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COMMENTAIRES 


SUR  CORNEILLE 


REMARQUES 

SUR   HÉRACLIUS 

EMPEREUR   D'OCCIDENT, 

TRAGÉDIE  REPRéSENTÉE  EN  1647  1. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Louis  Racine,  flls  de  Tadmirable  Jean  Racine,  a  fait  un  traité 
de  la  poésie  dramatique,  avec  des  remarques  sur  les  tragédies 
de  son  illustre  père.  Voici  comme  il  s'explique  sur  VHéradius  de 
Corneille,  page  373  : 

«  On  croiroit  devoir  trouver  quelque  ressemblance  entre 
Héraclius  et  Athalie,  parce  qu'il  s'agit  dans  ces  pièces  de  remettre 
sur  un  trône  usurpé  un  prince  à  qui  ce  trône  appartient  ;  et  ce 
prince  a  été  sauvé  du  carnage  dans  son  enfance.  Ces  deux  pièces 
n'ont  cependant  aucune  ressemblance  entre  elles,  non-seulement 
parce  qu'il  est  bien  diflférent  de  vouloir  remettre  sur  le  trône  un 
prince  en  âge  d'agir  par  lui-même,  ou  un  enfant  de  huit  ans, 

i.  C'est  en  avant  de  cette  pièce  que  fut  imprimée,  en  1764,  la  traduction  de 
VHérMliw  de  Calderon.  (Voyez  au  tome  VII.)  Corneille  a-t-il  tiré  de  Tespagnol  le 
sujet  de  sa  tragédie?  Voltaire  a  cru  que  oui,  mais  la  critique  française  actuelle 
le  conteste  formellement. 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  U.  1 


2  REMARQUES   SUR   HÉRACLIUS. 

mais  parce  que  Corneille  a  conduit  son  action  d'une  manière  si 
singulière  et  si  compliquée  que  ceux  qui  Pont  lue  plusieurs  fois, 
et  même  Pont  vu  représenter,  ont  encore  de  la  peine  à  Pentendre, 
et  qu'on  se  lasse  à  la  fin 

D'un  divertissement  qui  fait  une  fatigue*. 

«  Dans  Hèraclius,  sujet  et  incidents,  tout  est  de  Pinvention  du 
génie  fécond  de  Corneille,  qui,  pour  jeter  de  grands  intérêts,  a 
multiplié  des  incidents  peu  vraisemblables.  Croira-t-on  une  mère 
capable  de  livrer  son  propre  fils  à  la  mort,  pour  élever  sous  ce 
nom  le  fils  de  Pempereur  mort?  Est-il  vraisemblable  que  deux 
princes,  se  croyant  toujours  tous  deux  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  parce 
qu'ils  ont  été  changés  en  nourrice,  s'aiment  tendrement  lorsque 
leur  naissance  les  oblige  à  se  détester,  et  même  à  se  perdre  ?  Ces 
choses  ne  sont  pas  impossibles  ;  mais  on  aime  mieux  le  merveil- 
leux qui  naît  de  la  simplicité  d'une  action  que  celui  que  peut 
produire  cet  amas  confus  d'incidents  extraordinaires.  Peu  de 
personnes  connoissent  Hèraclius;  et  qui  ne  connoît  pas  Athalie? 

((  Il  y  a  d'ailleurs  de  grands  défauts  dans  Hèraclius.  Toute  l'ac- 
tion est  conduite  par  un  personnage  subalterne,  qui  n'intéresse 
point  :  c'est  la  rcconnoissance  qui  fait  le  sujet,  au  lieu  que  la 
reconnoissance  doit  naître  du  sujet,  et  causer  la  péripétie.  Dans 
Hèraclius,  la  péripétie  précède  la  reconnoissance.  La  péripétie 
est  la  mort  de  Phocas  :  les  deux  princes  ne  sont  reconnus  qu'après 
cette  mort  ;  et  comme  alors  ils  n'ont  plus  à  le  craindre,  qu'im- 
porte au  spectateur  qui  des  deux  soit  Hèraclius?  Il  me  paroît 
donc  que  le  poêle  qui  s'est  conformé  aux  principes  d'Aristote,  et 
qui  a  conduit  sa  pièce  dans  la  simplicité  des  tragédies  grecques, 
est  celui  qui  a  le  mieux  réussi.  » 

J'avoue  que  je  ne  suis  pas  de  Pavis  de  M.  Louis  Racine  en 
plusieurs  points*.  Je  crois  qu'une  mère  peut  livrer  son  fils  à  la 
mort  pour  sauver  le  fils  de  son  empereur;  mais  pour  rendre 
vraisemblable  une  action  si  peu  naturelle,  il  faudrait  que  la  mère 
eût  été  obligée  d'en  faire  serment,  qu'elle  eût  été  forcée  par  la 
religion,  par  quelque  motif  supérieur  à  la  nature  :  or  c'est  ce 
qu'on  ne  trouve  pas  dans  VHcraclius  de  Pierre  Corneille  ;  Léon- 
line  même  est  d'un  caractère  absolument  incapable  d'une  piété 
si  étrange;  c'est  une  intrigante,  et  même   une  très-méchanfe 


1.  Boileaii,  Art  poétiquej  UI,  32. 

2.  Voltaire  n'aimait  pas  la  personne  de  Louis  Racine,  qu'il  appelait  le  petit 
Racine,  et  il  aimait  encore  moins  son  livre  de  remarques.  (G.  A.) 


ACTE   I,    SCÈNE   I.  3 

femme,  qui  réserve  Héraclius  à  un  inceste*  :  de  tels  caractères 
ne  sont  pas  capables  d'une  vertu  surnaturelle. 

Je  ne  crois  pas  impossible  qu'Héraclius  et  Martian  aient  de 
Tamitié  Fun  pour  Tautre  ;  je  remarque  seulement  que  cette  amitié 
n'est  guère  théâtrale,  et  qu'elle  ne  produit  aucun  de  ces  grands 
mouvements  nécessaires  au  théâtre. 

A  l'égard  du  dénoûment,  je  crois  que  le  critique  a  entière- 
ment raison  ;  mais  je  ne  conçois  pas  comment  il  a  voulu  faire 
une  comparaison  à'Athalie  et  d^Hèraclius,  si  ce  n'est  pour  avoir 
une  occasion  de  ^ire  qu'HéracHus  lui  paraît  un  mauvais  ouvrage. 

Jl  faut  bien  pourtant  qu'il  y  ait  de  grandes  beautés  dans^ém- 
cliiis,  puisqu'on  le  joue  toujours  avec  applaudissement,  quand  il 
se  trouve  des  acteurs  convenables  aux  rôles. 

Les  lecteurs  éclairés  se  sont  aperçus  sans  doute  qu'une  tra- 
gédie écrite  d'un  style  dur,  inégal,  rempli  de  solécismes,  peut 
réussir  au  théâtre  par  les  situations;  et  qu'au  contraire  une  pièce 
parfaitement  écrite  peut  n'être  pas  tolérée  à  la  représentation. 
Estlier,  par  exemple,  est  une  preuve  de  cette  vérité  :  rien  n'est 
plus  élégant,  plus  correct,  que  le  style  d'Esther;  il  est  même  quel- 
quefois touchant  et  sublime  ;  mais  quand  cette  pièce  fut  jouée  à 
Paris,  elle  ne  fit  aucun  effet  ;  le  théâtre  fut  bientôt  désert  :  c'est, 
sans  doute,  que  le  sujet  est  bien  moins  naturel,  moins  vraisem- 
blable, moins  intéressant,  que  celui  d' Héraclius.  Quel  roi  qu'As- 
suérus,  qui  ne  s'est  pas  fait  informer,  les  six  premiers  mois  de 
son  mariage,  de  quel  pays  est  sa  femme,  qui  fait  égorger  toute 
une  nation  parce  qu'un  homme  de  cette  nation  n'a  pas  fait  la 
révérence  à  son  vizir,  qui  ordonne  ensuite  à  ce  vizir  de  mener 
par  la  bride  le  cheval  de  ce  même  homme!  etc. 

Le  fond  d^Hèraclius  est  noble,  théâtral,  attachant;  et  le  fond 
d'Esther  n'était  fait  que' pour  des  petites  filles  de  couvent,  et  pour  ' 
flatter  M™*  de  Maintenon. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE  L 

Vers  1.      Crispe,  il  n'est  que  trop  vrai,  la  plus  belle  couronne 
N'a  que  de  faux  brillants  dont  l'éclat  l'environne,  etc. 

1.  Corneille  dit  au  contraire,  dans  la  Préface  de  sa  pièce,  que  Léontine  avertit 
Héraclius  de  sa  naissance  pour  empocher  l'alliance  incestueuse  du  frère  et  de  la  sœur. 


4  REMARQUES   SUR   HÉRACLIUS. 

On  trouve  souvent  dans  Corneille  de  ces  maximes  vagues  et 
de  ces  lieux  communs,  où  le  poète  se  met  à  la  place  du  person- 
nage. S'il  y  a  dans  Racine  quelque  passage  qui  ressemble  au  début 
de  Phocas,  c'est  celui  d'Agamemnon  dans  Iphigénie  : 

Heureux  qui,  satisfait  de  son  humble  forlune, 
Libre  du  joug  superbe  où  je  suis  attaché, 
Vit  dans  l'état  obscur  où  les  dieux  Tout  caché  1 

Mais  que  cette  réflexion  est  pleine  de  sentiment!  qu'elle  est 
belle  !  qu'elle  est  éloignée  de  la  déclamation  ! 

Au  contraire,  les  premiers  vers  de  Phocas  paraissent  une  am- 
plification ;  les  vers  en  sont  négligés.  Ce  sont  les  faux  brillants  qui 
environnent  une  œuronne;  c'est  celui  dont  le  ciel  a  fait  choix  pour  un 
sceptre,  et  qui  en  ignore  le  poids  ;  ce  sont  mille  et  mille  douceurs  qui 
sont  un  amas  damertumes  cachées. 

J'ajouterai  encore  que  cette  déclamation  conviendrait  peut- 
être  mieux  à  un  bon  roi  qu'à  un  tyran  et  à  un  meurtrier  qui 
règne  depuis  longtemps,  et  qui  doit  être  très-accoutumé  aux 
dangers  d'une  grandeur  acquise  par  les  crimes,  et  à  ces  amer- 
tumes cachées  sous  mille  douceurs. 

Vers  3.      Et  celui  dont  le  ciel  pour  un  sceptre  a  fait  choix, 
Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte,  en  ignore  le  poids. 

Jusqu'à  ce  qu'il  le  porte  ;  on  doit,  autant  qu'on  le  peut,  éviter 
ces  cacophonies.  Elles  sont  si  désagréables  à  l'oreille  qu'on  doit 
même  y  avoir  une  grande  attention  dans  la  prose.  Que  sera-ce 
donc  dans  la  poésie  ?  Tout  y  doit  être  coulant  et  harmonieux. 

Vers  5.      Mille  et  mille  douceurs  y  semblent  attachées. 
Qui  ne  sont  qu'un  amas  d'amertumes  cachées  : 
Qui  croit  les  posséder  les  sent  s'évanouir. 

Si  ces  douceurs  sont  des  amertumes,-  comment  se  plaint-on 
de  les  sentir  s'évanouir?  Quand  on  veut  examiner  les  vers  fran- 
çais avec  des  yeux  attentifs  et  sévères,  on  est  étonné  des  fautes 
qu'on  y  trouve. 

Vers  5.      Surtout  qui,  comme  moi,  d'une  obscure  naissance, 
Monte  par  la  révolte  à  la  toute-puissance; 
Qui  de  simple  soldat  à  l'empire  élevé, 
Ne  l'a  que  par  le  crime  acquis  et  conservé; 
Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes. 
Autant  dessus  la  sienne  il  croit  voir  de  tempêtes. 

Cette  phrase  n'est  pas  correcte,  qui  comme  moi  s*est  élevé  m 
trône,  il  croit  voir  des  tempêtes;  cet  il  est  une  faute,  surtout  quant 
ce  qui  comme  est  si  éloigné. 
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Vers  1 3.    Autant  que  sa  fureur  s'est  immolé  de  têtes,  etc. 

Cela  est  en  même  temps  négligé  et  forcé  :  négligé,  parce  que 
ce  mot  vague  de  tempêtes  n'est  là  que  pour  la  rime  ;  forcé,  parce 
qu'il  est  difficile  de  voir  autant  de  tempêtes  qu'on  a  fait  de 
crimes. 

Vers  45.    Et  comme  il  n'a  semé  qu'épouvante  et  qu'horreur, 
U  n'en  recueille  enfin  que  trouble  et  que  terreur. 

C'est  le  fond  de  la  même  pensée  exprimée  par  une  autre 
figure.  On  doit  éviter  toutes  ces  amplifications.  Ce  tour  de  phrase, 
comme  il  n*a  semé,  comme  il  voit  en  nom,  etc.,  est  très-souvent  em- 
ployé par  Corneille  :  il  ne  faut  pas  le  prodiguer,  parce  qu'il  est 
prosaïque. 

Vers  18.    Mon  trône  n'est  fondé  que  sur  des  morts  illustres; 
Et  j'ai  mis  au  tombeau,  pour  régner  sans  effroi, 
Tout  ce  que  j'en  ai  vu  de  plus  digne  que  moi. 

Ce  dernier  vers  est  beau;  je  ne  sais  cependant  si  un  empe- 
reur qui  a  eu  assez  de  mérite  et  de  courage  pour  parvenir  à 
l'empire,  du  rang  de  simple  soldat,  avoue  si  aisément  qu'il  a  im- 
molé tant  de  personnes  plus  dignes  que  lui  de  Ja  couronne  ;  il 
doit  les  avoir  crues  dangereuses,  mais  non  plus  dignes  que  lui 
de  la  pourpre.  En  général,  il  n'est  pas  dans  la  nature  qu'un  sou- 
verain s'avilisse  ainsi  soi-même  ;  c'est  à  quoi  tous  les  jeunes  gens 
qui  travaillent  pour  le  théâtre  doivent  prendre  garde  :  les  mœurs 
doivent  toujours  être  vraies. 

Vers  26.    Byzance  ouvre,  dis-tu,  l'oreille  à  ces  menées. 

On  ouvre  l'oreille  à  un  bruit,  et  non  à  des  menées  ;  on  les 
découvre. 

Vers  29.    Impatient  déjà  de  se  laisser  séduire 

Au  premier  imposteur  armé  pour  me  détruire. 

5e  laisser  séduire  a  quelqu'un  n'est  plus  d'usage,  et  au  fond  c'est 
une  faute  ;  je  me  suis  laissé  aimer,  persuader,  avertir  par  vous,  et 
non  pas  aimer,  persuader,  avertir  à  vous. 

Vers  31.    Qui,  s'osant  revêtir  de  ce  fantôme  aimé 

Peut-on  se  vêtir  d'un  fantôme?  L'image  est-elle  assez  juste? 
Comment  pourrait-on  se  mettre  un  fantôme  sur  le  corps  ?  Toute 
métaphore  doit  être  une  image  qu'on  puisse  peindre. 


6  REMARQUES   SUR   HÉRACLIUS. 

Vers  32.    Voudra  servir  d'idole  à  son  zèle  charmé. 

Quelles  expressions  forcées!  Pour  sentir  à  quel  point  tout  cela 
est  mal  écrit,  mettez  en  prose  ces  vers  : 

Le  peuple  est  impatient  de  se  laisser  séduire  au  premier  im- 
posteur armé  pour  me  détrôner,  qui,  s'osant  revêtir  d'un  fantôme 
aimé,  voudra  ^ervir  didole  à  son  zèle  charmé. 

Entendra-t-on  un  tel  langage?  Ne  sera-t-on  pas  révolté  de 
cette  foule  d'impropriétés  et  de  barbarismes?  Le  sévère  Boileau 
a  dit*  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  Fauteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

Mais  souvenons-nous  aussi  que  lorsque  Corneille  faisait  les 
beaux  morceaux  du  Ciel,  des  Horaœs,  de  Cinna,  de  Pompée,  il  était 
un  admirable  écrivain. 

Vei-s  33.    Mais  sais-tu  sous  quel  nom  ce  fâcheux  bruit  s'excite? 

Un  bruit  ne  s'excite  point  sous  un  nom.  Qu'il  est  difficile  de 
parler  en  vers  avec  justesse  !  mais  que  cela  est  nécessaire  ! 

Vers  37.    Sa  mort  est  trop  certaine,  et  fut  trop  remarquable.... 
11  n'avoit  que  six  mois;  et  lui  perçant  le  flanc, 
On  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que  de  sang  ; 

expressions  trop  familières,  trop  prosaïques  ;  et  lui  perçant  le  flanc 
est  un  solécisme,  il  faut  en  lui  perçant. 

Vers  41 .    Et  ce  prodige  affreux,  dont  je  tremblai  dans  l'âme. 
Fut  aussitôt  suivi  de  la  mort  de  ma  femme. 

Ce  prodige  n'est  point  affreux,  c'est  seulement  une  croyance 
puérile,  assez  commune  autrefois,  que  les  enfants  au  berceau 
avaient  du  lait  dans  les  veines.  Phocas  môme  l'insinue  assez  en 
disant  :  //  rCavait  que  six  mois,  et  on  en  fit  dégoutter  plus  de  lait  que 
de  sang.  Cette  conjonction  et  signifie  évidemment  que  ce  lait  était 
une  suite,  une  preuve  de  son  enfance,  et  par  là  même  exclut  le 
prodige.  Mais  si  c'en  était  un,  que  signifierait-il  ?  A  quoi  servi- 
rait-il ? 

Vers  45.    Il  fut  livré  par  elle,  à  qui,  pour  récompense, 

Je  donnai  de  mon  fils  à  gouverner  l'enfance,  etc. 

Je  donnai  à  Lèontine  son  enfance  à  gouverner.  —  Juge  par  là  com^ 
bien  ce  conte  est  ridicuk,  —  Tout  est  jusqu'ici  de  la  prose  un  peu 

1.  Art  poétique,  I,  161-162. 
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commune  et  négligée.  Le  milieu  entre  Pampoulé  et  le  familier  est 
difficile  à  tenir. 

Vers  51 .    Mais  avant  qu'à  ce  conte  il  se  laisse  emporter, 
Il  vous  est  trop  aisé  de  le  faire  avorter. 

é 

On  ne  se  laisse  point  emporter  a  un  conte;  on  fait  avorter  des 
desseins,  et  non  pas  des  contes. 

Vers  53.    Quand  vous  fîtes  périr  Maurice  et  sa  famille, 
11  vous  en  plut,  seigneur,  réserver  une  fille 


Cela  est  du  style  d'affaires.  //  plut  à  Votre  Majesté  donner  tel 
ordre;  il  n'y  a  pas  là  de  faute  contre  la  langue,  mais  il  y  en  a 
contre  le  tragique. 

Vers  55.    Et  résoudre  dès  lors  qu'elle  auroit  poux  époux 
Ce  prince  destiné  pour  régner  après  vous. 
Le  peuple  en  sa  personne  aime  encore  et  révère,  etc. 

Cette  personne  se  rapporte  à  ce  prince;  et  c'est  de  cette  fille 
réservée,  c'est  de  Pulchérie,  que  Crispe  veut  parler. 

Ver»  65.    Et  n'eût  été  Léonce  en  la  dernière  guerre 


Ces  expressions  sont  bannies  aujourd'hui,  môme  du  style 
familier. 

Vers  66.    Ce  dessein  avec  lui  seroit  tombé  par  terre. 

On  a  déjà  repris  ailleurs*  ces  façons  de  parler  vicieuses.  Toute 
métaphore  qui  ne  forme  point  une  image  vraie  et  sensible  est 
mauvaise  ;  c'est  une  règle  qui  ne  souffre  point  d'exception  :  or 
quel  peintre  pourrait  représenter  une  idée  qui  tombe  par  terre"? 

Vers  68.    Martian  demeuroit  ou  mort  ou  prisonnier. 

On  ne  peut  dire  qu'un  homme  serait  demeuré  mort  si  on  ne 
l'avait  secouru.  Ces  mots,  demeurer  mort,  signifient  qu'il  était 
mort  en  eflfet.  On  peut  bien  dire  qu'on  demeurerait  estropié, 
parce  qu'un  estropié  peut  guérir  ;  qu'on  demeurerait  prisonnier, 
parce  qu'un  prisonnier  peut  être  délivré  ;  mais  non  pas  qu'on 
demeurerait  mort,  parce  qu'un  mort  ne  ressuscite  pas. 


1.  Remarques  sur  Polyeucte,  acte  IV,  scène  ii. 

2.  Palissot,  dans  ses  Commentaires  sur  les  Commentaires  de  Voltaire,  ne 
revient  pas  d'étonnement  qu'une  idée  aussi  bizarre,  aussi  destructive  de  toute 
poésie,  ait  pu  se  former  dans  la  tète  d'un  poëte.  (G.  Â.) 
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Vers  74 .    Et  qui,  réunissant  Tune  et  l'autre  maison. 

Tire  chez  vous  l'amour  qu'on  garde  pour  son  nom. 

On  a  déjà  repris  ailleurs  cette  expression  tirer  Vamour;  on  ne 
tire  Pamour  chez  personne. 

Vers  74.    Si  pour  en  voir  Teffet  tout  me  devient  contraire. 

Tout  me  devient  contraire  pour  en  voir  l'effet  n'est  pas  français  ; 
c'est  un  solécisme. 

Vers  77.    Et  les  aversions  entre  eux  deux  mutuelles 
Les  font  d'intelligence  à  se  montrer  rebelles 

n'est  pas  français.  Des  aversions  qui  font  d'intelligence!  Que  de  bar- 
barismes I 

Vers  81 .    Le  souvenir  des  siens,  l'orgueil  de  sa  naissance, 
L'emporte  à  tous  moments  à  braver  ma  puissance. 

L'emporte  à  braver,  autre  barbarisme. 

Vers  85 Ce  que  je  vois  suivre 

Me  punit  bien  du  trop  que  je  la  laissai  vivre 

est  d'une  prose  familière  et  trop  incorrecte. 

Vers  87.    Il  faut  agir  de  force  avec  de  tels  esprits. 

On  dit  entrer  de  force,  user  de  force;  je  doute  qu'on  dise  agir 
de  force.  Le  style  de  la  conversation  permet  agir  de  tête,  agir  de 
loin;  et  s'il  permet  agir  de  force,  la  poésie  ne  le  souflfre  pas. 

Vers  91 .    Je  l'ai  mandée  exprès,  non  plus  pour  la  flatter, 

Mais  pour  prendre  mon  ordre  et  pour  l'exécuter. 

C'est  une  faute  de  construction  ;  il  faut  mais  pour  lui  donner 
des  ordres,  car  l^je  doit  gouverner  toute  la  phrase.  Ne  nous  rebu- 
tons point  de  ces  remarques  grammaticales  ;  la  langue  ne  doit 
jamais  être  violée.  Phocas  parle  très-bien  et  très-convenablement; 
je  ne  sais  si  on  en  peut  dire  autant  de  Pulchérie. 

SCÈNE  II. 

Vers  0.     Ce  n'est  pas  exiger  grande  reconnoissance 

Des  soins  que  mes  bontés  ont  pris  de  votre  enfance, 
De  vouloir  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  mes  bienfaits, 
Vous  daigniez  accepter  les  dons  que  je  vous  fais. 
Ils  ne  font  point  de  honte  au  rang  le  plus  sublime; 
Ma  couronne  et  mon  fils  valent  bien  quelque  estime. 
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Le  rang  le  plus  sublime  !  et  um  couronne  et  un  fils  qui  valent  de 
V estime!  Est-ce  là  Tauteur  des  beaux  morceaux  de  Cinna? 

Vers  13 De  force  ou  de  gré  je  veux  me  satisfaire. 

Se  satisfaire  n'est  pas  le  mot  propre  ;  on  ne  dit  :  je  veux  me 
satisfaire,  que  dans  le  discours  familier.  Je  veux  contenter  mes 
goûts,  mes  inclinations,  mes  caprices.  Mais  en^n  dans  la  vie  il  faut 
se  satisfaire  ^  (Mouère.)  Je  veux  me  satisfaire  de  gré  est  un  pléo- 
nasme, et  je  veux  me  satisfaire  de  force  est  un  contre-sens.  On 
se  fait  obéir  de  gré  ou  de  force  ;  mais  on  ne  se  satisfait  pas  de 
force.  Phocas  entend  qu'il  réduira  de  gré  ou  de  force  Pulchérie, 
mais  il  ne  le  dit  pas. 

Vers  17.    J*ai  rendu  jusqu'ici  cette  reconnoissance 

A  ces  soins  tant  vantés  d'élever  mon  enfance 


Cela  n'est  pas  français  ;  on  ne  rend  point  une  reconnaissance 
à  des  soins  :  on  a  de  la  reconnaissance,  on  la  témoigne,  on  la 
conserve  ;  j'ai  rendu  cette  reconnaissance! 

Vers  49.    Que,  tant  qu'on  m'a  laissée  en  quelque  liberté, 
J'ai  voulu  me  défendre  avec  civilité. 

Que  f  ai  voulu  est  encore  une  faute  contre  la  langue.  Avec  civi- 
lité est  du  ton  de  la  comédie. 

Vers  22 Il  faut  que  je  m'explique, 

Que  je  me  montre  entière  à  l'injuste  fureur, 
Et  parle  à  mon  tyran  en  flUe  d'empereur. 

Il  faudrait  à  la  fureur  de,  etc.  On  ne  pourrait  dire  à  la  fureur 
généralement  que  dans  un  cas  tel  que  celui-ci  :  la  fermeté  brave  la 
fureur.  L'épithète  dHnjuste  est  faible  et  oiseuse  avec  le  mot  fureur. 
Enfin  la  fureur  ne  convient  pas  ici  ;  ce  n'est  point  une  fureur  de 
marier  Pulchérie  à  l'héritier  de  l'empire. 

Vers  25.    Il  falloit  me  cacher  avec  quelque  artiGce 
Que  j'étois  Pulchérie,  et  fllle  de  Maurice. 

Sans  examiner  ici  le  style,  je  demande  si  une  jeune  personne 
élevée  par  un  empereur  peut  lui  parler  avec  cette  arrogance.  On 
ne  traite  point  ainsi  son  maître  dans  sa  propre  maison.  Voyez 
comme  Josabeth  parle  à  Athalie  ;  elle  lui  fait  sentir  tout  ce  qu'elle 
pense  :  cette  retenue  habile  et  touchante  fait  beaucoup  plus 

1.  Le  texte  de  Molière  {École  des  femmes)  est  : 
Et  dans  la  vie  enfia  il  faut  se  contenter. 
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dlmpressioD  que  des  injures.  Electre  aux  fers,  n'ayant  rien  à  ména- 
ger, peut  éclater  en  reproches  ;  mais  Pulchérie  bien  traitée  doit- 
elle  s'emporter  tout  d'un  coup?  Peut-elle  parler  en  souyeraine? 
Un  sentiment  de  douleur  et  de  fierté,  qui  échappe  dans  ces  occa- 
sions, ne  fait-il  pas  plus  d'effet  que  des  violences  inutiles?  Ce 
n'est  pas  que  j'ose  condamner  ici  Pulchérie  ;  mais,  en  général, 
ces  tyrans  qu'on  traite  avec  tant  de  mépris  dans  leurs  palais,  aa 
milieu  de  leurs  courtisans  et  de  leurs  gardes,  sont  des  person- 
nages dont  le  modèle  n'est  pas  dans  la  nature. 

Vers  27.    Si  ta  faisois  dessein  de  m'ébloair  les  yeax... 

Gela  n'est  pas  français  ;  on  ne  fait  pas  dessein  ;  on  a  dessein. 

Vers  28.    Jusqu'à  prendre  tes  dons  pour  des  dons  précieux. 

Il  semble  que  ce  soit  Phocas  qui  prenne  ces  dons  pour  des 
dons  précieux.  Il  fallait,  pour  Vexaciiividejtisqu  à  me  faire  prendre 
tes  dons  pour  des  dons  précieux. 

Vers  30.    Tu  me  donnes,  dis-tu,  ton  fils  et  ta  couronne  ; 
Mais  que  me  donnes-tu,  puisque  Tune  est  à  moi? 

Non  assurément,  jamais  femme  n'a  été  héritière  de  l'empire 
romain.  Pulchérie  a  moins  de  droit  au  trône  que  le  dernier  offi- 
cier de  l'armée.  Il  ne  lui  sied  point  du  tout  de  dire  :  //  est  à  moi 
ce  troue,  c'est  à  moi  d'y  voir  tout  le  monde  à  mes  pieds.  Elle  lui  pro- 
pose de  laver  ce  trône  avec  son  «an^;  j'observerai  que  si  un  trône 
est  teint  de  sang,  il  n'est  point  lavé  de  sang.  Si  elle  prétend  qu'on 
lave  un  trône  teint  du  sang  d'un  empereur  avec  le  sang  d'un 
autre  empereur,  elle  doit  dire  lavé  par  le  tien,  et  non  du  tien.  Elle 
répète  ce  mot  encore,  le  bourreau  de  mon  sang.  Elle  dit  qu'elle  a 
le  cœur  franc  et  haut;  on  doit  bien  rarement  le  dire  :  il  faut  que 
cette  hauteur  se  fasse  sentir  par  le  discours  même.  On  a  déjà 
remarqué  *  que  l'art  consiste  à  déployer  le  caractère  d'un  per- 
sonnage, et  tous  ses  sentiments,  par  la  manière  dont  on  le  fait 
parler,  et  non  par  la  manière  dont  ce  personnage  parle  de  lui- 
même. 

Vers  45.    Ton  intérêt  dès  lors  fît  seul  celte  réserve. 

Faire  une  réserve,  pour  dire  épargner  les  jours  d'une  princesse  ; 
cela  n'est  pas  noble.  Faire  une  réserve  est  style  d'affaires. 

1.  Voyez  tome  XXXI,  pages  389  et  426. 
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Vers  50.    Mais  connois  Pulchérie,  et  cesse  de  prétendre. 

Ce  yerhe  prétendre  exige  absolument  un  régime  :  ce  n'est  point 
un  verbe  neutre  ;  ainsi  la  phrase  n'est  point  achevée.  On  pourrait 
dire  cessez  d'aimer  et  de  haïr,  quoique  ce  soient  des  verbes  actifs, 
parce  qu'en  ce  cas  cela  veut  dire  :  cessez  d'avoir  des  sentiments 
d*amour  et  de  haine;  mais  on  ne  peut  dire  :  cessez  de  prétendre,  de 
satisfaire,  de  secourir. 

Vers  61 .    J*ai  forcé  ma  colère  à  te  prêter  silence. 

Cette  réponse  ne  fait-elle  pas  voir  que  Phocas  ne  devait  pas  se 
laisser  braver  ainsi?  Le  moyen  de  parler  encore  à' quelqu'un  qui 
vient  de  vous  dire  qu'il  ne  veut  que  votre  mort?  Comment 
Phocas  peut-il  encore  raisonner  amiablement  avec  Pulchérie 
après  une  telle  déclaration  ?  Est-il  possible  qu'il  lui  propose  encore 
son  fils? 

Vers  69.    Le  trône  où  je  me  sieds  n'est  pas  un  bien  de  race, 
L'armée  a  ses  raisons  pour  remplir  cette  place; 
Son  choix  en  est  le  titre,  etc. 

Un  bien  de  race;  une  armée  qui  a  ses  raisons;  un  choix  qui  est  le 
titre  dune  place,  toutes  expressions  plates  ou  obscures.  Phocas, 
d'ailleurs,  a  très-grande  raison  de  dire  à  cette  Pulchérie  que  le 
trône  de  l'empire  romain  ne  passe  point  aux  filles.  Mais  il  devait 
le  dire  auparavant,  et  mieux. 

Vers  81 .    Un  chétif  centenier  des  troupes  do  Mysie, 
Qu'un  gros  de  mutinés  élut  par  fantaisie... 

Encore  une  fois,  on  ne  parle  point  ainsi  à  un  empereur 
romain  reconnu  et  sacré  depuis  longtemps  ;  il  peut  avoir  passé 
par  tous  les  grades  militaires,  comme  tant  d'autres  empereurs, 
et  comme  Théodose  lui-même,  sans  que  personne  soit  en  droit  de 
le  lui  reprocher.  Mais  ce  qui  paraît  plus  répréhensible,  c'est  que 
tant  d'injures  et  tant  de  mépris  doivent  absolument  ôter  à  Pho- 
cas l'envie  de  donner  son  fils  à  Pulchérie,  puisqu'il  ne  croit  pas 
qu'Héraclius  soit  en  vie,  et  qu'il  n'a  pas  un  intérêt  pressant  à 
marier  son  fils  avec  une  fille  qui  n'aime  point  le  fils  et  qui 
outrage  le  père.  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  ici 
que  saint  Grégoire  le  Grand  écrivait  à  ce  même  Phocas  :  Benigni- 
tatempietatis  vestrx  ad  impériale  fastigium  pervenisse  gaudemm.  Nous 
ne  prétendons  pas  que  Pulchérie  dût  imiter  la  lâche  flatterie  de 
ce  pape  ;  ce  n'est  qu'une  note  purement  historique. 
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Vers  85.   Lui  qui  n'a  pour  l'empire  autre  droit  que  ses  crimes. 

Il  fallait  :  lui  qui  n'eut  à  Vempire  autre  droit  que  ses  crimes.  On 
n'a  point  de  droit  pour,  mais  des  droits  à;  c'est  un  solécisme. 

Vers  95.    Et  Ton  voit  depuis  lui  remonter  mon  destin 

Jusqu'au  grand  Théodose  et  jusqu'à  Constantin. 

La  race,  le  sang,  la  maison,  la  famille,  remonte  à  une  tige,  à 
Constantin  ;  mais  le  destin  ne  remonte  pas. 

Vers  98.    Eh  bien!  si  tu  le  veux,  je  te  le  restitue, 
Cet  empire,  et  consens  encor  que  ta  fierté 
Impute  à  mes  remords  Teffet  de  ma  bonté. 

Un  homme  doux  et  faible  pourrait  parler  ainsi  ;  mais  notandi 
sunt  tibi  mores^.  Est-il  vraisemblable  qu'un  guerrier  dur  et  impi- 
toyable, tel  que  Phocas,  s'excuse  doucement  envers  une  personne 
qui  vient  de  l'outrager  si  violemment,  et  qu'il  lui  offre  toujours  son 
fils?  S'il  y  était  forcé  par  la  nation,  si  en  mariant  son  fils  à  Pul- 
chérie  il  excluait  Héraclius  du  trône,  il  aurait  raison  ;  mais  Héra- 
clius  n'en  aura  pas  moins  de  droits,  supposé  qu'en  effet  on  ait 
des  droits  à  un  empire  électif,  et  supposé  surtout  qu'HéracIius 
soit  en  vie  :  ce  que  Phocas  ne  croit  point. 

Vers  405.  Par  un  dernier  effort  je  veux  souffrir  la  rage 

Qu'allume  dans  ton  cœur  cette  sanglante  image. 

Une  rage  qiiunc  sanglante  image  allume  !  Il  n'est  point  d'ailleurs 
de  sanglante  image  dans  ce  couplet  *. 

Vers  114.  Va,  je  ne  confonds  point  ses  vertus  et  ton  crime... 
J'en  vois  assez  en  lui  pour  les  plus  grands  États. 

Cette  phrase  n'est  pas  française.  On  est  digne  de  gouverner 
de  grands  États;  on  a  assez  de  mérite  pour  être  élu  empereur; 
mais  je  vois  assez  de  mérite  en  lui  pour  un  royaume,  pour  une  ar- 
mée, etc,,  ne  peut  se  dire,  parce  que  le  sens  n'est  pas  complet. 
Le  mot  pour,  sans  verbe,  signifie  tout  autre  chose  ;  cet  ouvrage 
était  excellent  pour  son  temps  ;  Phocas  est  bien  patient  pour  ua 
homme  violent.  De  plus,  on  ne  doit  point  dire  que  le  fils  d'un 
empereur  est  digne  de  gouverner  les  plus  grands  États  :  car  quel 
plus  grand  État  que  l'empire  romain? 


1.  Horace,  Art  poétique,  156. 

2.  «  Voltaire  oublie,  dit  Palissot,  que  parmi  les  reproches  que  Pulchérie  vient 
de  faire  à  Phocas,  elle  l'accuse  d'avoir  été  le  bourreau  de  sa  famille.  » 
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Vers  419.  Je  penche  d'autant  plus  à  lui  vouloir  du  bien,  etc. 
expression  de  comédie. 

Vers  i  24 .  Que  ses  longues  froideurs  témoignent  qu'il  s'irrite 
De  ce  qu'on  veut  de  moi  par-delà  son  mérite  ; 
Et  que  de  tes  projets  son  cœur  triste  et  confus, 
Pour  m'en  faire  justice,  approuve  mes  refus. 

Cela  n'est  pas  d'un  style  élégant. 

Vers  425.  Ce  flls  si  vertueux  d'un  père  si  coupable, 

S'il  ne  devoit  régner,  me  pourroit  être  aimable. 

On  ne  peut  dire  :  il  wHest  aimable,  haïssable;  et  pourtant  Ton 
dit:  il  rrCest  agréable ,  désagréable,  odieux,  insupportable,  indifférent. 
On  en  a  dit  la  raison. 

Vers  4  27.  Et  cette  grandeur  môme  où  tu  le  veux  porter 
Est  l'unique  motif  qui  m'y  fait  résister. 

Porter  a  une  grandeur;  cela  n'est  ni  élégant  ni  correct.  Et  un 
motif  qui  fait  y  résister!  A  quoi?  A  cette  grandeur  où  Ton  veut 
porter  Martian? 

Vers  437.  Avise;  et  si  tu  crains  qu'il  te  fût  trop  infâme 
De  remettre  l'empire  en  la  main  d'une  femme... 

Corneille  emploie  souvent  ce  mot  avise;  il  était  très-bien  reçu 
de  son  temps.  QuHl  te  fût  infâme  n'est  pas  français;  la  langue 
permet  qu'on  dise  cela  m'est  honteux,  mais  non  pas  cela  m'est 
infâme»  Et  cependant  on  dit  :  il  est  infâme  à  lui  d'avoir  fait  cette 
action.  Toutes  les  langues  ont  leurs  bizarreries  et  leurs  inconsé- 
quences. 

Vers  442.  Tyran,  descends  du  trône,  et  fais  place  à  ton  maître 

est  un  vers  admirable.  Il  le  serait  encore  plus  si  l'on  pouvait 
ainsi  parler  à  un  empereur  dans  une  simple  conversation.  Il  n'y 
a  qu'une  situation  violente  qui  permette  les  discours  violents.  Il 
est  toujours  étrange  que  Phocas  persiste  à  vouloir  offrir  son  fils 
à  une  princesse  que  tout  autre  ferait  enfermer,  pour  l'empêcher 
de  conspirer  et  pour  avoir  un  otage. 

N.  B.  En  général,  toutes  les  scènes  de  bravade  doivent  être 
ménagées  par  gradation.  Un  empereur  et  une  fille  d'empereur 
ne  se  disent  point  d'abord  les  dernières  duretés  ;  et  quand  une 
fois  on  a  laissé  échapper  de  ces  reproches  et  de  ces  menaces  qui 
ne  laissent  plus  lieu  à  la  conversation,  tout  doit  être  dit.  La  scène 
aurait  fini  très-heureusement  par  ce  beau  vers  :  Tyran,  descends 
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(lu  trône,  et  fais  place  à  ton  maître;  mais  quand  on  entend  ensuite: 
à  ce  compte,  arrogante,  etc.,  les  injures  multipliées  révoltent  le 
lecteur,  et  font  languir  le  dialogue. 

Vers  443.  A  ce  compte,  arrogante,  un  fantôme  nouveau, 
Qu  un  murmure  confus  fait  sortir  du  tombeau, 
Te  donne  cette  audace  et  cette  conGance  ! 

A  ce  compte  est  du  style  négligé  et  du  ton  familier,  qu'on  se 
permettait  alors  mal  à  propos.  Ce  mot  arrogante  conviendrait  à 
Pulchérie,  s'il  était  possible  qu'un  empereur  et  une  fille  d'empe- 
reur se  dissent  des  injures  grossières. 

Vers  146.  Ce  bruil  s'est  déjà  fait  digne  de  ta  croyance. 

Un  bruit  ne  peut  se  faire  digne  ni  indigne  :  cela  n'est  pas 
français,  parce  qu'on  ne  peut  s'exprimer  ainsi  en  aucune  langue. 

Vers  453.  Et  cette  ressemblance  où  son  courage  aspire 
Mérite  mieux  que  toi  de  gouverner  l'empire. 

C'est  une  faute  en  toute  langue,  parce  qu'une  ressemblance 
ne  peut  ni  gouverner,  ni  mériter. 

Vers  160.  Sors  du  trône,  et  te  laisse  abuser  comme  moi. 

Elle  fait  deux  fois  cette  proposition,  et  la  seconde  est  bien 
moins  forte  que  la  première  ;  mais  peut-elle  sérieusement  lui 
parler  ainsi  ?  Je  sais  que  ces  bravades  réussissent  auprès  du  par- 
terre ;  mais  je  doute  qu'un  lecteur  instruit  les  approuve  quand 
elles  ne  sont  pas  nécessaires,  et  quand  elles  sont  si  fortes  qu'elles 
doivent  rompre  tout  commerce  entre  les  deux  interlocuteurs. 

Vers  464.  Ma  patience  a  fait  par-delà  son  pouvoir. 

Comment  une  patience  fait-elle  au  delà  de  son  pouvoir  ?  Jamais 
on  ne  peut  faire  que  ce  que  l'on  peut. 

Vers  470.  Mais  choisis  pour  demain  la  mort  ou  Thyménée. 

Phocas  enfin  la  menace  ;  mais  quelle  raison  a-t-il  de  persister 
à  lui  faire  épouser  son  fils,  qui  ne  veut  pas  d'elle,  et  dont  elle 
ne  veut  pas?  Il  n'en  a  d'autre  raison  que  celle  qui  lui  a  été  sug- 
gérée par  son  confident  Crispe  à  la  première  scène.  Crispe  lui 
remontre  que  ce  mariage  attirerait  à  la  maison  de  Phocas  l'affec- 
tion du  peuple,  qu'on  suppose  attaché  à  la  maison  de  Maurice  : 
mais  la  haine  implacable  et  juste  de  Pulchérie  détruit  cette  rai- 
son. IN'aurait-il  pas  fallu  que  les  grands  et  le  peuple  eussent 
demandé  le  mariage  de  Pulchérie  et  de  Martian  ? 
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Versdern.  Dis,  si  tu  veux  encor,  que  ton  cœur  la  souhaite. 

II  me  semble  que  cette  scène  serait  bien  plus  vraisemblable, 
bien  plus  tragique,  si  Tauteur  y  avait  mis  plus  de  décence  et  plus 
de  gradation.  Un  mot  échappé  à  une  princesse  qui  est  dans  la 
situation  de  Pulchérie  fait  cent  fois  plus  d'effet  qu'une  déclama- 
tion continuelle  et  un  torrent  d'injures  répétées. 

SCÈNE  III. 

J'ai  cru  qu'il  serait  utile  pour  le  lecteur  d'ajouter,  dans  cette 
scène  et  dans  les  suivantes,  aux  noms  des  personnages,  les  noms 
sous  lesquels  ils  paraissent,  et  d'indiquer  encore  s'ils  se  con- 
naissent eux-mêmes,  ou  s'ils  ne  se  connaissent  pas,  pour  lever 
toute  équivoque,  et  pour  mettre  le  lecteur  plus  aisément  au  fait: 
c'est  une  triste  nécessité  *. 

Vers  \,     Approche,  Martian,  que  je  te  le  répète. 

On  doit  répéter  le  moins  qu'on  peut.  Mais  si  Pulchérie,  que 
Phocas  nomme  ingrate  furie,  conspire  la  perte  du  père  et  du  fils, 
il  est  bien  étrange  que  le  père  s'opiniâtre  à  vouloir  que  son  fils 
épouse  cette  furie. 

Vers  i  0.    Étant  ce  que  je  suis,  je  me  dois  quelque  effort 
Pour  vous  dire,  seigneur... 

Le  sens  de  la  phrase  GStje  dois  vous  dire,  quoi  qu'il  ni  en  coûte; 
mais  il  ne  doit  pas  faire  effort  pour  dire.  Ce  n'est  pas  sur  cet 
effort  qu'il  se  fait,  que  son  devoir  tombe.  D'ailleurs  il  ne  fait 
point  d'effort,  puisqu'il  n'aime  point  Pulchérie,  puisqu'il  croit 
môme  être  son  frère;  et  puis  comment  se  doit-on  un  effort? 

Versai Que  c'est  vous  faire  tort... 

est  trop  du  style  de  la  comédie. 

Vers  18.    Eh  bien  I  elle  mourra  ;  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Ce  mot  semble  condamner  toute  la  scène  précédente.  Phocas 
avoue  qu'il  n'avait  nul  besoin  de  marier  Pulchérie  à  son  fils;  il 
semble,  au  contraire,  qu'il  devait  avoir  un  besoin  très-pressant 
de  ce  mariage  pour  former  un  nœud  intéressant. 


1.  Et  c'est  une  singulière  idée.  Pour  en  voir  Tapplication,  il  faut  recourir  à 
l'édition  commentée  de  1704.  (G.  Â.) 
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Vers  SI3.    Vous  verriez  par  sa  mort  le  désordre  achevé. 

On  n'achève  point  un  désordre,  comme  on  achève  un  projet, 
une  affaire,  un  ouvrage.  Ce  n'est  pas  là  le  mot  propre. 

Vers  SI6.    Et  d'un  parti  plus  bas  punissant  son  orgueil... 

On  peut  être  puni  de  son  orgueil  par  un  hymen  dispropor- 
tionné ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  être  puni  d'un  hymen,  comme 
on  dit  être  puni  du  dernier  supplice.  Parti  plus  bas  est  déplacé.  Il 
semble  que  Martian  soit  un  parti  bas,  et  qu'on  menace  Pulchérie 
d'un  parti  plus  bas  encore. 

Vers  30.    Seigneur,  j'ai  des  amis  chez  qui  celle  moitié... 

L'usage  a  permis  qu'en  quelques  occasions  on  puisse  appeler 
sa  femme  sa  moitié. 

Restes  du  grand  Pompée,  écoutez  sa  moitié  ^. 

Ce  mot  fait  là  un  effet  admirable.  C'est  la  moitié  du  grand 
Pompée  qui  parle;  mais  il  est  ridicule  de  dire,  d'une  fille  à 
marier,  cette  moitié. 

Vers  31 .    Â  Tépreuve  d'un  sceptre  il  n'est  point  d'amitié, 
Point  qui  ne  s'éblouisse  à  l'éclat  de  sa  pompe, 
Point  qu'après  son  hymen  sa  haine  ne  corrompe. 

Ces  trois  point  font  un  mauvais  effet  dans  la  poésie,  et  point 
qu'après  est  encore  plus  dur  et  plus  mal  construit.  Et  point  qui  ne 
s  éblouisse  à  l'éclat  de  la  pompe  d'un  sceptre  est  du  galimatias.  Ce  n'est 
point  écrire  comme  l'auteur  des  beaux  vers  répandus  dans  Cinna; 
c'est  écrire  comme  Chapelain. 

Vers  36.    La  vapeur  de  mon  sang  ira  grossir  la  foudre 

Que  Dieu  tient  déjà  prête  à  le  réduire  en  poudre  s. 

Cette  figure  n'est-elle  pas  un  peu  outrée  et  recherchée?  Ce  qui 
est  hors  de  la  nature  ne  peut  guère  toucher.  On  reproche  à  notre 
siècle  de  courir  après  l'esprit,  d'affecter  des  pensées  ingénieuses; 
c'était  bien  plutôt  le  goût  du  temps  de  Corneille  que  du  nôtre. 
Racine  et  Boileau  corrigèrent  la  France,  qui  depuis  est  retombée 
quelquefois  dans  ce  défaut  séduisant.  La  vapeur  d'un  peu  de 
sang  ne  peut  guère  servir  à  former  le  tonnerre.  Une  fille  va-t-eUe 
chercher  de  pareilles  figures  de  rhétorique  ? 


1.  Pompée,  acte  V,  scène  i". 

2.  Sur  ces  yers,  voyez  aussi  tome  XIX,  page  432. 
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Vers  41.    Résous-la  de  t'aimer,  si  lu  veux  qu'elle  vive. 

Je  crois  qu'on  pourrait  dire,  en  vers,  résoudre  de,  aussi  bien 
que  résoudre  à,  quoique  ce  soit  un  solécisme  en  prose  ;  mais  il  est 
plus  essentiel  de  remarquer  qu'il  est  bien  étrange  qu'un  mo- 
narque dise  à  son  fils  :  Résous  cette  princesse  à  t'aimer,  ou  je  la 
ferai  mourir.  Il  n'y  a  aucun  exemple  dans  le  monde  d'une  pareille 
proposition.  Elle  paraît  d'autant  plus  extraordinaire  que  Phocas 
a  dit  qu'on  n'a  nul  besoin  de  Pulchérie.  En  un  mot,cela  n'est  pas 
dans  la  nature. 

Vers  42.    Sinon,  j'en  jure  encore,  et  ne  t' écoute  plus, 
Son  trépas,  dès  demain,  punira  ses  refus. 

//  en  jure  encore;  il  n'a  pourtant  point  juré,  et  il  répète,  pour 
la  sixième  fois,  qu'il  tuera  cette  Pulchérie,  ou  qu'il  la  mariera. 

SCÈNE  IV. 

Vers  4 .      En  vain  il  se  promet  que  sous  celte  menace 

J'espère  en  votre  cœur  surprendre  quelque  place. 

Que  d'incongruités!  quel  galimatias!  quel  style! 
Vers  7.      Vous  aurez  en  Léonce  un  digne  possesseur. 

Le  lecteur  doit  savoir  que  Léonce,  dont  on  n'a  point  encore 
parlé,  passe  pour  le  fils  de  Léontine,  ancienne  gouvernante  du 
prince  Héraclius,  fils  de  Maurice,  et  du  prince  Martian,  fils  de 
Phocas.  On  ne  sait  point  encore  que  ce  prétendu  Léonce  a  été 
changé  en  nourrice,  et  qu'il  est  le  véritable  Martian.  Il  eût  été  à 
souhaiter  peut-être  que  dès  la  première  scène  ces  aventures 
eussent  été  éclaircies,  mais  avec  un  peu  d'attention  il  sera  aisé 
de  suivre  l'intrigue  ;  il  est  triste  qu'on  ait  besoin  de  cette  atten- 
tion, qui  d^un  divertissement  nous  fait  une  fatigue,  comme  dit  Boi- 
leau*. 

Vers  40.    Je  suis  aimé  d'Eudoxe  autant  comme  je  Taime. 

Cette  Eudoxe  est  une  fille  de  Léontine,  que  par  conséquent 
Martian  croit  sa  sœur.  On  n'a  point  encore  parlé  d'elle,  et  le  véri- 
table Héraclius,  cru  Martian,  s'occupe  ici  de  l'arrangement  d'un 
double  mariage. 

On  ne  s'arrêtera  point  à  la  faute  grammaticale,  ainiè  autant 

\.  Art  poétique,  HI,  32. 
32.  —  GoMM.  SUR  Corneille.  H.  2 


48  REMARQUES   SUR    HÉRACLIUS. 

comme  je  l'aime^,  ni  à  ces  beaux  nceuds,  ni  à  cet  amour  parfait,  ni 
à  ces  chaînes  si  belles,  à  ces  captivités  étemelles,  Quinault  a  passé 
pour  avoir  le  premier  employé  ces  expressions,  dont  Corneille 
s'était  servi  avant  lui  dans  presque  toutes  ses  pièces.  Il  paraît 
étrange  que  le  public  se  soit  trompé  à  ce  point  ;  mais  c'est  que 
ces  expressions  firent  une  grande  impression  dans  Quinault,  qui 
ne  parle  jamais  que  d'amour,  et  qui  en  parle  avec  élégance  ;  elles 
en  firent  très-peu  dans  les  ouvrages  de  Corneille,  dont  les  beautés 
mâles  couvrent  toutes  ces  petitesses  trop  fréquentes.  Tous  ces 
vers,  d'ailleurs,  sont  du  style  de  la  comédie,  et  d'un  style  dur, 
rampant,  incorrect. 

Vers  %0.    Il  n'est  plus  temps  d'aimer  alors  qu'il  faut  mourir. 

Ce  beau  vers  paraît  la  condamnation  de  tout  ce  que  vient  de 
dire  Héraclius,  qui  n'a  parlé  que  de  mariage  ;  on  s'attendait  qu'il 
parlerait  d'abord  à  Pulchérie  du  péril  affreux  où  elle  est,  et  dicat 
jam  nunc  debentia  did*.  Aussi  tous  ces  personnages  ont  beau  par- 
ler d'amour,  et  de  tyrans,  et  de  mort,  aucun  d'eux  ne  touche^ 
aucun  n'inspire  de  terreur  jusqu'ici.  Mais  l'intrigue  commence  à 
attacher,  et  c'est  beaucoup.  Le  principal  mérite  de  cette  pièce  est 
dans  l'embarras  de  cette  intrigue,  qui  pique  toujours  la  curiosité. 

Vers  21 .    Et  quand  à  ce  départ  une  âme  se  prépare... 

Ce  mot  départ  est  faible,  et  une  âme  aussi.  Tâchez  de  ne  jamais 
faire  suivre  un  vers  fort  et  bien  frappé  par  un  vers  languissant 
qui  l'énervé. 

Vers  24.    J'ai  peine  à  reconnoître  encore  un  père  en  lui. 

Le  lecteur  doit  ici  se  souvenir  qu'Héraclius  sait  bien  que 
Phocas  n'est  point  son  père,  mais  qu'il  n'a  point  dit  son  secret  à 
Pulchérie  :  cela  cause  peut-être  un  peu  d'embarras,  et  c'est  au 
lecteur  à  voir  s'il  aimerait  mieux  que  Pulchérie  fût  instruite  ou 
non.  Mais  il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  lecteurs  si.  rebutés  des 
mauvais  vers  qu'ils  ne  se  soucient  point  du  tout  de  savoir  qui 
est  Martian  et  qui  est  Héraclius,  et  qu'ils  s'intéressent  fort  peu 
à  Pulchérie. 

Vers  33.    Ahl  mon  prince,  ah  !  madame,  il  vaut  mieux  vous  résoudre 
Par  un  heureux  hymen  à  dissiper  ce  foudre. 


1.  Voyez  tome  XXXI,  pages  471,  484  et  502. 

2.  Horace,  Art  poétique,  43. 
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Comment  dissipe-t-on  un  foudre  par  un  hymen?  Toute  méta- 
phore, encore  une  fois,  doit  être  juste.  Dissiper  ce  foudre  n'est  là 
que  pour  rimer  à  résoudre.  Ce  style  est  trop  négligé. 

Vers  37.    Que  la  vertu  du  fils,  si  pleine  et  si  sincère... 

Une  vertu  pleine  et  sincère  n'est  pas  le  mot  propre  ;  une  vertu 
n'est  ni  pleine  ni  vide. 

Vers  38.    Vainque  la  juste  horreur  que  vous  avez  du  père. 

Vainque  est  trop  rude  à  Toreille  ;  horreur  de  est  permis  en  vers. 

Vers  39.    Et  pour  mon  intérêt  n'exposez  pas  tous  deux... 

Martian,  cru  Léonce,  amoureux  de  Pulchérie,  veut  ici  que 
Pulchérie  épouse  Héraclius,  cru  Martian,  amoureux  d'Eudoxe. 
Je  remarquerai,  à  cette  occasion,  que  toutes  les  fois  qu'on  cède 
ce  qu'on  aime,  ce  sacrifice  ne  peut  faire  aucun  eflFet,  à  moins 
qu'il  ne  coûte  beaucoup  :  ce  sont  ces  combats  du  cœur  qui  forment 
les  grands  intérêts  ;  de  simples  arrangements  de  mariage  ne  sont 
jamais  tragiques,  à  moins  que,  dans  ces  arrangements  mômes, 
il  n'y  ait  un  péril  évident  et  quelque  chose  de  funeste.  N'exposez 
pas  tous  deux  n'est  pas  français  ;  il  faut  Ne  les  exposez  pas  tous  deux. 

Vers  51 .    C'est  Martian  en  lui  que  vous  favorisez. 

Cela  veut  dire,  pour  le  spectateur,  qu'Héraclius,  cru  Martian, 
voit  dans  Léonce  un  autre  lui-môme;  et  cela  veut  dire  aussi, 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  que  Léonce  est  le  vrai  Martian  :  c'est  ce 
qui  se  débrouillera  par  la  suite,  et  ce  qui  est  ici  un  peu  em- 
brouillé ;  mais  un  spectateur  bien  attentif  peut  aimer  à  deviner 
cette  énigme. 

Vers  52.    Opposons  la  constance  aux  périls  opposés. 

Cet  opposés  est  de  trop;  c'est  une  figure  de  mots  inutile;  de 
plus,  ce  n'est  pas  le  mot  propre  :  les  périls  menacent,  les  obstacles 

s'opposent. 

Vers  54.    Et  si  je  n'en  obtiens  la  grâce  tout  entière... 

Je  deviens  le  plus  grand  de  tous  ses  ennemis. 

Ce  premier  vers  est  obscur  :  il  va  trouver  Phocas,  et  s'il  n'en 
obtient  la  grâce;  il  semble  que  ce  soit  la  grâce  de  Phocas.  Il  eût 
fallu  dire  aussi  ce  que  c'est  que  cette  grâce  tout  entière,  puisqu'on 
n'a  pas  encore  parlé  de  grâce. 
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Vers  59.    Et  puisse,  si  le  ciel  m'y  voit  rien  épargner, 
Un  faax  Héraclius  en  ma  place  régner  ! 

Il  n'a  point  été  question  dans  cette  scène  d'uji  faux  Héraclius. 
Cette  imprécation  forcée,  à  laquelle  on  ne  s'attend  point,  n'est 
là  que  pour  rappeler  le  titre  de  la  pièce,  et  pour  faire  souvenir 
qu'Héraclius  est  le  sujet  de  la  tragédie. 

SCÈNE  V. 

Vers  12.    Qu'il  ne  venge  sur  vous  ce  qu'il  craindra  de  moi. 

On  ne  venge  point  ce  qu'on  craint,  on  le  prévient,  on  Técarte, 
on  le  détourne,  on  s'y  oppose  ;  point  de  bons  vers  sans  le  mot 
propre  :  il  faut  l'exactitude  de  la  prose  avec  la  beauté  des  images, 
l'harmonie  des  syllabes,  la  hardiesse  des  tours,  et  l'énergie  de 
l'expression  ;  c'est  ce  qu'on  trouve  dans  plusieurs  morceaux  de 
Corneille. 

Vers  44.    11  ne  faut  craindre  rien  quand  on  a  tout  à  craindre. 

Cette  sentence  parait  quelque  chose  de  contradictoire  ;  elle 
est  cependant,  au  fond,  d'une  très-grande  vérité  :  elle  signifie 
qu'il  faut  tout  hasarder  quand  tous  les  partis  sont  également 
dangereux.  Il  eût  fallu,  je  crois,  éviter  le  jeu  de  mots  et  l'anti- 
thèse, qui  reviennent  trop  souvent. 

Vers  i  5.    Allons  examiner,  pour  ce  coup  généreux, 

Les  moyens  les  plus  prompts  et  les  moins  dangereux. 

Pulchérie  va  donc  conspirer  de  son  côté.  On  a  donc  lieu 
d'être  surpris  qu'elle  ne  soit  pas  dans  le  secret,  puisque  la  fille 
de  Maurice  doit  avoir  du  pouvoir  sur  le  peuple,  et  mettre  un 
grand  poids  dans  la  balance  ;  mais  il  faut  se  livrer  à  l'intrigue  et 
aux  ressorts  que  l'auteur  a  choisis. 


ACTE    DEUXIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  4 .      Voilà  ce  que  j'ai  craint  de  son  âme  enflammée. 

Le  spectateur  ne  peut  savoir  d'abord  que  c'est  Léontine  qui 
parle,  et  que  c'est  celte  même  Léontine,  autrefois  gouvernante 
d'Héraclius  et  de  Martian  ;  il  serait  peut-être  mieux  qu'on  en  f  At 
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informé  d'abord.  Il  faut  que  tous  ceux  qui  assistent  à  une  pièce 
de  théâtre  connaissent  tout  d'un  coup  les  personnages  qui  se 
présentent,  excepté  ceux  dont  Fintérêt  est  de  cacher  leur  nom. 

Vers  2.      SMl  m'eût  caché  son  sort,  il  m^auroit  mai  aimée. 

Qui  ?  De  qui  parle-t-elle  ?  C'est  une  énigme.  Mal  aimée,  expres- 
sion trop  triviale. 

Vers  4.      Vous  êtes  fille,  Eudoxe,  et  vous  avez  parlé. 

On  voit  assez  que  cela  est  trop  comique.  Corneille  a-t-il  voulu 
faire  parler  cette  gouvernante  comme  une  bourgeoise  qui  a 
conservé  le  ton  bourgeois  à  la  cour?  Cela  est  absolument  indigne 
de  la  tragédie. 

Vers  5.      Vous  n'avez  pu  savoir  cette  grande  nouvelle 
Sans  la  dire  à  l'oreille  à  quelque  âme  infidèle. 

Voilà  la  même  faute,  et  dire  à  V oreille  a  une  âme!  On  ne  peut 
s'exprimer  plus  mal. 

Vers  41.    C'est  par  là  qu'un  tyran,  plus  instruit  que  troublé 
De  l'ennemi  secret  qui  l'auroit  accablé... 

Cela  n'est  pas  français.  Instruit  dun  ennemi,  troublé  (Tun  ennemi; 
ce  sont  deux  barbarismes  et  deux  solécismes  à  la  fois  dans  un 
seul  vers. 

Vers  43.    Ajoutera  bientôt  sa  mort  à  tant  de  crimes. 

Par  la  construction,  c'est  la  mort  de  Phocas  ;  par  le  sens,  c'est 
celle  de  Maurice.  Il  faut  que  la  syntaxe  et  le  sens  soient  toujours 
d'accord. 

Vers  47.    Voyez  combien  de  maux  pour  n'avoir  su  vous  taire. 

Ce  vers  est  encore  bourgeois  ;  mais  les  précédents  sont  nobles, 
exacts,  bien  tournés,  forts,  précis,  et  dignes  de  Corneille. 

Vers  48.  Madame,  mon  respect  souffre  tout  d'une  mère, 
Qui,  pour  peu  qu'elle  veuille  écouter  la  raison. 
Ne  m'accusera  plus  de  cette  trahison. 

Cela  ne  donne  pas  d'abord  une  haute  opinion  de  Léontine. 
Cette  femme,  qui  conduit  toute  l'intrigue,  commence  par  se 
tromper,  par  accuser  sa  fille  mal  à  propos;  cette  accusation 
même  est  absolument  inutile  pour  l'intelligence  et  pour  l'intérêt 
de  la  pièce.  Léontine  commence  son  rôle  par  une  méprise  et  par 
des  expressions  indignes  même  de  la  comédie. 
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Vers  21.    Car  c'en  est  une  enfin  bien  digne  de  supplice... 

Le  mot  de  supplice  paraît  trop  fort  ;  et  digne  de  supplice  n*est 
pas  français  :  c'est  un  barbarisme. 

Vers  22.    Qu'avoir  d'un  tel  secret  donné  le  moindre  indice. 

Il  faut  absolument  que  d'avoir;  cest  une  trahison  que  d^avoir  donné 
un  indice»  Trahison  qu'avoir  donné  est  un  solécisme. 

Vers  27.    On  ne  dit  point  comment  vous  trompâtes  Phocas, 
Livrant  un  de  vos  fils  pour  ce  prince  au  trépas, 
Ni  comme  auprès  du  sien  étant  la  gouvernante  ^, 
Par  une  tromperie  cncor  plus  importante.... 

Ces  mots,  étant  la  gouvernante  auprès  du  sien,  et  tromperie,  sont 
comiques  et  bas,  et  ne  donnent  pas  de  Léontine  une  assez  haute 
idée.  Voyez  comme  dans  Athalie  le  rôle  de  Josabeth  est  ennobli, 
comme  il  est  touchant,  quoiqu'il  ne  soit  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  nécessaire  que  celui  de  Léontine. 

Vers  3L     Vous  en  fites  l'échange  et,  prenant  Martian, 
Vous  laissâtes  pour  fils  ce  prince  à  son  tyran; 
En  sorte  que  le  sien  passe  ici  pour  mon  frère.... 

Tout  ce  discours  est  un  détail  d'anecdotes.  Comme  étant  la 
gouvernante  auprès  du  sien  n'est  pas  français  ;  en  sorte  que  est  trop 
style  d'affaires;  mais  Eudoxe,  en  voulant  éclaircir  cette  histoire, 
semble  l'embrouiller  ;  et,  prenant  Martian,  vous  laissâtes  pour  fils 
ce  prince  à  Phocas  son  tyran  ne  peut  avoir  de  sens  que  celui-ci  : 
Vous  laissâtes  Martian  pour  fils  à  Phocas.  Laisser  quelquhin  pour  fils 
n'est  pas  d'un  style  élégant  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'élégance, 
il  s'agit  de  clarté.  Eudoxe  fait  croire  au  spectateur  que  Martian  a 
passé  et  passe  pour  fils  de  Phocas  ;  l'équivoque  vient  de  ce  mot 
prince:  vous  laissâtes  ce  prince  à  Phocas,  Elle  entend,  par  ce  prince, 
Héraclius  ;  mais  elle  ne  dit  pas  ce  qu'elle  veut  dire.  Elle  devrait 
expliquer  que  Léontine  a  fait  passer  Martian  pour  son  propre 
lîls  Léonce,  et  a  donné  Héraclius,  fils  de  Maurice,  pour  Martian, 
fils  de  Phocas. 

Vers  34.    Cependant  que  de  l'autre  il  croit  être  le  père. 

Cet  il  croit  être  se  rapporte,  par  la  phrase,  à  Martian;  et  cepen- 
dant c'est  Phocas  dont  on  parle.  Dans  un  sujet  si  obscur,  il  est 

1 .  Dans  rédition  de  1664  il  y  a  : 

Ni  comme  après,  du  sien  étant  la  gouvernante. 
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absolument  nécessaire  que  les  phrases  soient  toujours  claires, 
et  Eudoxe  ne  s'explique  pas  assez  nettement. 

Vers  37.    On  diroit  tout  cela  si,  par  quelque  imprudence, 
Il  m'étoit  échappé  d'en  faire  confidence  ; 
Mais,  pour  toute  nouvelle,  on  dit  qu'il  est  vivant. 

Toutes  ces  manières  de  parler  sont  d'une  familiarité  qui  n'est 
nullement  convenable  à  la  tragédie. 

Vers  40.    Aucun  n'ose  pousser  l'histoire  plus  avant. 

Gomme  ce  sont  pour  tous  des  routes  inconnues.... 

Expressions  de  comédie.  Un  tel  syle  est  trop  rebutant. 

Vers  42.    Il  semble  à  quelques-uns  qu'il  doit  tomber  des  nues  ; 
Et  j'en  sais  tel  qui  croit,  dans  sa  simplicité, 
Que  pour  punir  Phocas  Dieu  l'a  ressuscité. 

Ces  trois  derniers  vers  sont  trop  comiques  ;  ce  qui  précède 
est  une  explication  de  Tavant-scène.  Cette  explication  devait 
appartenir  naturellement  au  premier  acte;  on  n'aime  point  à  être 
si  longtemps  en  suspens  :  cette  incertitude  du  spectateur  nuit 
même  toujours  à  l'intérêt.  On  ne  peut  être  ému  des  choses  qu'on 
n'a  pas  bien  conçues,  et  si  l'esprit  se  plaît  à  deviner  l'intrigue, 
le  cœur  n'est  pas  touché.  Que  pour  punir  Phocas,  Dieu  Va  ressuscité  : 
voilà  où  il  fallait  une  métaphore,  un  tour  noble  qui  sauvât  ce 
ridicule. 

SCÈNE  II. 

Vers  \ Madame,  il  n'est  plus  temps  de  taire 

D'un  si  profond  secret  le  dangereux  mystère,  etc. 

Héraclius  ne  dit  ici  rien  de  nouveau  à  Léontine.  Il  ne  s'est 
rien  passé  de  nouveau  depuis  la  première  scène  du  premier  acte; 
mais  l'embarras  commence  à  croître  dès  qu'Héraclius  veut  se 
déclarer.  Il  ne  dit  rien,  à  la  vérité,  de  tragique  ;  il  explique  seu- 
lement l'embarras  où  est  Phocas. 

Vers  6 Il  prend  tout  pour  grossière  imposture, 

Et  me  connoît  si  peu  que,  pour  la  renverser, 
A  l'hymen  qu'il  souhaite  il  prétend  me  forcer. 

On  ne  renverse  point  une  imposture  ;  on  la  confond. 

Vers  \  0.    Je  suis  fils  de  Maurice,  il  m'en  veut  faire  gendre. 
Et  s'acquérir  les  droits  d'un  prince  si  chéri 
En  me  donnant  moi-môme  à  ma  sœur  pour  mari. 
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Ce  moi-^ême  est  de  trop  ;  sans  doute  si  on  le  marie,  on  le 
marie  lui-même.  Il  fallait  des  expressions  qui  donnassent  horreur 
de  rinceste. 

Vers  26.    Je  rends  grâces,  seigneur,  à  la  bonté  céleste 

De  ce  qu'en  ce  grand  bruit  le  sort  nous  est  si  doux.... 

Un  sort  qui  est  doux  en  un  grand  bruit;  ces  façons  de  parler 
obscures,  impropres,  gauches,  triviales,  incorrectes,  indignent 
un  lecteur  qui  a  de  Toreille  et  du  goût.  Le  parterre  ne  s'en 
aperçoit  pas;  il  se  livre  uniquement  à  la  curiosité  de  savoir  com- 
ment tout  se  démêlera. 

Vers  34.    J'aurai  trop  de  moyens  d'arrêter  sa  furie,  etc. 

Ce  discours  de  Léontine  inspire  une  grande  curiosité  ;  je  ne 
sais  s'il  ne  dégrade  pas  un  peu  Héraclius,  et  même  Pulchérie. 
Bien  des  gens  n'aiment  pas  à  voir  les  fils  d'un  empereur  dépendre 
entièrement  d'une  gouvernante,  qui  les  traite  comme  des  enfants, 
et  qui  ne  leur  permet  pas  de  se  mêler  de  leurs  propres  affaires: 
c'est  au  lecteur  à  juger  de  la  valeur  de  cette  critique.  Le  mal  est 
encore  que  cette  Léontine,  qui  dit  avoir  tant  de  moyens,  n'a 
effectivement  aucun  moyen  dans  le  cours  de  la  pièce,  hors  un 
billet  dont  l'empereur  peut  très-bien  se  saisir*. 

Vers  41 .    Il  semble  que  de  Dieu  la  main  appesantie, 
Se  faisant  du  tyran  l'effroyable  partie, 
Veuille  avancer  par  là  son  juste  châtiment. 

Les  termes  les  plus  bas  deviennent  quelquefois  les  plus  nobles, 
soit  par  la  place  où  ils  sont  mis,  soit  par  le  secours  d'une  épithète 
heureuse.  La  partie  est  un  terme  de  chicane  :  la  main  de  Dieu  ap- 
santie  qui  devient  Vefjfroyahle  partie  du  tyran  est  une  idée  terrible. 
On  pourrait  incidenter  sur  une  main  qui  se  fait  partie  ;  mais  c'est 
ici  que  la  critique  des  mots  doit,  à  mon  avis,  se  taire  devant  la 
noblesse  des  choses. 

Tout  ce  que  dit  ici  Héraclius  est  plein  de  force  et  de  raison^ 
mais  la  diction  dépare  trop  les  pensées.  Évitons  le  hasard  qu*un 
imposteur  V abuse  est  un  barbarisme.  Un  trône  arraché  sous  un  titre; 
un  empereur  qui  se  prévaudra  d'un  nom  pris  :  tout  cela  est  impropre, 
confus,  mal  exprimé. 

Plusieurs  personnes  de  goût  sont  choquées  de  voir  une  femme 
qui  veut  toujours  prendre  tout  sur  elle,  et  qui  ne  veut  pas  seu- 


1.  «  Phocas,  dit  Palissot,  ne  peut  pas  s'en  saisir,  puisqu'il  en  ignore  Teiis- 
tence.  » 
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lementqu'Héraclius  sache  autre  chose  que  son  nom.  Ce  caractère 
n'est  pas  ordinaire  :  il  excite  une  grande  curiosité  ;  mais,  encore 
une  fois,  il  rend  le  prince  petit.  On  est  secrètement  blessé  que  le 
héros  de  la  pièce  soit  inutile,  et  qu'une  gouvernante,  qui  n'est 
ici  qu'une  intrigante,  veuille  tout  faire  par  vanité. 

Vers  45.    11  dispose  les  cœurs  à  prendre  un  nouveau  maître, 
Et  presse  Héraclius  de  se  faire  connoUre. 
C'est  à  nous  de  répondre  à  ce  qu'il  en  prétend. 

Cet  en  prétend  tombe  sur  Héraclius.  Mais  ce  que  Dieu  en  pré- 
tend n'est  pas  supportable.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  parle  de  Dieu; 
ce  n'est  pas  ainsi  que  Racine  s'exprime  dans  Athalie. 

Vers  74.    Seigneur,  si  votre  amour  peut  écouter  mes  pleurs... 

On  écoute  des  soupirs,  on  n'écoute  point  des  pleurs,  on  les 
voit. 

Vers  72.    Ne  vous  exposez  point  au  dernier  des  malheurs. 
La  mort  de  ce  tyran,  quoique  trop  légitime, 
Aura  dedans  vos  mains  l'image  d'un  grand  crime. 

Dernier  des  malheurs  est  faible.  Trop  légitime;  ce  trop  est  de 
trop.  Dedans  vos  mains;  il  faut  dans^. 

Vers  84.    Vous  en  êtes  aussi,  madame,  et  je  me  rends. 

Vous  en  êtes  aussi;  c'est  une  de  ces  expressions  de  comédie 
qu'on  est  obligé  de  relever  si  souvent,  mais  en  ajoutant  toujours 
que  c'était  le  défaut  du  temps.  Si  cette  expression  n'est  pas  élevée, 
le  fond  du  discours  d'Héraclius  ne  Test  pas  davantage  :  il  ne 
prend  aucune  mesure,  et  ne  dit  rien  de  grand  ;  il  se  borne  à  ne 
pas  faire  éclat  d'un  secret,  sans  le  congé  de  sa  gouvernante.  Son 
compliment  aux  yeux  tout  divins  d'Eudoxe,  la  protestation  qu'il 
n'aspire  au  trône  que  par  la  seule  soif  d'en  faire  part  à  Eudoxe, 
sont  une  froide  galanterie,  telle  que  celle  de  César  avec  Cléopâtre. 
Ce  n'est  pas  là  une  passion  tragique,  c'est  parler  d'amour  comme 
on  en  parlait  dans  la  simple  comédie,  et  d'une  manière  moins 
élégante,  moins  fine  qu'aujourd'hui.  Corneille  a  mis  de  l'amour 
dans  toutes  ses  pièces  ;  mais  on  a  déjà  remarqué  que  cet  amour 
n'a  jamais  été  intéressant  que  dans  le  Cid,  et  attachant  que  dans 
Polyeucte  :  c'est  de  tous  les  sentiments  le  plus  froid  et  le  plus  petit, 
quand  il  n'est  pas  le  plus  violent. 

Je  ne  sais  si  on  peut  citer  l'opinion  de  Rousseau  comme  une 

i.  Voyex  tome  XXXI,  pages  213,  308  et  482. 
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autorité  :  il  a  fait  de  si  mauvaises  comédies  que  son  sentiment 
en  fait  de  tragédie  peut  n'avoir  point  de  poids  ;  mais,  quoiqu'il 
n'ait  rien  fait  de  bon  pour  le  théâtre,  et  qu'il  soit  inégal  dans  ses 
autres  ouvrages,  il  avait  un  goût  très-cultivé.  Voici  ce  qu'il  dit 
dans  sa  Lettre  au  comédien  Riccoboni  : 

«  Que  les  effets  de  l'amour  soient  tragiques  comme  dans 
Hermione  et  dans  Phèdre;  qu'on  le  représente  accompagné  du 
trouble,  des  inquiétudes  et  des  violentes  agitations  qui  en  font 
le  caractère  ;  en  un  mot,  que  les  héros  soient  amoureux,  et  non 
pas  des  discoureurs  d'amour,  comme  dans  les  pièces  du  grand 
Corneille  et  dans  celles  de  son  frère.  » 

Vers  93.    C'est  le  prix  de  son  sang,  c'est  pour  y  satisfaire 
Que  je  rends  à  la  sœur  ce  que  je  tiens  du  frère. 

On  ne  satisfait  point  au  prix  d'un  sang. 

Vers  95.    Non  que  pour  m'acquitter  par  cette  élection 
Mon  devoir  ait  forcé  mon  inclination. 

Le  mot  d'élection  n'est  nullement  le  mot  propre,  et  Héraclius 
ne  peut  mettre  en  doute  qu'il  n'ait  eu  de  l'inclination  pour  Eudoxe, 
puisqu'il  l'aime  depuis  longtemps. 

Vers  99.    Et  ces  yeux  tout  divins,  par  un  soudain  pouvoir, 
Achevèrent  sur  moi  l'effet  de  ce  devoir. 

Des  yeux  divins  qui  achèvent  l'effet  d'un  devoir  sur  quelqu'un 
sont  une  étrange  façon  de  parler," 

Vers  103.  Je  ne  me  suis  voulu  jeter  dans  le  hasard... 
On  se  jette  dans  le  péril,  et  non  dans  le  hasard. 

Vers  104.  Que  par  la  seule  soif  de  vous  en  faire  part. 
Tout  cela  est  trop  mal  écrit. 

Vers  107.  Mais  si  je  me  dérobe  au  sang  qui  vous  est  dû, 
Ce  sera  par  moi  seul  que  vous  l'aurez  perdu. 

Que  veut  dire  ce  vers  obscur,  si  je  me  dérobe  au  sang  qui  vou^ 
est  dû?  Est-ce  son  sang?  Est-ce  celui  de  Phocas?  Comment  aura- 
t-elle  perdu  ce  sang?  Quelles  expressions  louches,  fausses,  inin- 
telligibles !  Il  semble  que  Corneille  ait,  après  ses  succès,  méprisé 
assez  le  public  pour  ne  jamais  soigner  son  style,  et  pour  croire 
que  la  postérité  lui  passerait  ses  fautes  innombrables*. 

1.  Dans  l'édition  de  1GG4  on  lit  : 

Mais  si  je  me  dérobe  au  rang.... 
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• 

Vers  109.  Seul  je  vous  ôterai  ce  que  je,  vous  dois  rendre; 

Disposez  des  moyens  et  du  temps  de  le  prendre. 

Il  lui  parle  de  prendre  ce  qu'il  lui  doit  rendre. 

Vers  111.  Quand  vous  voudrez  régner,  faites-m'en  possesseur. 

Faites-moi  possesseur  de  ce  que  je  dois  vous  rendre,  quand  vous 
pourrez  le  prendre.  Tout  cela  est  bien  loin  de  la  noblesse  et  de 
Pélégaiice  que  le  style  tragique  demande. 

Vers  115.  Reposez-vous  sur  moi,  seigneur,  de  tout  son  sort, 
Et  n'en  appréhendez  ni  l'hymen  ni  la  mort. 

ÎT appréhendez  ni  l'hymen  ni  la  mort  de  tout  son  sort.  On  ne  peut 
écrire  plus  barbarement. 

SCÈNE  III. 

Vers  3.     Vous  saurez  les  desseins  de  tout  ce  que  j'ai  fait; 

cela  n'est  pas  français  :  il  faut  les  raisons,  ou  apprenez  mes  desseins 
et  tout  ce  que  fai  fait. 

Vers  7.      Faisons  que  son  amour  nous  venge  de  Phocas. 

Il  paraît  que  Léontine  n'a  pris  aucune  mesure  ;  elle  a  une 
espérance  vague  qu'un  jour  Martian,  se  croyant  Héraclius,  pourra 
tuer  son  propre  père  Phocas  ;  mais  elle  n'est  sûre  de  rien  ;  elle  se 
repaît  de  l'idée  d'un  parricide,  à  quoi  Eudoxe  s'oppose  très-rai- 
sonnablement. 

D'ailleurs  Léontine  n'a  qu'un  intérêt  éloigné  à  toute  cette  in- 
trigue. Il  n'est  guère  dans  la  nature  qu'elle  ait  élevé  Martian  pour 
tuer  un  jour  son  père;  on  ne  médite  pas  un  parricide  de  si  loin. 
Aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  faire  régner  Héraclius,  il  n'importe 
par  quelles  mains  Phocas  périsse.  Un  parricide  n'est  ici  qu'une 
horreur  inutile.  A  peine  est-il  question  de  ce  parricide  dans  la 
pièce. 

La  fable  a  imaginé  de  telles  atrocités  dans  la  famille  d'Atrée  ; 
mais  ce  sont  les  personnages  de  cette  famille  qui  les  commettent 
eux-mêmes,  emportés  par  la  fureur  de  leur  vengeance.  Quand 
ils  commettent  ces  parricides,  quand  Atrée  fait  manger  à  Thyeste 
ses  propres  enfants,  c'est  dans  l'excès  de  l'emportement  qu'inspire 
un  outrage  récent.  Atrée  ne  médite  pas  sa  vengeance  vingt  ans, 
ce  serait  froid  et  ridicule*.  Ici  c'est  une  gouvernante  d'enfants 

1.  Ceci  est  à  l'adresse  de  Crébillon.  Voyez,  au  tome  VII,  la  préface  des  Pélo- 
pides. 
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gui,  sans  aucun  intérêt  personnel,  a  livré  son  propre  flis  à  la 
mort,  il  y  a  vingt  ans,  dans  l'espérance  que  Martian,  substitué  à 
ce  âls,  tuerait  dans  vingt  ans  son  père  Phocas;  cela  n'est  guère 
dans  Tordre  des  possibles. 

Remarquons  surtout  que  les  atrocités  font  effet  au  théâtre 
quand  la  passion  les  excuse,  quand  celui  qui  va  tuer  quelqu'un 
a  des  remords*,  quand  cette  situation  produit  de  grands  mouve- 
ments. C'est  ici  tout  le  contraire.  Il  n'y  a  point  de  lecteur  qui  ne 
fasse  aisément  toutes  ces  réflexions  ;  mais  au  théâtre,  le  specta- 
teur, occupé  de  l'intrigue,  s'attache  peu  à  démêler  ces  défauts, 
qui  sont  sensibles  à  la  lecture. 

Vers  25.    Je  sais  qu'un  parricide  est  digne  d*un  tel  père; 
Mais  faut-il  qu'un  tel  fils  soit  en  péril  d'en  faire? 

II  semble  qu'il  soit  en  péril  de  faire  des  fils  :  cela  se  rapporte 
à  parricide  ;  mais  faire  un  parricide  ne  se  dit  pas  ;  on  dit  commettre 
un  parricide,  faire  un  crime. 

Vers  29.    Dans  le  fils  d'un  tyran  l'odieuse  naissance 
Mérite  que  l'erreur  arrache  l'innocence. 

La  pensée  n'est  pas  exprimée.  La  naissance  ne  mérite  ni  ne 
démérite.  Il  veut  dire  :  Le  fils  d'un  tyran  ne  mérite  pas  d'être  ver- 
tueux ;  et  encore  cela  n'est  pas  vrai.  Toutes  ces  pensées  subtiles» 
obscurément  exprimées,  choquent  les  premières  lois  de  l'art 
d'écrire,  qui  sont  le  naturel  et  la  clarté. 

Vers  31 .    Et  que,  de  quelque  éclat  qu'il  se  soit  revêtu, 
Un  crime  qu'il  ignore  en  souille  la  vertu. 

La  vertu  de  l'innocence  I  Ces  derniers  vers  sont  vicieux  ;  on 
dit  bien  la  vertu  de  la  tempérance,  de  la  modération,  parce  que 
ce  sont  des  espèces  de  vertu  ;  l'innocence  est  l'exclusion  de  tous 
les  vices,  et  non  une  vertu  particulière. 


SCÈNE  IV. 

Vers  \ .      Exupère,  madame,  est  là  qui  vous  demande. 

On  sent  assez  que  cet  est  là  est  un  terme  de  domestique  qui 
doit  être  banni  delà  tragédie.  Ce  page  ne  paraît  plus  aujourd'hui» 
On  ne  connaissait  point  alors  les  pages. 


1. 


Voyez  la  note,  tome  XXXI,  page  185. 


ACTE   II,    SCÈNE   VI.  29 

Vers  3.      Qu'il  entre.  A  quel  dessein  vient-il  parler  à  moi? 

Parler  à  moi  ne  se  dit  point;  il  faut  me  parler.  On  peut  dire 
en  reproche  :  parlez  à  moi;  oubliez-vous  que  vous  parlez  a  moi? 

Vers  4.      Lui  que  je  ne  vois  point,  qu'à  peine  je  connoi  ? 

On  prononce  je  connais;  et  du  temps  même  de  Corneille,  cette 
diphthongue  oi  était  toujours  prononcée  ai  dans  tous  les  impar- 
faits,/ûwraw,  je  ferais;  auparavant  on  la  prononçait  comme  toi, 
soi,  loi,  Connoi,  pour  connais,  est  une  liberté  qu'ont  toujours  eue 
les  poètes,  et  qu'ils  ont  conservée.  Il  leur  est  permis  d'ôter  ou  de 
conserver  cette  5  à  la  fin  du  verbe,  à  la  première  personne  du 
présent;  ainsi  on  met:  je  di,  pourje  dis;  je  fai,  pour  je  fais;  j' averti, 
^oxxr  f  avertis;  je  vai,  pour  je  vais. 

Je  vous  en  averti. 

Et  sans  compter  sur  moi  prenez  votre  parti  *. 

Versdern.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  votre  langue  nous  perd. 

Il  est  intolérable  que  cette  Léontine  reproche  toujours  à  sa 
fille,  en  termes  si  bas  et  si  comiques,  une  indiscrétion  qu'Eudoxe 
n'a  point  commise.  Ces  reproches  sont  d'autant  plus  mal  placés 
que  les  discours  et  les  actions  de  Léontine  ne  produisent  rien. 

SCÈNE  V. 

Vers  1 .      Madame,  Héraclius  vient  d'être  découvert. 

— Ehbien  1 — Si.— Taisez- vous.  Depuis  quand?— Tout  à  l'heure,  etc. 

C'est  encore  un  dialogue  de  comédie  ;  mais  le  coup  de  théâtre 
est  frappant. 

SCÈNE  VI. 

Vers  6.      Léontine  a  trompé  Phocas,  etc. 

C'est  ici  que  l'intrigue  se  noue  plus  que  jamais  :  c'est  une 
énigme  à  deviner.  Ce  Martian,  cru  Léonce,  est-il  fils  de  Maurice, 
ou  de  Phocas,  ou  de  Léontine  ?  Le  spectateur  cherche  la  vérité  ; 
il  est  très-occupé  sans  être  ému.  Ces  incertitudes  n'ont  pu  encore 
produire  ces  grands  mouvements,  cette  terreur,  ce  pathétique, 
qui  sont  l'âme  de  la  vraie  tragédie  ;  mais  nous  ne  sommes  encore 
qu'au  second  acte.  Il  semble  que  l'on  aurait  pu  tirer  un  bien  plus 
grand  parti  de  l'invention  de  Calderou;  rien  n'était  peut-être 

1.  Racine,  Bajaxei,  acte  U,  scène  m. 
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plus  tragique  et  plus  singulier  que  de  voir  deux  héros,  élevés 
dans  les  forêts,  dans  la  pauvreté,  dans  Tignorance  d'eux-mêmes, 
qui  déploient  à  la  première  occasion  leur  caractère  de  grandeur. 
Ce  sujet,  traité  avec  la  vraisemblance  qu'exige  notre  théâtre, 
aurait  reçu  de  la  main  de  Corneille  les  beautés  les  plus  frap- 
pantes ;  mais  un  billet  de  Maurice,  dans  les  mains  de  Léontine, 
ne  peut  faire  ce  grand  effet.  Cela  exige  des  vers  de  discussion 
qui  énervent  le  tragique  et  refroidissent  le  cœur;  aussi  la  pièce 
est,  jusqu'à  présent,  plutôt  une  affaire  difficile  à  démêler  qu'une 
tragédie. 

Vers  12 Vous  étiez  en  mes  mains 

Quand  on  ouvrit  Byzance  au  pire  des  humains. 

On  sent  bien  qu'il  fallait  une  expression  plus  noble  que  pire 
des  humains. 

Vers  49.    Ce  zèle  sur  mon  sang  détourna  votre  perte. 

Ce  vers  est  trop  obscur.  Comment  détourne-t-on  la  perte  d'un 
autre  sur  son  sang  ? 

Vers  21.    Mais  j'offris  votre  nom,  et  ne  vous  donnai  pas. 
Cette  subtilité  affaiblit  le  pathétique  de  l'image. 

LÉONTINE  ,    faisant  un  soupir. 

Vers  27.    Ah  1  pardonnez  de  grâce,  il  m'échappe  sans  crime. 

Cela  ne  serait  pas  souffert  à  présent.  Il  était  aisé  de  mettre  : 
Pardonnez  ce  soupir,  il  méchappe  sans  crime.  Le  mal  est  que  ce 
soupir  d'une  mère  est  accompagné  d'une  dissimulation  qui  affai- 
blit tout  sentiment  tendra.  Léontine  ne  se  montre  jusqu'ici  qu'une 
intrigante  qui  a  voulu  jouer  un  rôle  à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Vers  28.    J'ai  pris  pour  vous  sa  vie,  et  lui  rends  un  soupir. 

n'est  pas  français  ;  il  faut  fai  donné  sa  vie  pour  vous,  et  non  pas 
fai  pris. 

Vers  34.    Il  nous  fit  de  sa  main  cette  haute  fortune. 
De  sa  main  est  de  trop. 

Vers  36.    Voilà  ce  que  mes  soins  vous  laissoient  ignorer  ; 
Et  j'altendois,  seigneur,  à  vous  le  déclarer, 
Que,  par  vos  grands  exploits,  votre  rare  vaillance 
Pût  faire  à  l'uni  /ers  croire  votre  naissance, 
Et  qu'une  occasion  pareille  à  ce  grand  bruit 
Nous  pût  de  son  aveu  promettre  quelque  fruit. 
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Rien  n'est  plus  obscur  que  ces  vers.  Qu'est-ce  qu'une  occasion 
pareille  à  un  bruit  qui  veut  promettre  quelque  fruit  d'un  aveu? 
L'aveu  de  qui  ?  L'aveu  de  quoi  ?  Ne  cessons  de  dire,  pour  l'instruc- 
tion des  jeunes  gens,  que  la  première  loi  est  d'être  clair. 

Vers  42.    Car  comme  j'ignorois  que.... 

Il  n'est  pas  permis  d'écrire  avec  cette  négligence  en  prose  ;  à 
plus  forte  raison  en  vers. 

Ibid.  notre  grand  monarque 

En  eût  pu  rien  savoir,  ou  laisser  quelque  marque.... 

Quel  style  I  II  veut  dire  ;  J'ignorais  que  Maurice  avait  pu  laisser 
quelque  marque  à  laquelle  on  pût  reconnaître  son  fils. 

Vers  46.    Comme  sa  cruauté,  pour  mieux  gêner  Maurice, 
Le  forçoit  de  ses  fils  à  voir  le  sacrifice, 
Ce  prince  vit  l'échange,  et  Talloit  empêcher  ; 
Mais  l'acier  des  bourreaux  fut  plus  prompt  à  trancher. 

• 

Forcer  un  père  à  voir  égorger  ses  enfants,  est-ce  là  simple- 
ment le  gêner  ?  N'est-ce  pas  lui  faire  souffrir  un  supplice  affreux? 
Que  le  mot  propre  est  rare,  mais  qu'il  est  nécessaire  I 

Martian,  qui  s'est  toujours  cru  fils  de  cette  femme,  et  qui  se 
voit  en  un  instant  fils  de  l'empereur  Maurice,  demeure  muet 
dans  une  telle  conjoncture  :  ce  qui  n'est  ni  vraisemblable,  ni 
théâtral.  Jusqu'ici  ni  Héraclius,  ni  Martian,  n'ont  été  que  deux 
instruments  dont  on  ne  sait  pas  encore  comme  on  se  servira. 
Martian  laisse  parler  Exupère.  Mais  comment  cet  Exupère  ne  lui 
a-t-il  pas  parlé  plus  tôt  ?  Est-il  possible  qu'ayant  eu  ce  billet  naguère 
de  son  cher  parent,  il  ne  l'ait  pas  porté  sur-le-champ  à  Martian  ou 
à  Léonce?  Il  a  conspiré,  dit-il,  sans  en  avertir  celui  pour  lequel 
il  conspire  !  Il  a  agi  précisément  comme  Léontine  ;  il  a  voulu  tout 
faire  par  lui-même.  Léontine  et  Exupère,  sans  se  donner  le  mot, 
ont  traité  les  deux  princes  comme  des  écoliers;  mais  cet  Exupère 
est  l'ami  de  Léonce,  c'est-à-dire  de  Martian,  cru  Léonce:  comment 
Léontine  a-t-elle  pu  dire  qu'elle  ne  le  connaît  pas?  Il  y  a  bien 
plus,  cet  Exupère  possède  ce  billet  important,  par  lequel  une 
partie  du  secret  de  Léontine  est  révélée;  et  il  s'est  mis  à  la  tête 
d'une  conspiration  sans  en  parler  à  cette  Léontine,  qui  s'est 
chargée  de  tout,  qui  se  vante  toujours  d'être  maîtresse  de  tout. 
Aucune  de  ces  circonstances  n'est  croyable  ;  tout  paraît  amené 
de  la  manière  la  plus  forcée.  Comment  Maurice  allait-il  em- 
pêcher l'échange  ?  Ajoutez  que  fut  plus  prompt  à  trancher  n'est 
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pas  français  :  il  faut  un  régime  à  trancher;  ce  n'est  pas  un  verbe 
neutre. 

Vers  50.    La  mort  de  votre  fils  arrêta  cette  envie, 

Et  prévint  d'un  moment  le  refus  de  sa  vie. 

Que  veut  dire  le  refus  de  sa  vie?  A  quoi  se  rapporte  sa  vie? 
Qu'est-ce  que  la  mort  qui  arrête  une  envie?  Cela  n'est  ni  élégant, 
ni  français,  ni  clair. 

Vers  52.    Maurice,  à  quelque  espoir  se  laissant  lors  flatter... 

Se  laissant  lors  flatter  à  un  espoir  n'est  pas  français  ;  mais  si 
cette  faute  se  trouvait  dans  une  belle  tirade,  elle  serait  à  peine 
une  faute.  C'est  la  quantité  de  ces  expressions  vicieuses  qui  révolte. 

Vers  53.    S'en  ouvrit  à  Félix,  qui  vint  le  visiter. 

Quel  était  ce  Félix  ?  Gomment  put-il  visiter  Maurice,  que  Pho- 
cas  tenait  au  milieu  des  bourreaux,  et  qui  fut  tué  sur  le  corps 
de  ses  enfants?  Venir  visiter,  expression  de  comédie. 

Vers  60.    Armé  d'un  tel  secret,  seigneur,  j'ai  voulu  voir 
Combien  parmi  le  peuple  il  auroit  de  pouvoir. 

Quoi!  cet  Exupère  a  agi  de  son  chef,  sans  consulter  personne? 
Son  premier  devoir  n'était-il  pas  d'avertir  celui  qu'il  croit  Héra- 
clius,  et  de  parler  à  Léontine  ?  Va-t-on  ainsi  soulever  le  peuple, 
sans  que  celui  en  faveur  duquel  on  le  soulève  en  ait  la  moindre 
connaissance?  Y  a-t-il  un  seul  exemple  dans  l'histoire,  d'une  con- 
duite pareille?  Tout  cela  n'est-il  pas  forcé?  On  permet  un  peu 
d'invraisemblance  quand  il  en  résulte  de  beaux  coups  de  théâtre 
et  des  morceaux  pathétiques;  mais  la  conduite  d'Exupère  ne 
produit  que  de  l'embarras.  Ce  n'est  pas  assez  qu'une  pièce  soit 
intriguée,  elle  doit  l'être  tragiquement.  Ici  Léontine  ne  fait  qu'em- 
brouiller une  énigme  qu'elle  donne  à  deviner. 

Vers  68.    Sans  qu'autres  que  les  deux  qui  vous  parloient  là-bas, 
De  tout  ce  qu'elle  a  fait  sachent  plus  que  Phocas. 

On  ne  sait  point  qui  sont  ces  deux  qui  parlaient  là-bas,  et 
qui  n'en  savaient  pas  plus  que  Phocas.  Sans  qu* autres  que  les  deux, 
mots  durs  à  l'oreille,  cacophonie  inadmissible  dans  le  style  le 
plus  commun. 

Vers  76.    Surpris  des  nouveautés  d'un  tel  événement.... 

Des  nouveautés.  Ce  n'est  pas  le  mot  propre  ;  il  fallait  de  la  nou- 
veauté; et  cette  expression  eût  encore  été  trop  faible. 
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Vers  77.    Je  demeure  à  vos  veux  muet  d'étonnement. 

m 

Il  faut  éviter  cette  petite  méprise,  et  ne  pas  dire  qu^qn  est 
muet  quand  on  parle;  il  pouvait  dire  ;  fai  resté  jusqu'ici  muet 
d'étonnement. 

Vers  78.    Je  sais  ce  que  je  dois,  madame,  au  grand  service 
Dont  vous  avez  sauvé  l'héritier  de  Maurice. 

Cela  n'est  pas  français  ;  c'est  un  barbarisme. 

Vers  84.    J'aimois,  vous  le  savez,  et  mon  cœur  enflammé 
Trouve  enfin  une  sœur  dedans  l'objet  aimé. 

On  a  déjà  vu  qu'il  n'aimait  guère.  Tous  les  mouvements  du 
cœur  sont  étouffés  jusqu'ici,  dans  cette  pièce,  sous  le  fardeau 
d'une  intrigue  difficile  à  débrouiller.  Il  n'était  guère  possible 
qu'au  seul  Corneille  de  soutenir  l'attention  du  spectateur,  et 
d'exciter  un  grand  intérêt  dans  la  discussion  embrouillée  d'un 
sujet  si  compliqué  et  si  obscur  ;  mais  malheureusement  ce  Mar- 
tian  s'explique  d'une  manière  si  froide,  si  sèche,  et  en  si  mauvais 
vers,  qu'il  ne  peut  faire  aucune  impression. 

Vers  91 .    Il  faut  donner  un  chef  à  votre  illustre  bande. 
Une  bande  ne  se  dit  que  des  voleurs. 

Vers  96.    Il  n*eut  rien  du  tyran  qu'un  peu  de  mauvais  sang. 

L'erreur  où  l'on  a  été  longtemps  qu'on  se  faisait  tirer  son  mau- 
vais sang  par  une  saignée  a  produit  cette  fausse  allégorie.  Elle 
se  trouve  employée  dans  la  tragédie  d'Andronic  :  Quand  j'ai  du 
mauvais  sang  je  me  le  fais  tirer  *  ;  et  on  prétend  qu'en  effet  Philippe  II 
avait  fait  cette  réponse  à  ceux  qui  demandaient  la  grâce  de  don 
Carlos.  Dans  presque  toutes  les  anciennes  tragédies,  il  est  tou- 
jours question  de  se  défaire  d'un  peu  de  mauvais  sang  ;  mais  le 
grand  défaut  de  cette  scène  est  qu'elle  ne  produit  aucun  des 
mouvements  tragiques  qu'elle  semblait  promettre. 

SCÈNE  VII. 

Vers  4 .      Madame,  pour  laisser  toute  sa  dignité 
A  ce  dernier  effort  de  générosité, 
Je  crois  que  les  raisons  que  vous  m'avez  données 
M*en  ont  seules  caché  le  secret  tant  d'années,  etc. 

i.  Voltaire  a  déjà  fait  cette  citation  d'Andronic  dans  ses  notes  sur  Polyeucte, 
et  nous  avons  dit  que  ce  vers  ne  se  trouvait  pas  dans  la  tragédie  de  Campistron. 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  II.  3 
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Ce  discours  de  Martian  est  encore  trop  obscur  par  Texpres- 
sion.  La  dignité  d'un  effort,  et  les  raisons  qui  ont  caché  tant  d'an- 
nées le  secret  (Pun  effort,  sont  bien  loin  de  faire  une  phrase  nette. 
Uesprit  est  tendu  continuellement,  non-seulement  pour  com- 
prendre l'intrigue,  mais  souvent  pour  comprendre  le  sens  des 
vers. 

Vers  4 1 .    Mais  je  tiendrois  à  crime  une  telle  pensée. 
Tenir  à  crime  n'est  pas  français. 

Vers  45.    Quel  dessein  faisiez- vous  sur  cet  aveugle  inceste? 

Cela  n'est  pas  français;  il  veut  dire:  Qu'attendiez-vous  du  péril 
où  vous  me  mettiez  de  commettre  un  inceste  ?  Quel  projet  for- 
niiez-vous  sur  cet  inceste  ?  Mais  on  ne  peut  dire  :  faire  un  dessein  ; 
on  dit  bien  :  concevoir,  former  un  dessein  ;  mon  dessein  est  d'aller  ; 
j'ai  le  dessein  d'aller,  etc.;  mais  non  pas  :Je  fais  un  dessein  sur  vous. 
Racine  a  dit  *  : 

Les  grands  desseins  de  Dieu  sur  son  peuple  et  sur  vous, 

mais  non  pas 

Les  desseins  que  Dieu  fit  sur  son  peuple  et  sur  vous. 

De  plus,  on  a  des  desseins  sur  quelqu'un  ;  mais  on  n'a  point 
de  dessein  sur  quelque  chose  :  on  ne  fait  point  des  desseins;  on 
fait  des  projets.  Ces  règles  paraissent  étranges  au  premier  coup 
d'œil,  et  ne  le  sont  point.  Il  y  a  de  la  différence  entre  dessein  et 
projet;  un  projet  est  médité  et  arrêté  :  ainsi  on  fait  un  projet. 
Dessein  donne  une  idée  plus  vague  :  voilà  pourquoi  on  dit  qu'un 
général  fait  un  projet  de  campagne,  et  non  pas  un  dessein  de 
campagne. 

Ce  même  embarras,  cette  même  énigme  continue  toujours. 
Martian  fait  des  objections  à  Léontine  ;  il  ne  parle  de  son  inceste 
que  pour  demander  à  cette  femme  quel  dessein  elle  faisait  sur  cet 
inceste. 

Vers  i7 Je  le  craignois  peu,  trop  sûre  que  Phocas, 

Ayant  d'autres  desseins,  no  le  souffriroil  pas. 

Pouvait-elle  être  sûre  que  Phocas  s'opposerait  à  cet  amour  ? 
Elle  ne  donne  ici  qu'une  défaite,  et  tout  cela  n'a  rien  de  tragique, 
rien  de  naturel. 

1.  Athalie,  acte  IV,  scène  ii. 
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Vers  19.    Je  voulois  donc,  seigneur,  qu'une  flamme  si  belle 
Portât  votre  courage  aux  vertus  dignes  d'elle,  etc. 

La  réponse  de  Léontine  ne  peut  qu'inspirer  beaucoup  de  dé- 
fiance à  Martian,  qui  se  croit  Héraclius.  Je  voulais  vous  rendre 
amoureux  de  votre  sœur  afin  de  vous  inspirer  Tardeur  de  venger 
votre  père.  Ce  discours  subtil  doit  indigner  Martian  ;  il  doit  ré- 
pondre :  N'aviez-vous  pas  d'autres  moyens?  N'êtes-vous  pas  une 
très-méchante  et  très-imprudente  femme,  d'avoir  pris  le  parti  de 
m'cxposer  à  être  incestueux  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  m'apprendre 
ma  naissance  ?  Sur  quoi  pensez-vous  que  le  motif  de  venger  mon 
père  ne  m'eût  pas  suffi  ?  Fallait-il  que  je  fusse  amoureux  de  ma 
sœur  pour  faire  mon  devoir  ?  Comment  voulez-vous  que  je  croie 
la  mauvaise  raison  que  vous  m'alléguez  ? 

Vers  25.    Et  j'ose  dire  encor  qu'un  bras  si  renommé 

Peut-être  auroit  moins  fait  si  le  cœur  n'eût  aimé. 

Un  bras  renommé^  ! 

Vers  27.    Achevez  donc,  seigneur,  et  puisque  Pulchérie 
Doit  craindre  l'attentat  d'une  aveugle  furie... 

Elle  veut  parler  du  mariage  proposé  par  Phocas  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  une  aveugle  furie. 

Vers  29.    Peut-être  il  vaudroit  mieux  moi-môme  la  porter 
A  ce  que  le  tyran  témoigne  en  souhaiter. 

Cela  est  trop  prosaïque.  Ce  sont  là  des  discussions,  et  non  pas 
des  mouvements  tragiques. 

Vers  40.    Et  quand  même  l'issue  en  pourroit  être  bonne, 
Peut-être  il  m'est  honteux  de  reprendre  l'État 
Par  l'infâme  succès  d'un  lâche  assassinat. 

On  reprend  la  couronne,  l'empire,  mais  non  pas  l'État;  et 
V issue  bonne  est  trop  prosaïque. 

Vers  43.    Peut-être  il  vaudroit  mieux,  en  tête  d'une  armée. 
Faire  parler  pour  moi  toute  ma  renommée. 

Voyez  comme  ce  mot  toute  gâte  le  vers,  parce  qu'il  est  superflu. 

Vers  45.    Et  trouver  à  l'empire  un  chemin  glorieux 

Pour  venger  mes  parents  d'un  bras  victorieux. 

Il  semble,  par  la  phrase,  que  c'est  d'un  bras  ennemi  victo- 
rieux, du  bras  de  Phocas,  qu'il  vengera  ses  parents  ;  et  l'auteur 

1.  «  En  poésie,  remarque  Palissot,  tout  ce  qui  se  dit  d'une  personne  peut  se 
dire  également  de  son  bras,  qui  est  pris  alors  pour  la  personne  même.  » 
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entend  que  le  bras  victorieux  de  Marlian,  cru  Héraclius,  les 
vengera. 

Vers  47.    C'est  dont  je  vais  résoudre  avec  coite  princesse. 

Pour  qui  non  plus  Tamour,  mais  le  sang  m'intéresse. 

Gela  n'est  pas  français  ;  et  d'ailleurs  les  grands  mouvements 
nécessaires  au  théâtre  manquent  à  cette  scène. 

Vers  dern.  Adieu. 

Martian  n'a  joué  dans  cette  scène  qu'un  rôle  froid  et  avilissant. 
Léontine  se  moque  de  lui.  Il  n'agit  point,  il  ne  fait  rien,  il  n'aime 
point,  il  n'a  aucun  dessein,  aucun  mouvement  tragique;  il  n'est 
là  que  pour  être  trompé. 

SCÈNE  VIII. 

Vers  5.      Il  semble  qu'un  démon  funeste  à  sa  conduite, 

Des  beaux  commencements  empoisonne  la  suite. 

Léontine  n'est  pas  plus  claire  dans  la  construction  de  ses 
phrases  que  dans  ses  intrigues.  Funeste  à  sa  conduite,  c'est  la  con- 
duite du  dessein,  et  cela  n'est  pas  français. 

Vers  7.     Ce  billet,  dont  je  vois  Martian  abusé, 

Fait  plus  en  ma  faveur  que  je  n'aurois  osé  : 
Il  arme  puissamment  le  fils  contre  le  père  ; 
Mais,  comme  il  a  levé  le  bras  en  qui  j'espère... 

Suivant  l'ordre  du  discours,  c'est  ce  billet  qui  a  levé  ce  bras 
en  qui  elle  espère.  On  ne  peut  trop  prendre  garde  à  écrire  clai- 
rement. Tout  ce  qui  met  dans  l'esprit  la  moindre  confusion  doit 
être  proscrit. 

Vers  17.    Madame,  pour  le  moins  vous  avez  connoissance 
De  l'auteur  de  ce  bruit,  et  de  mon  innocence. 

Eudoxe  ne  songe  qu'à  faire  voir  à  sa  mère  qu'elle  n'a  point 
parlé.  Elle  a  été  inutile  dans  toutes  ces  scènes. 

Elle  fait  aussi  des  raisonnements  au  lieu  d'être  effrayée, 
comme  elle  doit  l'être,  du  sort  qui  menace  le  véritable  Hérachus, 
qu'elle  aime. 

Vers  27.    Vous  êtes  curieuse,  et  voulez  trop  savoir. 

Ce  vers  est  intolérable.  Léontine  parle  toujours  à  sa  fille 
comme  une  nourrice  de  comédie  ;  tout  cela  fait  que  dans  ces 
premiers  actes  il  n'y  a  ni  pitié  ni  terreur. 
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Vers  28.    N'ai-je  pas  déjà  dit  que  j'y  saurai  pourvoir? 

Le  malheur  est  qu'en  effet  elle  ne  pourvoit  à  rien.  On  s'attend 
qu'elle  fera  la  révolution,  et  la  révolution  se  fera  sans  elle.  Le 
lecteur  impartial,  et  surtout  les  étrangers,  demandent  comment 
la  pièce  a  pu  réussir  avec  des  défauts  si  visibles  et  si  révoltants. 
Ce  n'est  pas  seulement  le  nom  de  l'auteur  qui  a  fait  ce  succès, 
car,  malgré  son  nom,  plusieurs  de  ses  pièces  sont  tombées  :  c'est 
que  l'intrigue  est  attachante,  c'est  que  l'intérêt  de  curiosité  est 
grand,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  tragédie  de  très-beaux  morceaux 
qui  enlèvent  le  suffrage  des  spectateurs.  L'instruction  de  la  jeu- 
nesse exige  que  les  beautés  et  les  défauts  soient  remarqués. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE   L 

Le  première  scène  de  ce  troisième  acte  a  la  même  obscurité 
que  tout  ce  qui  précède  ;  et  par  conséquent  le  jeu  des  passions, 
les  mouvements  du  cœur,  ne  peuvent  encore  se  déployer  ;  rien 
de  terrible,  rien  de  tragique,  rien  de  tendre  ;  tout  se  passe  en 
éclaircissements,  en  réflexions,  en  subtilités,  en  énigmes  ;  mais 
l'intérêt  de  curiosité  soutient  la  pièce. 

Vers  45.    Je  n'avois  que  quinze  ans  alors  qu'empoisonnée,  etc. 

Voilà  encore  une  nouvelle  préparation,  une  nouvelle  avant- 
scène.  On  n'apprend  qu'au  troisième  acte  que  la  mère  de  Pul- 
chérie  a  été  empoisonnée  ;  on  apprend  encore  qu'elle  a  dit  que 
Léontine  gardait  un  trésor  pour  la  princesse.  Tous  ces  échafauds 
doivent  être  posés  au  premier  acte,  autant  qu'on  le  peut,  afin 
que  l'esprit  n'ait  plus  à  s'occuper  que  de  l'action. 

Vers  27.    J'opposois  de  la  sorte  à  ma  fière  naissance 
Les  favorables  lois  de  mon  obéissance. 

Tous  ces  raisonnements  subtils  sur  l'amour  çt  sur  la  force 
du  sang,  auxquels  Martian  répond  aussi  par  des  réflexions, 
sont  d'ordinaire  l'opposé  du  tragique.  Les  subtilités  ingénieuses 
amusent  l'esprit  dans  un  livre,  et  encore  très-rarement  ;  mais 
tout  ce  qui  n'est  point  sentiment,  passion,  pitié,  terreur,  est  froi- 
deur au  théâtre.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  fvere  naissance  et  les 
lois  (Tune  obéissance  ? 
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Vers  44.    C'est  un  f>onchant  si  doux  qu'on  y  tombe  sans  peine. 

On  no  tombe  point  dans  un  i)cnchant.  Toujours  des  expres- 
sions impropres. 

Vers  06.    Je  sais  quelle  amertume  aigrit  de  tels  divorces. 

On  aigrit  des  douleurs,  des  ressentiments,  des  soupçons  mémo. 
Racine  a  dit  avec  son  éléj^ance  ordinaire  : 

La  douleur  est  injuste,  et  toutes  les  raisons 
Qui  ne  la  flattent  point  aigrissent  ses  souprons. 

{Urilanmcui,  acte  I,  scène  11.) 

Mais  on  n'a  jamais  aigri  une  séparation,  et  une  sœur  qui  ne  peut 
épouser  son  frère  ne  fait  point  un  divorce. 

Vers  57.    Et  la  haine,  à  mon  gré,  les  fait  plus  doucement 
Que  quand  il  faut  aimer,  mais  aimer  autrement. 

Les  maximes,  les  sentences  au  moins  doivent  être  claires; 
celle-ci  n'est  ni  claire,  ni  convenable,  ni  vraie.  11  est  faux  qu'il 
soit  plus  agréable  d'être  obligé  de  passer  de  Tamour  à  la  liaine 
que  de  Tamourà  l'amitié.  Corneille  est  tombé  si  souvent  dans  ce 
défaut  qu'il  est  utile  d'en  examiner  la  source. 

Cette  habitude  de  faire  raisonner  ses  personnages  avec  sub- 
tilité n'est  pas  le  fruit  du  génie.  Le  génie  peint  à  grands  traits, 
invente  toujours  les  situations  frappantes,  porte  la  terreur  dans 
l'ùme,  excite  les  grandes  passions,  et  dédaigne  tous  les  petits 
moyens  :  tel  est  Corneille  dans  le  cinfiuième  acte  de  Rodogune, 
dans  des  scènes  des  Horaces,  de  Cinna,  de  Pnmpve.  Le  génie  n'est 
point  subtil  et  raisonneur  :  c'est  ce  qu'on  appelle  esprit  qui  court 
après  les  pensées,  les  sentences,  les  antithèses,  les  réflexions,  les 
contestations  ingénieuses.  Toutes  les  pièces  de  Corneille,  et  sur- 
tout les  dernières,  sont  infectées  de  ce  grand  défaut  qui  refroidit 
tout.  L'esprit  dans  Corneille,  comme  dans  le  grand  nombre  de 
nos  écrivains  modernes,  est  ce  qui  perd  la  littérature.  Ce  sont  les 
traits  du  génie  de  ce  grand  homme,  qui  seuls  ont  fait  sa  gloire 
et  montré  l'art.  Je  ne  sais  pourquoi  on  s'est  plu  à  répéter  que 
Corneille  avait  plus  de  génie,  et  Racine  plus  d'esprit  :  il  fallait 
dire  que  Racine  avait  beaucoup  plus  de  goût,  et  autant  de  génie. 
Un  homme,  avec  du  talent  et  un  goût  sûr,  ne  fera  jamais  de 
lourdes  chutes  en  aucun  genre. 

Vers  59.    J'ai  senti  comme  vous  une  douleur  bien  vive 

En  brisant  les  beaux  fers  qui  me  tenoiont  captive. 

De  beaux  fers  !  Et  on  reproche  à  Racine  d'avoir  parlé  d'amour  î 
Mais  on  ne  trouve  chez  lui  ni  beaux  fers,  ni  beaux  feux  :  ce 
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n'est  que  dans  sa  faible  tragédie  d'Alexandre,  où  il  voulait  imiter 
Corneille,  où  il  fait  dire  à  Éphestion  : 

Fidèle  confident  du  beau  feu  de  mon  maître  *. 

Vers  72.  Régnez  sur  votre  cœur  avant  que  sur  Byzance; 
Et,  domptant  comme  moi  ce  dangereux  mutin, 
Commencez  à  répondre  à  ce  noble  destin. 

Ce  dangereux  mutin  est  une  expression  qui  ne  convient  que 
dans  une  épigramme. 

Vers  77.    Et  ce  grand  nom  sans  peine  a  pu  vous  enseigner 
Comment  dessus  vous-même  il  vous  falloit  régner. 

Un  grand  nom  qui  enseigne  comment  il  faut  régner  dessus 
soi-même  !  Martian  caché  sous  une  aventure,  et  qui  a  pris  la  tein- 
ture d'une  âme  commune  !  Que  d'incorrection  !  que  de  négligence  ! 
quel  mauvais  style  ! 

Vers  84 .    Il  n'est  pas  merveilleux  si  ce  que  je  me  crus 
Mêle  un  peu  de  Léonce  au  cœur  d'Héraclius... 
C'est  Léonce  qui  parle,  et  non  pas  votre  frère. 

Ce  trait  prouve  encore  la  vérité  de  ce  qu'on  a  dit,  qu  on  cou- 
rait alors  après  les  tours  ingénieux  et  recherchés. 

Vers  85.    Mais  si  l'un  parle  mal,  l'autre  va  bien  agir. 

Cela  confirme  encore  la  preuve  que  le  mauvais  goût  était 
dominant,  et  que  Corneille,  malgré  la  solidité  de  son  esprit,  était 
trop  asservi  à  ce  malheureux  usage  ;  il  y  a  même  du  comique 
dans  ces  oppositions  de  Léonce  avec  Martian,  et  ce  jeu  de  Léonce 
qui  parle,  avec  Martian  qui  agit,  ressemble  à  l'Amphitryon,  qui 
rejette  sur  l'époux  d'Alcmène  les  torts  reprochés  à  l'amant  d'Alc- 
mène.  Ces  artifices  réussissent  beaucoup  plus  dans  le  comique, 
et  sont  puérils  dans  la  tragédie. 

Vers  87.    Je  vais  des  conjurés  embrasser  l'entreprise. 

Puisqu'une  âme  si  haute  à  frapper  m'autorise. 
Et  tient  que  pour  répandre  un  si  coupable  sang 
L'assassinat  est  noble  et  digne  de  mon  rang. 

Pulchérie  n'a  point  dit  cela.  On  peut  hasarder  que  l'assassinat 
est  peut-être  pardonnable  contre  un  assassin  ;  mais  que  l'assas- 
sinat soit  digne  du  rang  suprême,  c'est  une  de  ces  idées  mon- 
strueuses qui  révolteraient  si  leur  extrême  ridicule  ne  les  rendait 
sans  conséquence. 

1.  Alexandre,  acte  11,  scène  i. 
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Vers  93.    Puis(iu*un  amant  si  clier  ne  peut  plus  élre  à  vous, 
Ni  vous,  mettre  l'empire  en  la  main  d'un  époux. 

Ce  vous  se  rapporte  h  peut,  et  est  un  solécisme  ;  mais,  encore 
une  fois,  cette  froide  dissertation  sur  Tinceste  est  pire  que  des 
solécismes. 

Vers  95.    Épousez  Martian  comme  un  autre  moi-m<>me. 

nomarquez  toujours  que  cette  combinaison  ingénieuse  d'in- 
cestes, cette  ignorance  où  chacun  est  de  son  état,  peuvent  exciter 
Tattention,  mais  jamais  aucun  trouble,  aucune  terreur. 

Vers  97.    Ne  pouvant  Ctre  à  vous,  je  pourrois  justement 

Vouloir  n'ôtre  à  personne,  et  fuir  tout  autre  amant; 
Mais  on  pourroit  nommer  cette  fermeté  d'âme 
Un  reste  mal  éteint  d'incestueuse  flamme. 

Toute  cette  scène  est  une  discussion  qui  n'a  rien  de  la  vraie 
tragédie,  l^ulchérie  craint  qu'on  ne  nomme  sa  fermeté  dame,  reste 
(l'inceste  ! 

Vers  125.  Outre  que  le  succès  est  encore  à  douter. 

Outre  (jue  ne  doit  jamais  entrer  dans  un  vers  héroïque,  et  le 
succl's  est  à  douter  est  un  solécisme.  On  ne  doute  pas  une  chose, 
clic  n'est  pas  doutée.  Le  verbe  douter  exige  toujours  le  génitif, 
c'est-à-dire  la  préposition  de. 

Vers  1JI9.  Ahl  combien  ces  moments  de  quoi  vous  me  flattez. 
Alors  pour  mon  supplice  auroient  d'éternités  î 

On  n'a  jamais  dil,  dans  aucune  langue,  mettre  le  mot  d'éter- 
nitc  au  pluriel,  excepté  dans  le  dogmatique,  quand  on  distingue 
mal  à  propos  l'éternité  passée  et  l'éternité  à  venir;  comme  lorsque 
Platon  *  dit  que  notre  vie  est  un  point  entre  deux  éternités  :  pen- 
sée (luc  Pascal  a  répétée,  pensée  sublime,  quoique  dans  la  rigueur 
métaphysique  elle  soit  fausse. 

Remarquez  encore  qu'on  ne  peut  dire  ces  moments  de  quoi 
vous  me  flattez  :  cela  n'est  pas  français  ;  il  faut  ces  moments  dofit 
vous  me  flattez.  Remarquez  qu'une  haine  ne  voit  point  l'erreur  de 
sa  tendresse,  car  comment  une  haine  aurait-elle  une  tendresse  ? 
Pulchéric  dit  encore  que  sa  haine  a  les  yeux  mieux  ouverts  que 
celle  de  Martian.  Quel  langage  !  Et  qu'est-ce  encore  qu'une  mort 

1.  Ce  n'est  point  Platon,  mais  Mercure  Trismégiste  :  voyez  //  faut  prendre  un 
parti  (dans  les  Mélanges,  année  1772). 
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propice  à  former  de  beaux  nœuds,  et  qui  purifie  un  objet  ?  Il  n'est 
pas  permis  d'écrire  ainsi. 

SCÈNE  II. 

Vers  4.      Quel  est  votre  entretien  avec  cette  princesse? 
Des  noces  que  je  veux  ? 

Ce  mot  noces  est  de  la  comédie,  à  moins  qu'il  ne  soit  relevé 
par  quelque  épilhète  terrible  ;  le  reste  est  très-tragique,  et  c'est 
ici  que  le  grand  intérêt  commence.  Le  tyran  a  raison  de  croire 
que  Martian  son  fils  est  Héraclius.  Voilà  Martian  dans  le  plus 
grand  danger,  et  l'erreur  du  père  est  théâtrale. 

Vers  9.      Si  vous  aimez  mon  Gis,  faites-le-moi  connoître. 

—  Vous  le  connoissez  trop,  puisque  je  vois  ce  traître. 

On  pourrait  dire  que  Martian  se  hâte  trop  d'accuser  Exupère. 
Il  peut,  ce  semble,  penser  qu'Exupère,  qui  est  de  son  côté  à  la 
tête  de  la  conspiration,  trompe  toujours  le  tyran,  autant  que 
soupçonner  qu'Exupère  trahit  son  propre  parti  :  dans  ce  doute, 
pourquoi  accuse-t-il  Exupère  ? 

Vers  33,    La  mort  n*a  rien  d'affreux  pour  une  âme  bien  née; 
A  mes  côtés  pour  toi  je  l'ai  cent  fois  traînée. 

On  voit  la  mort,  on  l'affronte,  on  la  brave,  on  ne  la  traîne  pas. 

Vers  37.    Tu  prends  pour  me  toucher  un  mauvais  artifice. 

On  ne  prend  point  un  artifice  ;  c'est  un  barbarisme. 

Vers  43.    Et  se  désavouant  d'un  aveugle  secours, 

Sitôt  qu'il  se  connoît  il  en  veut  à  mes  jours. 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  désavoue  un  secours  qu'on  a  donné, 
on  dément  sa  conduite,  on  se  rétracte,  etc.,  mais  on  ne  se  désa- 
voue pas.  Désavouer  n'est  point  un  verbe  réciproque,  et  n'admet 
point  le  de. 

Vers  53.    Que  ferois-tu  pour  moi  de  me  laisser  la  vie? 

C'est  un  solécisme  ;  il  faut  en  me  laissant  la  vie. 
Vers  57,    Pour  ton  propre  intérêt  sois  juge  incorruptible. 

Incorruptible  n'est  pas  le  mot  propre  ;  c'est  inexorable. 

Vers  65.    Je  me  tiens  plus  heureux  de  périr  en  monarque 
Que  de  vivre  en  éclat  sans  en  porter  la  marque. 

Toujours  monarque  et  marque.  On  ne  dit  pas  vivre  en  éclat,  en- 
core moins  porter  la  marque. 
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Vers  74.    Faites-le  retirer  en  la  chambre  prochaine, 

Crispe,  et  qu'on  me  l'y  garde,  attendant  que  mon  choix, 
Pour  punir  son  forfait,  vous  donne  d'autres  lois. 

Attendant  que  mon  choix;  ce  n'est  pas  là  le  mot  propre.  II  veut 
dire  :  en  attendant  que  j'en  dispose,  en  attendant  que  tout  soit 
éclaircl.  Du  reste  on  sent  assez  que  cette  scène  est  grande  et 
pathétique.  Il  est  vrai  que  Pulchérie  y  joue  un  rôle  désagréable  ; 
elle  n'a  pas  un  mot  à  placer.  Il  faut,  autant  qu'on  le  peut,  qu*uD 
personnage  principal  ne  devienne  pas  inutile  dans  la  scène  la 
plus  intéressante  pour  elle*. 


SCÈNE  III. 

Vers  7.      Laisse  aller  tes  soupirs,  laisse  couler  tes  larmes; 

expression  qui  n'est  ni  noble  ni  juste.  Des  soupirs  ne  vont  point. 
Ce  qui  est  moins  noble  encore,  c'est  l'insulte  ironique  faite  inuti- 
lement à  une  femme  par  un  empereur.  Un  tyran  peut  être  repré- 
senté perfide,  cruel,  sanguinaire,  mais  jamais  bas;  il  y  a  toujours 
de  la  lâcheté  à  insulter  une  femme,  surtout  quand  on  est  son 
maître  absolu. 

Vers  15.    Il  n'a  point  pris  le  ciel  ni  le  sort  à  partie. 

Point  querellé  le  bras  qui  fait  ces  lâches  coups... 

On  ne  fait  point  des  coups  ;  on  dit,  dans  le  style  familier,  faire 
un  mauvais  coup,  mais  jamais  faire  des  coups;  on  ne  querelle 
point  un  bras,  et  il  n'y  a  ici  nul  bras  qui  ait  fait  un  coup.  Tout 
le  reste  du  discours  de  Pulchérie  serait  d'une  grande  beauté  s'il 
était  mieux  écrit. 

Vers  17.    Point  daigné  contre  lui  perdre  un  juste  courroux. 

Point  daigné  perdre  un  juste  courroux  contre  un  bras  î 

Vers  28.    Pour  apaiser  le  père  offre  le  cœur  au  fils. 

Quelle  raison  peut  avoir  Phocas  de  vouloir  que  Pulchérie 
épouse  son  prétendu  fils,  quand  il  se  croit  sûr  de  tenir  Héraclius 
en  sa  puissance  ?  Il  sait  que  Pulchérie  et  Héraclius,  cru  Martian, 
ne  s'aiment  point.  Offre-t-on  ainsi  le  cœur  quand  on  est  menacé 
de  mort  ? 


1.  Voltaire  a  écrit  elle  en  pensant  à  Pulchérie.  MM.  Renouard  et  Bcuchot  ont 
mis  lui. 
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Vers  30.    Crois-tu  que  sur  la  foi  de  tes  fausses  promesses 
Mon  âme  ose  descendre  à  de  telles  bassesses? 

Ose  est  ici  contradictoire  ;  on  n'ose  pas  être  bas. 

Vers  34,    Eh  bien  î  il  va  périr,  ta  haine  en  est  complice. 

Autre  impropriété.  On  est  complice  d'un  criminel,  complice 
d'un  crime,  mais  non  pas  de  ce  que  quelqu'un  va  périr. 

Vers  35.    Et  je  verrai  du  ciel  bientôt  choir  ton  supplice. 

Choir  n'est  plus  d'usage.  Cette  idée  est  grande,  mais  n'est  pas 
exprimée. 

Vers  44.    Ils  trompoient  d'un  barbare  aisément  la  fureur, 
Qui  n'avoit  jamais  vu  la  cour  ni  l'empereur. 

Par  la  phrase,  c'est  la  fureur  de  Phocas  qui  n'avait  point  vu 
Maurice;  il  faut  éviter  les  plus  petites  amphibologies.  Mais  peut- 
on  dire  d'un  homme  qui  commandait  les  armées  qu'il  n'avait 
jamais  seulement  vu  l'empereur? 

Vers  47.    L'un  après  l'autre  enfin  se  vont  faire  paroître. 

C'est  un  barbarisme.  On  se  fait  voir,  on  ne  se  fait  point  pa- 
raître ;  la  raison  en  est  évidente  :  c'est  qu'on  paraît  soi-même,  et 
que  ce  sont  les  autres  qui  vous  voient. 

Vers  52.    L'esclave  le  plus  vil  qu'on  puisse  imaginer 
Sera  digne  de  moi  s'il  peut  t'assassiner. 

Cet  hémistiche,  qu'on  jmisse  imaginer,  est  superflu,  et  sert  uni- 
quement à  la  rime.  Quelle  idée  a  Pulchérie  d'épouser  le  dernier 
homme  de  la  lie  du  peuple  ?  La  noblesse  de  sa  vengeance  peut- 
elle  descendre  à  cette  bassesse  ? 

Vers  56.    Et  sans  m'importuner  de  répondre  à  tes  vœux, 
Si  tu  prétends  régner,  défais-toi  de  tous  deux. 

Le  premier  vers  n'est  pas  français.  Il  fallait  :  Et  sans  plus  me 
presser  de  répondre  à  tes  voeux.  Remarquez  encore  que  ce  mot  vœux 
est  trop  faible  pour  exprimer  les  ordres  d'un  tyran. 

SCÈNE  IV. 

Vers  1 .     J'écoute  avec  plaisir  ces  menaces  frivoles. 

Cette  scène  est  adroite.  L'auteur  a  voulu  tromper  jusqu'au 
spectateur,  qui  ne  sait  si  Exupère  trahit  Phocas  ou  non  ;  cepen- 
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dant  un  peu  de  réflexion  fait  bien  voir  que  Phocas  est  dupe  de 
cet  officier. 

Les  trois  principaux  personnages  de  cette  pièce,  Phocas, 
Héraclius,  et  Martian,  sont  trompés  jusqu'au  bout  ;  ce  serait  un 
exemple  très-dangereux  à  imiter.  Corneille  ne  se  soutient  pas 
seulement  ici  par  Tintrigue,  mais  par  de  très-beaux  détails. 
Toutes  les  pièces  que  d'autres  auteurs  ont  faites  dans  ce  goût 
sont  tombées  à  la  longue.  On  veut  de  la  vraisemblance  dans  Tin- 
trigue,  de  la  clarté,  de  grandes  passions,  une  élégance  continue. 

Vers  6.      Vous  dont  je  vois  l'amour  quand  j'en  craignois  la  haine... 

Pourquoi  craignait-il  la  haine  d'Amintas  ?  Et  s'il  a  craint  la 
haine  d'Exupère,  dont  il  a  fait  tuer  le  père,  pourquoi  se  fie-t-il  à 
cet  Exupère?  fen  craignais  n'est  pas  bien  :  il  fallait  quand  f  ai 
craint  votre  haine.  Malgré  l'artifice  de  cette  scène,  peut-être  Phocas 
est-il  un  peu  trop  un  tyran  de  comédie,  à  qui  on  en  fait  aisément 
accroire  :  il  a  des  troupes,  il  peut  mettre  Léontine,  Pulchérie, 
et  le  prétendu  Héraclius  en  prison  ;  il  n'a  point  pris  ce  parti  ;  il 
attend  qu'Exupère  lui  donne  des  conseils,  il  se  rend  à  tout  ce 
qu'on  lui  dit. 

Vers  39.    Le  seul  bruit  de  ce  prince,  au  palais  arrêté, 
Dispersera  soudain  chacun  de  son  côté. 

Le  bruit  d'un  prince  arrête  qui  disperse  chacun  de  son  côté.  Qui 
ne  voit  que  ces  expressions  sont  à  la  fois  familières,  prosaïques, 
et  inexactes?  Le  bruit  d'un  prince  arrêté!  quelle  expression I  Chacun 
de  son  côté  est  oiseux  et  prosaïque. 

Vers  45.    Envoyez  des  soldats  à  chaque  coin  des  rues. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  exprime  noblement  les  plus  petites 
choses,  et  qu'un  poète,  comme  dit  Boileau  S 

Fait  des  plus  secs  chardons  des  lauriers  et  des  roses. 
Vers  51 .    Nous  aurons  trop  d'amis  pour  en  venir  à  bout. 

Il  doit  dire  précisément  le  contraire;  nous  avons  trop  d'amis 
pour  n'en  pas  venir  à  bout. 

Vers  52.    J'en  réponds  sur  ma  tête,  et  j'aurai  l'œil  à  tout. 
f  aurai  l^œil  à  tout,  expression  de  comédie. 

1.  Epltre  XI,  vers  50;  le  texte  de  Boileau  porte  :  Des  œillets  et  des  roses. 
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Vers  53.    C*en  est  trop,  Exupère  ;  allez,  je  m'abandonne 

Aux  fidèles  conseils  que  votre  ardeur  me  donne. 

L'ardeur  d'Exupère  qui  donne  des  conseils  I 

Vers  57.    Je  vais  sans  différer,  pour  cette  grande  affaire, 
Donner  à  tous  mes  chefs  un  ordre  nécessaire. 

Il  n'est  pas  permis,  dans  le  tragique,  d'employer  ces  phrases 
qui  ne  conviennent  qu'au  genre  familier.  Ce  n'est  pas  là  cette 
noble  simplicité  tant  recommandée. 

Vers  59.    Vous,  pour  répondre  aux  soins  que  vous  m'avez  promis... 

Cela  n'est  pas  français.  On  répond  à  la  confiance,  on  exécute 
ce  qu'on  a  promis. 

Vers  60.    Allez  de  votre  part  assembler  vos  amis. 

II  semble  par  ce  mot  qu'Exupère  soit  un  homme  aussi  impor- 
tant que  l'empereur,  et  que  Phocas  ait  besoin  de  ses  amis  pour 
l'aider.  Les  choses  ne  se  passent  ainsi  dans  aucune  cour.  Justi- 
nien  n'aurait  pas  dit,  même  à  un  Bélisaire:  Assemblez  vos  amis; 
on  donne  des  ordres  en  pareil  cas.  De  votre  part  est  encore  une 
faute  :  on  peut  ordonner  de  sa  part;  mais  on  n'exécute  point  de 
sa  part;  il  fallait  :  Vous,  de  votre  côté,  rassemblez  vos  amis. 

Vers  61 .    Et  croyez  qu'après  moi,  jusqu'à  ce  que  j'expire, 
Ils  seront,  eux  et  vous,  les  maîtres  de  l'empire. 

Ces  mots,  après  nwi,  et  jusqu'à  ce  que  feocpire,  semblent  dire 
jusqu'à  ce  que  je  sois  mort,  après  ma  mort.  Jusqu'à  ce  que,  mot  rude, 
raboteux,  désagréable  à  l'oreille,  et  dont  il  ne  faut  jamais  se 
servir. 

Plus  on  réfléchit  sur  cette  scène,  et  plus  on  voit  que  Phocas 
y  joue  le  rôle  d'un  imbécile  à  qui  cet  Exupère  fait  accroire  tout 
ce  qu'il  veut. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  entre  Exupère  et  Amintas  est  faite  exprès  pour 
jeter  le  public  dans  l'incertitude.  II  s'agit  du  destin  de  l'empire, 
de  celui  d'Héraclius,  de  Pulchérie,  et  de  Martian.  La  situation  est 
Tiolente  ;  cependant  ceux  qui  se  sont  chargés  d'une  entreprise 
si  périlleuse  n'en  parlent  pas;  ils  disent  qu'ils  sont  en  faveur,  et 
qu'ils  feront  des  jaloux;  ils  parlent  d'une  manière  équivoque,  et 
uniquement  de  ce  qui  les  regarde.  Ces  personnages  subalternes 
nintéressent  jamais,  et  affaiblissent  l'intérêt  qu'on  prend  aux 
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principaux.  Je  crois  que  c'est  la  raison  pourquoi  Narcisse  est  si 
mal  reçu  dans  Bntannicus  quand  il  dit*  : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois. 

On  ne  se  soucie  point  de  la  fortune  de  Narcisse;  son  crime 
excite  l'horreur  et  le  mépris;  si  c'était  un  criminel  auguste,  il 
imposerait.  Cependant  combien  est-il  au-dessus  de  cet  Exupère! 
Que  la  scène  où  il  détermine  Néron  est  adroite,  et  surtout  qu'elle 
est  supérieurement  écrite!  Comme  il  échauffe  Néron  par  degrés! 
Quel  art,  et  quel  style  ! 

Vers  i.      Nous  sommes  en  faveur,  ami,  tout  est  à  nous. 
L'heur  de  notre  destin  va  faire  des  jaloux. 

Ces  deux  vers  d'Exupère  sont  d'un  valet  de  comédie,  qui  a 
trompé  son  maître,  et  qui  trompe  un  autre  valet. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

L'embarras  croît,  le  nœud  se  redouble.  Héraclius  se  croit 
trahi  par  Léontine  et  par  Exupère;  mais  il  n'est  point  encore  en 
péril;  il  est  avec  sa  maîtresse:  il  raisonne  avec  elle  sur  l'aventure 
du  billet.  Les  passions  de  l'âme  n'ont  encore  aucune  influence 
sur  la  pièce.  Aussi  les  vers  de  cette  scène  sont  tous  de  raisonne- 
ment. C'est,  à  mon  avis,  l'opposé  de  la  véritable  tragédie.  Des 
discussions  en  vers  froids  et  durs  peuvent  occuper  l'esprit  d'un 
spectateur  qui  s'obstine  à  vouloir  comprendre  cette  énigme; 
mais  ils  ne  peuvent  aller  au  cœur  :  ils  ne  peuvent  exciter  ni 
crainte,  ni  pitié,  ni  admiration. 

Vers  9.      Vous,  pour  qui  son  amour  a  forcé  la  nature  ! 

Il  eût  été  mieux,  je  crois,  de  dire  a  dompté  la  nature :C£Lr  forcer 
la  nature  signifie  pousser  la  nature  trop  loin. 

Vers  10.    Comment  voulez-vous  donc...  par  un  faux  rapport 
Confondre  en  Martian  et  mon  nom  et  mon  sort? 

L'expression  n'est  ni  juste,  ni  claire;  il  veut  dire  donner  à 
Martian  mon  nom  et  mes  droits. 

1.  Acte  n,  scène  vin. 
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Vers  45.    Et  le  mettre  en  état,  dessous  sa  bonne  foi, 

De  régner  en  ma  place,  ou  de  périr  pour  moi. 

On  ne  dit  ni  sous,  ni  dessous  la  bonne  foi  :  cela  n'est  pas  fran- 
çais. 

Vers  25.    Sûre  en  soi  des  moyens  de  vous  rendre  l'empire. 

On  n'est  point  sûr  en  soi;  mais  comment  Léontine  est-elle  si 
sûre  du  succès?  Elle  a  toujours  parlé  comme  une  femme  qui 
veut  tout  faire,  et  qui  ne  doute  de  rien;  mais  elle  n'a  point  agi; 
elle  n'a  fait  aucune  démarche  pour  s'éclaircir  avec  Exupère  :  il 
était  pourtant  bien  naturel  qu'elle  s'informât  de  tout,  et  encore 
plus  naturel  qu'Exupère  la  mît  au  fait.  Il  semble  qu'Exupère  et 
Léontine  aient  songé  à  rendre  l'énigme  difficile,  plutôt  qu'à  servir 
véritablement. 

Vers  26.    Qu'à  vous-même  jamais  elle  n'a  voulu  dire. 

Par  la  construction,  elle  n'a  pas  voulu  dire  V empire;  elle  veilt 
parler  des  moyens.  Il  faut  soigneusement  éviter  ces  phrases 
louches,  ces  amphibologies  de  construction. 

Vers  27.    Elle  a  sur  Martian  tourné  le  coup  fatal 

De  l'épreuve  d'un  cœur  qu'elle  connoissoit  mal. 

Tourner  le  coup  de  l'épreuve  dun  cœur  n'est  pas  intelligible,  et 
tout  ce  raisonnement  d'Eudoxe  est  un  peu  obscur. 

Vers  34 L'un  et  l'autre  enfin  ne  sont  que  môme  chose. 

Sinon  qu'étant  trahi  je  mourrois  malheureux, 
Et  que  m'offrant  pour  toi  je  mourrai  généreux. 

Ici  tous  les  sentiments  sont  en  raisonnement,  et  exprimés 
d'un  ton  didactique,  dans  un  style  qui  est  celui  de  la  prose 
négligée.  Ne  sont  que  même  chose,  sinon  n'est  pas  français. 

Vers  37.    Quoi  !  pour  désabuser  une  aveugle  furie. 
Rompre  votre  destin  et  donner  votre  vie  I 

Rompre  un  destin,  désabuser  une  furie  aveugle!  On  ne  désabuse 
point  une  furie;  on  ne  rompt  point  un  destin;  ce  ne  sont  pas  les 
mots  propres. 

Vers  47.    Souffrir  qu'il  se  trahisse  aux  rigueurs  de  mon  sort  I 

Cette  expression  n'est  grammaticale  en  aucune  langue,  et 
n'est  pas  intelligible;  il  veut  dire  :  qu'il  subisse  la  mort  qui  m'é- 
tait destinée  ;  mais  le  fond  de  ces  sentiments  est  héroïque  ;  c'est 
dommage  qu'ils  soient  si  mal  exprimés. 
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comme  je  Vaime  *,  ni  à  ces  beaux  nœuds,  ni  à  cet  amour  parfait,  ni 
à  ces  chaînes  si  belles,  à  ces  captivités  éternelles,  Quinault  a  passé 
pour  avoir  le  premier  employé  ces  expressions,  dont  Corneille 
s'était  servi  avant  lui  dans  presque  toutes  ses  pièces.  11  paraît 
étrange  que  le  public  se  soit  trompé  à  ce  point  ;  mais  c'est  que 
ces  expressions  firent  une  grande  impression  dans  Quinault,  qui 
ne  parle  jamais  que  d'amour,  et  qui  en  parle  avec  élégance  ;  elles 
en  firent  très-peu  dans  les  ouvrages  de  Corneille,  dont  les  beautés 
mâles  couvrent  toutes  ces  petitesses  trop  fréquentes.  Tous  ces 
vers,  d'ailleurs,  sont  du  style  de  la  comédie,  et  d'un  style  dur, 
rampant,  incorrect. 

Vers  20.    11  n'est  plus  temps  d'aimer  alors  qu'il  faut  mourir. 

Ce  beau  vers  paraît  la  condamnation  de  tout  ce  que  vient  de 
dire  Héraclius,  qui  n'a  parlé  que  de  mariage;  on  s'attendait  qu'il 
parlerait  d'abord  à  Pulchérie  du  péril  affreux  où  elle  est,  et  dicat 
jam  nunc  debentia  dici^.  Aussi  tous  ces  personnages  ont  beau  par- 
ler d'amour,  et  de  tyrans,  et  de  mort,  aucun  d'eux  ne  touche; 
aucun  n'inspire  de  terreur  jusqu'ici.  Mais  l'intrigue  commence  à 
attacher,  et  c'est  beaucoup.  Le  principal  mérite  de  cette  pièce  est 
dans  l'embarras  de  cette  intrigue,  qui  pique  toujours  la  curiosité. 

Vers  21.    Et  quand  à  ce  départ  une  âme  se  prépare... 

Ce  mot  départ  est  faible,  et  une  âme  aussi.  Tâchez  de  ne  jamais 
faire  suivre  un  vers  fort  et  bien  frappé  par  un  vers  languissant 
qui  l'énervé. 

Vers  24.    J'ai  peine  à  reconnoître  encore  un  père  en  lui. 

Le  lecteur  doit  ici  se  souvenir  qu'Héraclius  sait  bien  que 
Phocas  n'est  point  son  père,  mais  qu'il  n'a  point  dit  son  secret  à 
Pulchérie  :  cela  cause  peut-être  un  peu  d'embarras,  et  c'est  au 
lecteur  à  voir  s'il  aimerait  mieux  que  Pulchérie  fût  instruite  ou 
non.  Mais  il  y  a  aujourd'hui  beaucoup  de  lecteurs  si,  rebutés  des 
mauvais  vers  qu'ils  ne  se  soucient  point  du  tout  de  savoir  qui 
est  Martian  et  qui  est  Héraclius,  et  qu'ils  s'intéressent  fort  peu 
à  Pulchérie. 

Vers  33.    Ahl  mon  prince,  ah  !  madame,  il  vaut  mieux  vous  résoudre 
Par  un  heureux  hymen  à  dissiper  ce  foudre. 


1.  Voyez  tome  XXXI,  pages  471,  484  et  50ti. 

2.  Horace,  Art  poétique,  43. 
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Comment  dissipe-l-on  un  foudre  par  un  hymen?  Toute  méta- 
phore, encore  nue  fois,  doit  être  juste.  Dissiper  ce  foudre  n'est  là 
que  pour  rimer  à  résoudre.  Ce  style  est  trop  négh'gé. 

Vers  37.    Que  la  vertu  du  fils,  si  pleine  et  si  sincère... 

Une  vertu  pleine  et  sincère  n'est  pas  le  mot  propre  ;  une  vertu 
n'est  ni  pleine  ni  vide. 

Vers  38.    Vainque  la  juste  horreur  que  vous  avez  du  père. 

Vainque  est  trop  rude  à  l'oreille  ;  horreur  de  est  permis  en  vers. 

Vers  39.    Et  pour  mon  intérêt  n'exposez  pas  tous  deux... 

Martian,  cru  Léonce,  amoureux  de  Pulchérie,  veut  ici  que 
Pulchérie  épouse  Héraclius,  cru  Martian,  amoureux  d'Eudoxe. 
Je  remarquerai,  à  cette  occasion,  que  toutes  les  fois  qu'on  cède 
ce  qu'on  aime,  ce  sacrifice  ne  peut  faire  aucun  effet,  à  moins 
qu'il  ne  coûte  beaucoup  :  ce  sont  ces  combats  du  cœur  qui  forment 
les  grands  intérêts  ;  de  simples  arrangements  de  mariage  ne  sont 
jamais  tragiques,  à  moins  que,  dans  ces  arrangements  mêmes, 
il  n'y  ait  un  péril  évident  et  quelque  chose  de  funeste.  N'exposez 
pas  tous  deux  n'est  pas  français  ;  il  faut  Ne  les  exposez  pas  tous  deux. 

Vers  51 .    C'est  Martian  en  lui  que  vous  favorisez. 

Cela  veut  dire,  pour  le  spectateur,  qu'Héraclius,  cru  Martian, 
voit  dans  Léonce  un  autre  lui-même;  et  cela  veut  dire  aussi, 
dans  l'esprit  de  l'auteur,  que  Léonce  est  le  vrai  Martian  :  c'est  ce 
qui  se  débrouillera  par  la  suite,  et  ce  qui  est  ici  un  peu  em- 
brouillé ;  mais  un  spectateur  bien  attentif  peut  aimer  à  deviner 
cette  énigme. 

Vers  52.    Opposons  la  constance  aux  périls  opposés. 

Cet  opposes  est  de  trop  ;  c'est  une  figure  de  mots  inutile  ;  de 
plus,  ce  n'est  pas  le  mot  propre  :  les  périls  menacent,  les  obstacles 
s'opposent. 

Vers  54.    Et  si  je  n'en  obtiens  la  grâce  tout  entière... 

Je  deviens  le  plus  grand  de  tous  ses  ennemis. 

Ce  premier  vers  est  obscur  :  il  va  trouver  Phocas,  et  sHl  n'en 
obtient  la  grâce;  il  semble  que  ce  soit  la  grâce  de  Phocas.  Il  eût 
fallu  dire  aussi  ce  que  c'est  que  cette  grâce  tout  entière,  puisqu'on 
n'a  pas  encore  parlé  de  grâce. 
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explication  même  jette  tant  de  trouble  dans  Tàme  de  Phocas,  et 
rend  le  sort  de  Martian  si  douteux,  qu'elle  devient  un  coup  de 
théâtre  pour  les  esprits  extrêmement  attentifs. 

Vers  32.    Cependant  Léontino  étant  dans  le  château 
Reine  de  nos  destins  et  de  notre  berceau. 

On  n'est  point  reine  d'un  destin,  encore  moins  d'un  berceau. 

Vers  3i.    Pour  me  rendre  le  rang  qu'occupoit  votre  race, 
Prit  Martian  pour  elle,  et  me  mit  en  sa  place. 

On  ne  peut  se  servir  de  race  pour  signifier  fils.  On  désirerait, 
dans  toute  cette  tirade,  un  style  plus  tragique  et  plus  noble. 

Vers  53.    Perdez  Héraclius,  et  sauvez  votre  fils. 

C'est  encore  un  refrain.  On  y  voit  peut-être  encore  trop  d'ap- 
prêt. L'auteur  se  complaît  à  dire  par  ce  refrain  le  mot  de  l'énigme. 
Je  crois  cependant  que  cette  répétition  est  ici  mieux  placée  que 
celle-ci  :  Montrez  Hèraclim  au  peuple,  laquelle  revient  trop  souvent. 
La  situation  est  très-intéressante. 

Vers  69.    Tombé-je  dans  l'erreur,  ou  si  j'en  vais  sortir  ? 

Il  faut  ou  bien  vais-je  en  sortir?  Ce  si  s'employait  autrefois  par 
abus  en  sous-entendant  je  demande,  ou  dis-moi  si  j'en  vais  sortir; 
mais  c'est  une  faute  contre  la  langue  :  il  n'y  a  qu'un  cas  où  ce 
5/  est  admis,  c'est  en  interrogation  :  5t  je  parle?5i  j'obéis?  5/ je 
commets  ce  crime?  On  sous-entend  qu'arrivera-t-il?  qu'en  pen- 
serez-vous?  etc.  Mais  alors  il  ne  faut  pas  faire  précéder  ce  si  par 
une  autre  figure;  il  ne  faut  pas  dire  :  Parlé-je  à  un  sage,  ou  si  je 
parle  à  un  courtisan? 

Vers  73.    Elle  a  pu  les  changer  et  ne  les  changer  pas, 
et  plus  bas, 

Elle  a  pu  l'abuser  et  ne  l'abuser  pas, 

sont  des  vers  de  comédie;  mais  la  force  de  la  situation  les  rend 
tragiques.  La  contestation  d'Héraclius  et  de  Martian  me  paraît 
sublime.  Si  Phocas  joue  un  rôle  faffile  et  Irès-embarrassant  pour 
Tacteur  pendant  cette  noble  dispute,  il  devient  tout  d'un  coup 
noble  et  intéressant  dès  qu'il  parle. 

Vers  74.    Et  plus  que  vous,  seigneur,  dedans  l'inquiétude. 
Je  ne  vois  que  du  trouble  et  de  l'incertitude. 

Le  premier  vers  est  mal  fait,  indépendamment  de  cette  faute, 
dedans;  mais  Kxupère  dit  ce  qu'il  doit  dire. 
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Vers  77.    Vous  voyez  quels  effets  en  ont  été  produits. 
Cet  en  est  vicieux,  et  le  vers  est  trop  faible. 

Vers  82 Ah  I  ciel  I  quelle  est  sa  ruse  ? 

Ce  mot  ruse  ne  doit  point  entrer  dans  le  tragique,  à  moins 
qu'il  ne  soit  relevé  par  une  épithète  noble. 

Vers  93.    Elle  a  pu  l'abuser  et  ne  l'abuser  pas. 

Cette  ressemblance  affectée  avec  ce  vers  :  Elle  a  pu  les  changer 
et  ne  les  changer  pas,  est  un  peu  trop  du  style  de  la  comédie. 

Vers  94.    Tu  vois  comme  la  fille  a  part  au  stratagème. 

Vers  de  comédie.  Otez  les  noms  d'empereur  et  de  prince, 
rintrigue  en  effet  et  la  diction  ne  sont  pas  tragiques  jusqu'ici; 
mais  elles  sont  ennoblies  par  l'intérêt  d'un  trône,  et  par  le  danger 
des  personnages. 

Vers  402.  Ami,  rends-moi  mon  nom,  la  faveur  n'est  pas  grande; 
Ce  n'est  que  pour  mourir  que  je  te  le  demande,  etc. 

Ici  le  dialogue  se  relève  et  s'échauffe  ;  voilà  du  tragique. 

Vers  409.  Et  nos  noms  au  dessein  donnent  un  divers  sort 

est  obscur,  parce  que  sort  n'est  pas  le  mot  propre;  il  veut  dire  : 
Nos  noms  mettent  une  grande  cliffùrence  dans  notre  action;  mais  cette 
différence  n'est  pas  le  sort. 

Vers  410.  Dedans  Héraclius  il  a  gloire  solide, 

Et  dedans  Martian  il  devient  parricide. 

//  a  gloire  n'est  pas  permis  dans  le  style  noble  ;  il  devait  dire  : 
Cest  dans  Héraclius  une  gloire  solide. 

Vers  142.  Puisqu'il  faut  que  je  meure,  illustre  ou  criminel. 

Illustre  n'est  pas  opposé  à  criminel,  parce  qu'on  peut  être  un 
criminel  illustre. 

Vers  4  4  3.  Couvert  ou  de  louange  ou  d'opprobre  éternel 

n'est  pas  français;  il  faut  d'un  opprobre  éternel.  D'opprobre  est  ici 
absolu,  et  ne  souffre  point  d'épi thète;  et  on  ne  peut  dire  couvert 
de  louange,  comme  on  dit  couvert  de  gloire,  de  lauriers,  d'opprobre, 
de  honte.  Pourquoi?  C'est  qu'en  effet  la  honte,  la  gloire,  les  lau- 
riers, semblent  environner  un  homme,  le  couvrir.  La  gloire 
couvre  de  ses  rayons,  lœ  lauriers  couvrent  la  tête;  la  honte,  la 
rougeur,  couvrent  le  visage;  mais  la  louange  ne  couvre  pas. 
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Vers  116.  Mon  nom  seul  est  coupable... 

C'est  là,  ce  me  semble,  une  très-noble  hardiesse  d'expression. 

Vers  118.  Il  conspira  tout  seul,  tu  n'en  es  pas  complice. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'un  nom  a  conspiré.  Tu  n'en  es  pas  com- 
plice est  une  petite  faute. 

Vers  1â2.  Et  lorsque  contre  vous  il  m'a  fait  entreprendre, 
La  nature  en  secret  auroit  su  m'en  défendre. 

Ce  verbe*  entreprendre  est  actif,  et  veut  ici  absolument  un  ré- 
gime. On  ne  dit  point  entreprendre  pour  conspirer. 

N,  B.  —  C'est  parler  très-bien  que  de  dire  :  Je  sais  méditer,  entre- 
prendre et  agir,  parce  que  alors  entreprendre,  méditer,  ont  un  sens 
indéfini.  Il  en  est  de  même  de  plusieurs  verbes  actifs  qu'on  laisse 
alors  sans  régime.  II  avait  une  tête  capable  d'imaginer,  un  cœur 
fait  pour  sentir,  un  bras  pour  exécuter;  rxidlsf  exécute  contre  vous, 
f entreprends  contre  vous,  f  imagine  contre  vous  n'est  pas  français. 
Pourquoi  ?  Parce  que  ce  défini  contre  vous  fait  attendre  la  chose 
qu'on  imagine,  qu'on  exécute,  et  qu'on  entreprend.  Vous  ne  vous  êtes 
pas  expliqué.  Voyez  comme  tout  ce  qui  est  règle  est  fondé  sur  la 
nature. 

Vers  129.  Juge  sous  les  deux  noms  ton  dessein  et  tes  feux 

n'est  pas  français.  Il  faut  un  de  .  Juger,  avec  un  accusatif,  ne  se 
dit  que  quand  on  juge  un  coupable,  un  procès;  on  juge  une 
action  bonne  ou  mauvaise.  De  plus,  ce  vers  est  obscur  :  juge  ton 
dessein  et  tes  feux  sous  les  deux  noms. 

Vers  132.  Et  n'eût  pas  eu  pour  moi  d'horreur  d'un  grand  forfait. 

Pour  moi  n'est  pas  français  ainsi  placé  ;  il  veut  dire  n'eût  pas 
eu  horreur  de  me  rendre  parricide. 

Vers  136.  Ce  favorable  aveu  dentelle  t'a  séduit 

T'exposoit  aux  périls  pour  m'en  donner  le  fruit. 

On  ne  peut  pas  dire  elle  t'a  séduit  d'un  aveu,  il  faut  par  un 
aveu;  et  aveu  n'est  pas  ici  le  mot  propre,  puisque  Héraclius  re- 
garde cette  confidence  comme  une  feinte. 

Avertissons  toujours  que  ces  fautes  contre  la  langue  sont  par- 
donnables à  Corneille. 

Boileau  a  dit  S  et  répétons  encore  après  lui  : 

Sans  la  langue,  en  un  mot,  l'auteur  le  plus  divin 
Est  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  un  méchant  écrivain. 

\.  Art  poétique,  I,  161-62. 
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Cela  est  vrai  pour  quiconque  est  venu  après  Corneille,  mais 
non  pas  pour  lui,  non-seulement  à  cause  du  temps  où  il  est  venu, 
mais  à  cause  de  son  génie. 

Vers  140.  Hélas  1  je  ne  puis  voir  qui  des  deux  est  mon  fils,  etc. 

Ce  que  Phocas  dit  ici  est  bien  plus  intéressant  que  dans  Cal- 
deron,  et  les  quatre  derniers  beaux  vers  :  0  malheureux  Phocas  ! 
font,  je  crois,  une  impression  bien  plus  touchante,  parce  qu'ils 
sont  mieux  amenés.  Phocas,  dans  Tespagnol,  dit  aux  deux  princes: 
Es'tu  mon  fils?  Tous  deux  répondent  à  la  fois  :  Non;  et  c'est  à 
ce  mot  que  Phocas  s'écrie  :  0  malheureux  Phocas  !  ô  trop  heureux 
Maurice  *  /  etc. 

Cette  manière  est  fort  belle,  j'en  conviens  ;  mais  n'y  a-t-il  rien 
de  trop  brusque  ?  Ces  quatre  beaux  vers  de  Calderon  ne  sont-ils 
pas  un  jeu  d'esprit  ?  II  trouve  d'abord  que  Maurice  a  deux  fils, 
et  que  lui  n'en  a  plus  :  cette  idée  ne  demande-t-elle  pas  un  peu 
de  préparation  ?  Quand  les  deux  enfants  ont  répondu  non,  la  pre- 
mière chose  qui  doit  échapper  à  Phocas,  n'est-ce  pas  une  expres- 
sion de  douleur,  de  colère,  de  reproche  ?  J'avoue  que  le  non  des 
deux  princes  est  fort  beau,  et  qu'il  convient  très-bien  à  deux 
sauvages  comme  eux. 

On  peut  dire  encore  que  pour  vivre  après  toi,  pour  régner  après 
moi,  n'a  pas  l'énergie  de  l'espagnol.  Ces  deux  fins  de  vers  après 
toi,  après  moi,  font  languir  le  discours.  Calderon  est  bien  plus 
précis  : 

Ah,  venturoso  Mauricio  I 
Ah,  infeliz  Phocas,  quien  vio 
Que  para  reynar  no  quiera 
Ser  hijo  de  mi  valor 
Une,  y  que  quieran  del  tuyo 
Ser  lo  para  morir  dos  î 

Vers  156.  De  quoi  parle  à  mon  cœur  ton  murmure  imparfait? 
Ne  me  dis  rien  du  tout,  du  parle  tout  à  fait. 

Ces  deux  beaux  vers  de  cette  admirable  tirade  ont  été  imités 
par  Pascal,  et  c'est  la  meilleure  de  ses  pensées*.  Cela  fait  bien 

1.  Voyez  tome  XVII,  page  396. 

2.  Seconde  partie,  article  17,  paragraphe  5.  «  Si  je  voyais  partout  les  marques 
<i*un  créateur,  je  reposerais  en  paix  dans  la  foi  ;  mais  voyant  trop  pour  nier  et 
trop  peu  pour  m'assurer,  je  suis  dans  un  état  à  plaindre,  et  où  j'ai  souhaité  cent 
fois  que  si  un  Dieu  soutient  la  nature,  elle  le  marquât  sans  équivoque,  et  que 
si  les  marques  qu'elle  en  donne  sont  trompeuses,  elle  les  supprimât  tout  à  fait  : 
qu'elle  dit  ou  tout  ou  rien,  afin  que  je  visse  quel  parti  je  dois  suivre.  » 
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voir  que  le  génie  de  Corneille,  malgré  ses  négligences  fréquentes, 
a  tout  créé  en  France.  Avant  lui,  presque  personne  ne  pensait 
avec  force  et  ne  s'exprimait  avec  noblesse. 

Vers  166.  Qu'aux  honneurs  de  ta  mort  je  dois  porter  envie, 
Puisque  mon  propre  fils  les  préfère  à  sa  vie  ! 

Ces  deux  derniers  vers  faibles  et  languissants  gâtent  la  tirade; 
il  fallait,  comme  Calderon,  finir  à  para  morir  clos.  D'ailleurs  les 
honneurs  de  la  mort  n'est  pas  juste;  mon  fils  préfère  les  honneurs  de 
la  mort  à  la  vie.  Y  a-t-il  eu  dans  Maurice  de  l'honneur  à  mourir  ? 
Quels  honneurs  a-t-il  eus  ?  Il  n'y  a  de  beau  que  le  vrai  exprimé 
clairement. 

SCÈNE  V. 

Toute  cette  scène  de  Léontine  est  très-belle  en  son  genre,  car 
Léontine  dit  tout  ce  qu'elle  doit  dire,  et  le  dit  de  la  manière  la 
plus  imposante.  La  seule  chose  qui  puisse  faire  de  la  peine,  c'est 
que  cette  Léontine,  qui  semblait  dès  le  second  acte  conduire 
l'action,  qui  voulait  qu'on  se  reposât  de  tout  sur  elle,  n'agit  point 
dans  la  pièce,  et  c'est  ce  que  nous  examinerons,  surtout  au  cin- 
quième acte. 

Vers  33.    Je  m'en  consolerai  quand  je  verrai  Phocas 

Croire  affermir  son  sceptre  en  se  coupant  le  bras, 
Et  do  la  môme  main  son  ordre  tyran  nique 
Venger  Héraclius  dessus  son  fils  unique. 

Un  ordre  n'a  point  de  main,  et  la  phrase  est  trop  incorrecte. 

Je  verrai  Phocas  se  couper  le  bras,  et  son  ordre  venger  Héraclius  de  la 
même  main  ! 

Vers  47.    Tant  ce  qu'il  a  reçu  d'heureuse  nourriture 

Dompte  ce  mauvais  sang  qu'il  eut  de  la  nature. 

Ce  terme,  nourriture,  mérite  d'être  en  usage  ;  il  est  très-supé- 
rieur à  éducation,  qui,  étant  trop  long  et  composé  de  syllabes 
sourdes,  ne  doit  pas  entrer  dans  un  vers. 

Vers  53.    Il  seroit  lâche,  impie,  inhumain  comme  toi. 

Hemarquez  que  dans  le  cours  de  la  pièce  Phocas  n'a  été  ni 
lâche,  ni  impie,  ni  inhumain  ;  ces  injures  vagues  sentent  trop  la 
déclamation,  et  encore  une  fois  une  domestique  ne  parle  point 
ainsi  à  un  empereur  dans  son  propre  palais.  Qu'il  serait  beau 
de  faire  sous-entendre  toutes  les  injures  que  disent  Léontine  et 
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Pulchérie,  au  lieu  de  les  dire  !  Que  ce  ménagement  serait  tou- 
chant et  plein  de  force  !  Mais  que  ce  vers  est  beau  :  Cest  du  fils 
d'un  tyran  que  fai  fait  un  héros  !  Il  est  un  peu  gâté  par  les  deux 
vers  faibles  qui  le  suivent. 

Vers  54.    Et  tu  me  dois  ainsi  plus  que  je  ne  te  doi. 

On  dit  indifféremment  dois  et  doi,  vois  et  roi,  crois  et  croi,  fais 
et  fai,  prends  et  pren,  rends  et  rcn,  dis  et  di,  avertis  et  averti;  mais 
il  n'est  pas  d'usage  d'y  comprendre /c  suis,  je  puis  ou  je  peux;  on 
ne  peut  dire^e  pui,je  peu,  je  sui  ;  et  toutes  les  fois  que  la  termi- 
naison est  sans  5,  on  ne  peut  y  en  ajouter  une  ;  il  n'est  pas  permis 
de  dire^e  donnes,  je  soupires,  je  trembles. 

Vers  56.    Ne  vous  exposez  plus  à  ce  torrent  d'injures, 
Qui,  ne  faisant  qu'aigrir  votre  ressentiment, 
Vous  donne  peu  de  jour  pour  ce  discernement. 
Laissez-la-moi,  seigneur,  quelques  moments  en  garde. 

Peu  de  jour  pour  un  discernement,  quelques  moments  en  garde, 
sont  de  petits  défauts;  le  plus  grand,  si  je  ne  me  trompe,  c'est 
que  Léontine  et  cet  Exupère  traitent  toujours  un  empereur 
éclairé  et  redoutable  comme  on  traite  un  vieillard  de  comédie 
qu'on  fait  donner  dans  tous  les  panneaux. 

Vers  63.   Vous  savez  à  quel  point  l'affaire  m'intéresse. 

Comment  ce  subalterne  peut-il  faire  entendre  que  l'afifaire 
l'intéresse  particulièrement?  Quel  autre  intérêt  peut-il  être  sup- 
posé y  prendre,  devant  Phocas,  que  l'intérêt  d'obéir  à  son  maître? 
Mais  il  répond  à  sa  pensée  ;  il  entend  qu'il  y  va  de  sa  vie  s'il  ne 
vient  à  bout  de  trahir  Phocas. 

Vers  67.    Je  saurai  cependant  prendre  à  part  l'un  et  l'autre. 
Et  peut-être  qu'enfin  nous  trouverons  le  nôtre. 

Le  nôtre  est  incorrect  et  comique  :  il  est  incorrect,  parce  que  ce 
nôtre  ne  se  rapporte  à  rien  ;  il  est  comique,  parce  que  le  nôtre  est 
familier,  et  qu'un  prince  qui  veut  dire  :  Peut-être  qu'enfin  je  décou- 
vrirai mon  fils,  ne  dit  point  en  changeant  tout  d'un  coup  le  singu- 
lier en  pluriel  :  Nous  trouverons  le  nôtre. 

Versdern Vous  autres,  suivez-moi. 

Vous  autres  ne  se  dit  point  dans  le  style  noble. 
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SCÈNE  VI. 

Vers  1.      On  ne  peut  nous  entendre... 

Quoi  I  ils  sont  dans  la  chambre  même  de  l'empereur,  et  on 
ne  peut  les  entendre  ! 

Vers  7.      L'apparence  vous  trompe,  et  je  suis  en  effet... 

—  L'homme  le  plus  méchant  que  la  nature  ait  fait. 

Ce  n'est  pas  là,  je  crois,  ce  que  Léontine  devrait  dire  ;  ce  n'est 
pas  là  cette  femme  si  adroite,  si  supérieure,  qui  se  vantait  de 
venir  à  bout  de  tout  ;  il  me  semble  qu'elle  aurait  dû,  dans  le 
cours  de  la  pièce,  faire  l'impossible  pour  s'entendre  avec  Exupère. 
Elle  a  traité  les  deux  princes  comme  des  enfants,  et  Exupère,  qui 
n'est  qu'un  subalterne,  l'a  traitée  comme  une  petite  fille  :  elle 
n'a  point  confié  son  secret,  qu'elle  devait  confier,  et  Exupère  ne 
lui  a  point  dit  le  sien  ;  c'est  une  conspiration  dans  laquelle  per- 
sonne n'est  d'intelligence,  et,  par  cela  seul,  toute  l'intrigue  est 
peut-être  hors  de  la  vraisemblance. 

Ce  vers,  Vhomme  le  plus  méchant  que  la  nature  ait  fait,  est  du 
ton  de  la  comédie  K 

Vers  13.    Il  n'est  aucun  de  nous  à  qui  sa  violence 

N'ait  donné  trop  de  lieu  d'une  juste  vengeance. 

C'est  un  solécisme  ;  on  donne  lieu  à  quelque  chose,  et  non  de 
quelque  chose.  Il  donne  lieu  à  mes  soupçons,  et  non  de  mes  soup- 
çons. Quand  on  met  un  de,  il  faut  un  verbe  :  il  m'a  donné  lim  de 
le  haïr.  Lieu  est  prosaïque. 

Vers  24.    Vous  voyez  la  posture  où  j'y  suis  aujourd'hui. 
Le  mot  de  posture  n'est  pas  assez  noble. 

Vers  39.    Esprit  lAche  et  grossier,  quelle  brutalité 
Te  fait  juger  en  moi  tant  de  crédulité? 

Il  me  semble  qu'au  contraire  elle  doit  dire  :  Est-il  bien  vrai  ? 
Ne  me  trompez-vous  point  ?  Quelle  preuve  pouvez-vous  me  donner? 
Faites-moi  parler  à  quelques  conjurés  :  je  devrais  les  connaître 
tous,  puisque  je  me  suis  vantée  de  tout  faire  ;  mais  je  n'en  con- 
nais pas  un.  Je  devrais  être  d'intelligence  avec  vous;  nous  détes- 


1.  «  M"*  Dume^uil,  par  la  noblesse  et  la  fierté  do  son  e3Lpression,  dit  Palissot 
rondail  co  vers  très-tragique. 


i 
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tons  tous  deux  le  tyran  ;  il  a  immolé  votre  père,  il  m'en  coûte 
mon  flls;  le  même  intérêt  nous  joint;  il  est  ridicule  que  je  ne 
sache  rien.  Mettez-moi  au  fait  de  tout,  et  je  verrai  ce  que  je  dois 
croire  et  ce  que  je  dois  faire.  Au  lieu  de  dire  ce  qu'elle  doit  dire, 
elle  appelle  Exupère  lâche,  grossier,  et  brutal. 

Vers  44.    Ne  me  fais  point  ici  de  contes  superflus. 

Elle  doit  au  moins  attendre  qu'Exupère  lui  ait  fait  ces  contes. 

Je  ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  la  fin  de  cette  scène  entre 
deux  subalternes  approche  un  peu  trop  d'une  scène  de  comédie 
dans  laquelle  personne  ne  s'entend  :  d'ailleurs  elle  paraît  inutile 
à  la  pièce  ;  elle  ne  conclut  rien.  Aime-t-on  à  voir  deux  subal- 
ternes qui  ne  s'entendent  point  et  qui  devraient  s'entendre  ?  Que 
font  pendant  ce  temps-là  les  deux  héros  de  la  pièce  ?  Rien  du 
tout  :  il  paraît  qu'il  serait  mieux  de  les  faire  agir. 


ACTE    CINQUIEME. 

SCÈNE  I. 

Vers  i.  Quelle  confusion  étrange 

De  deux  princes  fait  un  mélange 
Qui  met  en  discord  deux  amis,  etc. 

On  a  presque  toujours  retranché  aux  représentations  ces 
stances  ;  elles  ne  valent  ni  celles  de  Polyeucte  ni  celles  du  Cid  : 
ce  n'est  qu'une  ode  du  poète  sur  l'incertitude  où  les  héros  de  la 
pièce  sont  de  leur  destinée  ;  ce  n'est  qu'une  répétition  de  tous  les 
sentiments  tant  de  fois  étalés  dans  la  pièce,  et  puisque  c'est  une 
répétition,  c'est  un  défaut. 

Un  mélange  de  deux  princes,  deux  amis  en  discord,  un  sort  brouillé, 
ce  qu'Héraclius  a  de  connaissance  qui  brave  une  orgueilleuse  puissance, 
ne  sont  pas  des  manières  de  parler  qui  puissent  entrer  ni  dans 
une  tragédie,  ni  dans  des  stances. 

SCÈNE   II. 

Vers  4 .      0  ciel  !  quel  bon  démon  devers  moi  vous  envoie, 
Madame?  —  Le  tyran,  qui  veut  que  je  vous  voie. 

On  sent  ici  que  le  terrain  manque  à  l'auteur  :  cette  scène  est 
entièrement  inutile  au  dénoûment  de  la  pièce  ;  mais  non-seule- 
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nient  elle  est  inutile,  elle  n'est  pas  vraisemblable.  Il  n'est  pas 
possible  que  Phocas  se  serve  ici  de  la  fille  de  iMaurice,  comme  il 
emploierait  un  confident  sur  lequel  il  compterait  ;  il  Ta  menacée 
vingt  fois  de  la  mort  ;  elle  lui  a  parlé  avec  la  plus  grande  hor- 
reur et  le  plus  profond  mépris,  et  il  l'envoie  tranquillement  pour 
surprendre  le  secret  d'Héraclius.  Une  telle  disparate,  un  tel  chan- 
gement dans  le  caractère  devrait  au  moins  être  excusé,  s'il  peut 
l'être,  par  une  exposition  pathétique  du  trouble  extrême  où  est 
Phocas,  et  qui  le  réduit  à  implorer  le  secours  de  Pulchérie  même, 
sa  mortelle  ennemie. 

Vers  4.      Par  vous-même  en  ce  trouble  il  pense  réussir  ! 
Réussir  en  un  trouble  ! 

Vers  5.      11  le  pense,  seigneur,  et  ce  brutal  espère 

Mieux  qu'il  ne  trouve  un  fils  que  je  découvre  un  frère. 

Il  faut  qu'en  effet  il  soit  non-seulement  brutal,  mais  abruti, 
pour  avoir  remis  ses  intérêts  entre  les  mains  de  Pulchérie. 

Vers  7.      Comme  si  j'étois  fille  à  ne  lui  rien  celer... 

Tout  cela  est  écrit  du  style  de  la  comédie,  et  c'est  dans  un 
moment  qui  devrait  être  très-tragique. 

Vers  8.      De  tout  ce  que  le  sang  pourroit  me  révéler. 

Un  sang  révèle  est  une  expression  bien  impropre,  bien  obscure, 
bien  irrégulière.  Les  plus  beaux  sentiments  révolteraient  avec  un 
si  mauvais  style. 

Vers  9.      Puisse-t-il,  par  un  trait  de  lumière  fidèle, 

Vous  le  mieux  révéler  qu'il  ne  vous  le  révèle  ! 

Voilà  trois  révèle.  Il  faut  éviter  les  répétitions,  à  moins  qu'elles 
ne  donnent  une  grande  force  au  discours  ;  et  qu'il  ne  me  le  fait 
un  son  désagréable. 

Vers  13.    Ah!  prince,  il  ne  faut  point  d'assurance  plus  claire; 
Si  vous  craignez  la  mort,  vous  n'êtes  point  mon  frère. 

Cela  est  bien  subtil  ;  ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  ;  elle  se 
presse  trop  ;  elle  joue  sur  le  mot  de  frayeur.  Tout  ce  que  disent 
ici  Héraclius  et  Pulchérie  n'ajoute  rien  à  l'intrigue,  ne  conduit 
en  rien  au  dénoûment.  Assurance  plus  claire  n'est  ni  un  mot 
noble,  ni  le  mot  propre  ;  on  a  une  ferme  assurance,  une  preuve 
claire. 
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Vers  23.    J'ai  beau  faire  et  beau  dire  afin  de  Tirriter, 
Il  m'écoute  si  peu  qu'il  me  force  à  douter. 

Cela  n'a  pas  besoin  de  commentaire  ;  mais  de  si  basses  trivia- 
lités étonnent  toujours. 

Vers  23.    Malgré  moi  comme  fils  toujours  il  me  regarde. 
Il  faut  comme  son  fils. 

Vers  40.    Ali  I  vous  ne  l'êtes  point,  puisque  vous  en  doutez. 

C'est  encore  une  de  ces  subtilités  qui  ne  vont  point  au  cœur, 
qui  ne  causent  ni  terreur  ni  trouble  ;  il  faut  dans  un  cinquième 
acte  autre  chose  que  du  raisonnement,  et  ce  raisonnement  de 
Pulchérie  n'est  pas  juste.  Héraclius  peut  très-bien  douter  qu'il 
soit  fils  de  Maurice,  et  cependant  être  son  fils;  il  a  même  les  plus 
grandes  raisons  pour  en  douter.  Boileau  condamnait  hautement 
dans  Corneille  toutes  ces  scènes  de  raisonnement,  et  surtout  celles 
qui  refroidissent  toutes  les  pièces  qu'il  fit  après  Héraclius, 

En  vain  vous  étalez  une  scène  savante, 
Vos  froids  raisonnements  ne  feront  qu'attiédir 
Un  spectateur  toujours  paresseux  d'applaudir, 
Et  qui,  des  vains  efforts  de  votre  rhétorique 
Justement  fatigué,  s'endort,  ou  vous  critique  ^ 

Il  est  cependant  naturel  qu'Héraclius  explique  ses  doutes.  Le 
grand  défaut  de  cette  scène  est,  comme  on  l'a  dit,  qu'elle  ne  con- 
duit à  rien  du  tout. 

Vers  65.    L'œil  le  plus  éclairé  sur  de  telles  matières 

Peut  prendre  de  faux  jours  pour  de  vives  lumières  ; 
Et  comme  notre  sexe  ose  assez  promptement 
Suivre  l'impression  d'un  premier  mouvement,  etc. 

Ces  expressions  de  comédie  et  la  réflexion  sur  notre  sexe  achè- 
vent de  refroidir. 

Vers  72.    Et  quoique  la  pitié  montre  un  cœur  généreux. 

Ce  terme  montre  n'est  pas  propre  ;  on  croirait  que  la  pitié  a 
un  cœur.  Ces  petites  négligences  seraient  à  peine  remarquables 
si  elles  n'étaient  fréquentes,  et  ces  inattentions  étaient  très-par- 
donnables pour  le  temps.  Il  fallait  peut-être  prouve  un  cœur  gêné- 
reux,  ou  bien  quoique  la  pitié  soit  d'un  cœur  généreux, 

1.  Ces  vers  20-24  du  chant  111  de  VArt  poétique  portaient,  de  l'aveu  de  Boileau 
lui-même,  si  l'on  en  croit  Monchesnay  {Bolœana,  n°  107),  sur  quelques  scènes 
de  VOthon. 


60  REMARQUES    SUR  HÉRACLIUS. 

Vers  73.    Celle  qu'on  a  pour  lui  de  ce  rang  dégénère. 

De  quel  rang  ?  Est-ce  du  rang  des  cœurs  généreux  ?  On  no 
dégénère  point  d'un  rang. 

Vers  74.    Vous  le  devez  haïr,  et  fùt-il  votre  père. 

Cela  n'est  pas  vrai.  Un  fils  ne  doit  point  haïr  un  père  qui  Ta 
élevé  avec  tendresse  :  ce  sentiment  est  pardonnable  dans  la 
bouche  de  Pulchérie  ;  mais  doit-elle  Falléguer  comme  un  motif 
déterminant  ? 

SCÈNE   III. 

Vers  2.      Quelque  effort  que  je  fasse  à  lire  dans  son  âme, 
Je  n'en  vois  que  l'effet  que  je  m'étois  promis. 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  a  de  la  peine  à  lire,  on  fait  effort  pour 
lire,  et  Feffet  d'un  effort  n'a  pas  un  sens  assez  clair. 

Vers  4.     Je  trouve  trop  d'un  frère,  et  vous  trop  peu  d'un  fils. 

Elle  ne  fait  là  que  répéter  ce  que  Phocas  a  dit  au  quatrième 
acte  ;  et  cette  antithèse  de  trop  et  de  trop  peu  est  souvent  répétée. 

Vers  6.      Il  tient  en  ma  faveur  leur  naissance  couverte. 

Le  ciel  qui  tient  une  naissance  couverte  !  Ce  n'est  pas  le  mot 
propre.  Couvert  ne  veut  pas  dire  incertain,  obscur. 

Vers  18.    En  crois-tu  mes  soupirs?  En  croiras-tu  mes  larmes? 

Il  y  a  ici  une  remarque  importante  à  faire  pour  toute  la  tra- 
gédie :  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  faire  en  aucun  cas  ni  soupirer 
ni  pleurer  ceux  dont  les  larmes  ne  font  soupirer  ni  pleurer  per- 
sonne. Pour  peu  qu'on  connaisse  le  cœur  humain,  on  sent  bien 
que  les  soupirs  et  les  larmes  d'un  Phocas  ressemblent  à  la  voix 
du  loup  berger. 

Vers  25.    C'est  me  l'ôter  assez  (son  fils)  que  ne  vouloir  plus  l'être. 

—  C'est  vous  le  rendre  assez  que  le  faire  connoître. 

—  C'est  me  l'ôter  assez  que  me  le  supposer. 

—  C'est  vous  le  rendre  assez  que  vous  désabuser. 

Ces  répétitions,  ôter  assez,  rendre  assez,  font  une  espèce  de  jeu 
de  mots  et  de  symétrie,  qui,  n'ajoutant  rien  à  la  situation,  peu- 
vent faire  languir. 

Vers  31 .    Fais  vivre  Héraclius  sous  l'un  ou  l'autre  sort. 
On  ne  peut  dire  vivre  sous  un  sort. 
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Vers  33.    Ah  I  c'en  est  trop  enfin,  et  ma  gloire  blessée 
Dépouille  un  vieux  respect  où  je  Tavois  forcée. 

Je  ne  sais  si  Héraclius,  dans  Tincertitude  où  il  est  de  sa  nais- 
sance, doit  répondre  avec  tant  d'indignation  et  de  mépris  à  un 
empereur  qui  est  peut-être  son  père.  Cette  scène  d'ailleurs  fait  un 
grand  effet,  quoique  la  perplexité  où  est  le  spectateur  n'ait  point 
augmenté  ;  mais  c'est  beaucoup  que,  dans  un  tel  sujet,  elle  soit 
toujours  entretenue  ;  c'est  un  très-grand  art  d'y  être  parvenu,  et 
c'est  une  grande  ressource  de  génie.  Martian  fait  seulement  un 
personnage  froid  dans  la  scène  :  il  n'y  parle  qu'une  fois,  et  est  un 
personnage  purement  passif. 

Vers  67.    J'accepte  en  sa  faveur  ses  parents  pour  les  miens,  etc. 

Toute  cette  tirade  est  véritablement  tragique:  voilà  de  la 
force,  du  pathétique,  et  de  beaux  vers. 

Vers  80.    .     .     .    Donne-m'en  pour  marque  un  véritable  effet  ; 

cela  n'est  pas  français. 

Vers  81 .    Ne  laisse  plus  de  place  à  la  supercherie. 
Jamais  ce  mot  ne  doit  entrer  dans  là  tragédie. 

Vers  88.    J'aurois  pour  cette  honte  un  cœur  assez  léger  ! 

Cela  n'est  pas  français.  Un  cosur  léger  pour  une  honte  !  Et  cette  légè- 
reté consisterait  à  épouser  son  frère.  Cette  scène  ne  finit  pas 
heureusement. 

SCÈNE  IV. 

Vers  i.      Seigneur,  vous  devez  tout  au  grand  cœur  d'Exupère. 

On  dirait,  à  ce  mot  de  grand  cœur,  qu'Exupère  est  un  héros 
qui  à  offert  son  secours  à  Phocas  ;  mais  ce  n'est  qu'un  officier  qui 
a  obéi  aux  ordres  de  son  maître,  et  qui  a  arrêté  des  séditieux  :  et 
comment  n'a-t-il  employé  que  ses  amis  ?  L'empereur  n'avait-il 
pas  des  gardes  ? 

SCÈNE  V. 

Vers  7.      Trouve  ou  choisis  mon  fils,  et  l'épouse  sur  l'heure. 

Est-ce  là  le  temps  d'un  mariage  ?  De  plus,  Phocas  doit-il  faire 
sur-le-champ  sa  belle-fille  d'une  personne  dont  il  connaît  la  haine 
implacable  ?  Il  n'a  nul  besoin  d'elle,  puisqu'il  se  croit  maître  de 
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rÉtat.  Il  les  laisse  tous  trois  :  qu'en  espère-t-il  ?  Il  a  vu  qu'il  esl 
haï  de  tous  les  trois;  il  doit  penser  qu'ils  tiendront  conseil  contre 
lui.  Ne  voit-on  pas  un  peu  trop  que  c'est  uniquement  pour  ména- 
ger une  scène  entre  Pulchérie  et  les  deux  princes? 

Vers  9.      Je  jure  à  mon  retour  qu'ils  périront  tous  deux. 
Il  îdiUi  je  jure  qu'à  mon  retour  Us.., 

Vers  10.    Je  ne  veux  point  d'un  fils  dont  l'implacable  haine 

Prend  ce  nom  pour  affront,  et  mon  amour  pour  gêne. 

On  ne  prend  point  un  amour  pour  gêne.  Il  veut  dire  que  sa 
tendresse  gène  Héraclius.  On  ne  dit  pas  non  plus  prendre  vu 
nom  pour  affront,  msiis pour  un  affront. 

Vers  13.    A  mourir  !  jusque-là  je  pourrois  te  chérir  ! 

Convenons  que  rien  n'est  plus  outré.  Un  tyran  furieux  peut 
bien  dire  à  son  ennemi  qu'il  aime  mieux  le  faire  languir  dans  de 
longs  supplices  que  de  lui  donner  la  mort;  mais  peut-on  dire  à 
une  fille  :  Je  ne  t'aime  pas  assez  pour  te  faire  mourir  ? 

Vers  15.^  Et  pense...  —  A  quoi,  tyran?  —  A  m'épouser  moi-même. 

On  ne  s'attendait  point  à  cette  alternative  ;  elle  aurait  quelque 
chose  de  trop  comique,  si  cette  saillie  d'un  vieillard  n'était  tout 
d'un  coup  relevée  par  le  vers  suivant  : 

Au  milieu  de  leur  sang  à  tes  pieds  répandu. 
Vers  17.    Quel  supplice  !  —  Il  est  grand  pour  toi,  mais  il  t'est  dû. 

Si  on  ne  considère  ici  que  la  fille  de  Maurice,  ce  n'est  guère 
un  plus  grand  supplice  pour  elle  d'être  impératrice  que  d'être 
bru  de  l'empereur  régnant  ;  mais  l'âge  d'un  vieillard  qui  se  pré- 
sente pour  époux  au  lieu  de  son  flJs  pourrait  donner  du  ridicule 
à  ces  expressions  :  Quel  supplice  !  —  Il  est  grand. 

Remarquez  que  cette  menace  soudaine  et  inattendue  que 
Phocas  fait  à  Pulchérie  de  l'épouser  donne  lieu  à  une  dissertation 
dans  la  scène  suivante.  Il  semble  que  l'empereur  ne  laisse  Mar- 
tian,  Héraclius  et  Pulchérie  ensemble,  que  pour  leur  donner  lieu 
d'amuser  la  scène,  en  attendant  le  dénoûment. 

SCÈNE  VI. 

Vers  5.      L'une  et  l'autre  fortune  en  montre  la  foiblesse  ; 
L'une  n'est  (ju'irfsolence,  et  l'autre  que  bassesse. 
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Si  Pulchérie  et  ces  princes  étaient  des  personnages  agissants, 
Pulchérie  ne  débiterait  pas  des  sentences.  Phocas  n'a  point  mon- 
tré de  bassesse  :  c'est  un  père  qui  cherche  à  connaître  son  fils  ; 
il  n'y  a  là  rien  de  bas. 

Vers  13.    Il  n'est  point  de  conseil  qui  vous  soit  salutaire, 
Que  d'épouser  le  ûls  pour  éviter  le  père. 

La  syntaxe  demandait  :  il  n'est  de  conseil  salutaire  pour  vous  que 
(Vèpouser  le  fils.  Éviter  le  père  est  trop  faible. 

Vers  20.    Mais,  madame,  on  peut  prendre  un  vain  titre  d*époux, 
Abuser  du  tyran  la  rage  forcenée, 
Et  vivre  en  frère  et  sœur  sous  un  feint  hyménée. 

Vivre  en  frère  et  sœur  ;  cette  expression  est  trop  familière,  et 
n'est  pas  correcte.  Pulchérie  demande  conseil  ;  Martian  lui  con- 
seille d'épouser  Héraclius  sans  user  des  droits  du  mariage  :  il  faut 
convenir  que  c'est  là  un  très-petit  artifice,  et  indigne  de  la  tra- 
gédie. Ces  conversations  dans  un  cinquième  acte,  lorsqu'on  doit 
agir,  sont  presque  toujours  très-languissantes.  Je  ne  sais  s'il  n'y  a 
pas  dans  la  pièce  extravagante  et  monstrueuse  de  Calderon  un 
plus  grand  fond  de  tragique  quand  le  fils  de  Phocas  veut  tuer 
son  père.  C'était  même  pour  un  parricide  que  Léontine  l'avait 
réservé  ;  elle  s'en  explique  dès  le  second  acte  :  on  s'attend  à  cette 
catastrophe.  Le  fils  de  Phocas,  près  de  tuer  cet  empereur,  et  Héra- 
clius voulant  le  sauver,  pouvaient  former  un  beau  coup  de 
théâtre  :  cependant  il  n'arrive  rien  de  ce  que  Léontine  a  projeté, 
et  Martian  ne  fait  autre  chose  dans  tout  le  cours  de  la  pièce  que 
de  dire  :  Qui  suis-je  ? 

Vers  32.    Sus  donc. 

On  se  servait  autrefois  de  ce  mot  dans  le  discours  familier  ;  il 
veut  dire  :  vite,  allons,  courage,  dépêchez-vous. 

Sus,  sus,  du  vin  partout;  versez,  garçon,  versez. 

Mais  Pulchérie  ne  peut  dire  :  Allom,  vite,  sus,  qui  veut  feindre 
avec  moi  ?  Qui  veut  ni  épouser  pour  ne  point  jouir  des  droits  du 
Tïmriage  ? 

Vers  38.    Vous  saurez  mieux  que  moi  la  traiter  de  maîtresse. 

Cette  contestation  est-elle  convenable  à  la  tragédie  ?  Traiter  de 
maîtresse  n'est  ni  français  ni  noble. 
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Vers  49.    L'obscure  vérité,  que  de  mon  sang  je  signe, 

Du  grand  nom  qui  me  perd  ne  me  peut  rendre  digne. 

Ces  vers  ne  sont  pas  moins  obscurs.  L'obscure  vérité  qu'il  signe 
ne  peut  le  rendre  digne  du  nom  qui  le  perd  ! 

Vers  59.    Cédez,  cédez  tous  deux  aux  rigueurs  de  mon  sort. 
11  a  fait  contre  vous  un  violent  effort. 

Un  sort  qui  fait  un  effort  !  Presque  aucune  expression  n'est  ni 
pure  ni  naturelle.  Enfin,  la  délibération  de  ces  trois  personnages 
n'aboutit  à  rien.  Ils  n'agissent,  ni  n'ont  aucun  dessein  arrêté 
dans  toute  la  pièce. 

SCÈNE  VII. 

Vers  1 Mon  bras 

Vient  de  laver  ce  nom  dans  le  sang  de  Phocas. 

Je  ne  parle  point  ici  d'u?i  bras  qui  lave  un  nom  :  on  sent  assez 
combien  le  terme  est  impropre  ;  mais  j'insiste  sur  ce  personnage 
subalterne  d'Amintas,  qui  n'a  dit  que  quatre  mots  dans  toute  la 
pièce,  et  qui  en  fait  le  dénoûment.  Jamais  en  aucun  cas  on  ne 
doit  imiter  un  tel  exemple  ;  il  faut  toujours  que  les  premiers  per- 
sonnages agissent. 

Vers  3.     Que  nous  dis-tu?  —  Qu'à  tort  vous  nous  prenez  pour  traîtres; 
Qu'il  n'est  plus  de  tyran,  que  vous  êtes  les  maîtres. 

Ce  mot  n'est-il  pas  déplacé  ?  Car  il  s'adresse  sûrement  au  fils 
de  Phocas  comme  au  fils  de  Maurice  :  il  doit  croire  qu'un  des 
deux  princes  vengera  la  mort  de  son  père. 

Vers  5.      De  quoi?  —  De  tout  l'empire.  —  Et  par  toi?  —  Non,  seigneur. 
Un  autre  en  a  la  gloire,  et  j'ai  part  à  l'honneur. 

Il  (Amintas)  doit  au  contraire  répondre:  Oui,  seigneur,  puis- 
qu'au  vers  suivant  il  dit  :  fat  part  à  cet  honneur. 

Vers  42.    Son  ordre  excitoit  seul  cette  mutinerie. 

Ce  mot  est  trop  familier  :  révolte,  sédition,  tumulte,  soulève- 
ment, etc.,  sont  les  termes  usités  dans  le  style  tragique. 

Vers  13 Admirez 

Que  ces  prisonniers  môme  avec  lui  conjurés 
Sous  cette  illusion  couroient  à  leur  vengeance. 

Admirez  quHls  couraient  n'est  pas  français.  Cet  événement  est 
en  effet  bien  étonnant,  et  jamais  l'histoire  n'a  rien  fourni  de  si 
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improbable.  On  peut  assassiner  un  roi  au  milieu  de  sa  garde,  on 
peut  tuer  César  dans  le  sénat  ;  mais  il  n'est  guère  possible  que 
dans  le  temps  que  Phocas  fait  attaquer  les  conjurés  il  n'ait  pris 
aucune  mesure  pour  être  le  plus  fort  chez  lui.  Un  homme  qui  de 
simple  soldat  est  devenu  empereur  n'est  pas  imbécile  au  point  de 
recevoir  dans  sa  maison  plus  de  prisonniers  qu'il  n'a  de  soldats 
pour  les  garder  ;  on  ne  fait  point  ainsi  venir  des  prisonniers  dans 
son  appartement  avec  des  poignards  sous  leurs  robes  :  on  les 
fouille,  on  les  désarme,  on  les  charge  de  fers,  on  ne  se  livre  point 
à  eux.  Ainsi  la  vraisemblance  est  partout  violée. 

Remarquez  que,  dans  la  règle,  il  faut  œs  prisonniers  mêmes  ; 
mais  s'il  n'est  pas  permis  à  un  poète  de  retrancher  une  s  en  cette 
occasion,  il  n'y  aura  aucune  licence  pardonnable.  Corneille 
retranche  presque  toujours  cette  s,  et  fait  un  adverbe  de  même  au 
lieu  de  le  décliner. 

Vers  io.    Sous  cette  illusion  couroient  à  leur  vengeance. 

Cela  n'est  pas  français  ;  on  ne  court  point  à  la  vengeance  sous 
une  illusion. 

Vers  20.    Crispe  môme  à  Phocas  porte  notre  message  ; 
.     .     .    A  ses  genoux  on  met  les  prisonniers, 
Qui  tirent  pour  signal  leurs  poignards  les  premiers  ; 

et  plus  bas  : 

11  frappe,  et  le  tyran  tombe  aussitôt  sans  vie, 

Tant  de  nos  mains  la  sienne  est  promptement  suivie. 

Porte  notre  message,  leurs  poignards  les  premiers,  tant  de  nos  mains 
la  sienne,  etc.  Ces  expressions,  ou  impropres,  ou  incorrectes,  ou 
faibles,  énervent  le  récit,  et  lui  ôtent  toute  sa  chaleur. 

Oreste,  dans  VAndromaqne,  en  faisant  un  récita  peu  près  sem- 
blable, s'exprime  ainsi  : 

A  ces  mots,  qui  du  peuple  attiroient  le  suffrage, 
Nos  Grecs  n'ont  répondu  que  par  un  cri  de  rage  ; 
L'infidèle  s'est  vu  partout  envelopper, 
Et  je  n'ai  pu  trouver  de  place  pour  frapper*. 

La  pureté  de  la  diction  augmente  toujours  l'intérêt. 

i.  Andromaqie,  arlo  V,  scène  m. 
32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  H.  5 
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Vers  26.    C'est  lui  qui  me  rendra  l'honneur  presque  perdu. 

Ce  presque  perdu  affaiblit  encore  la  narration.  Le  spectateur 
s'embarrasse  trop  peu  qu'un  personnage  aussi  subalterne  qu'Exu- 
père  ait  presque  perdu  son  honneur. 

Vers  35.    Quel  chemin  Exupère  a  pris  pour  sa  ruine. 

Pi^endre  un  chemin  pour  une  ruine  est  une  expression  vicieuse, 
un  barbarisme;  et  cette  réflexion  de  Pulchérie  est  trop  froide, 
quand  elle  apprend  la  mort  de  son  tyran, 

SCÈNE    VIII     ET    DERNIÈRE. 

Vers  3.      Seigneur,  un  tel  succès  à  peine  est  concevable. 

Léontine  a  très-grande  raison  de  concevoir  à  peine  une  chose 
qui  n'est  nullement  vraisemblable.  Elle  dit  que  la  conduite  de  ce 
dessein  est  admirable;  mais  c'était  à  elle  à  conduire  ce  dessein, 
puisqu'elle  avait  tant  promis  de  tout  faire.  C'est  une  subalterne 
qui  a  voulu  jouer  un  rôle  principal,  et  qui  ne  l'a  pas  joué;  il  se 
trouve  qu'elle  ne  fait  autre  chose,  dans  les  premiers  actes  et  dans 
le  dernier,  que  de  montrer  des  billets  ;  elle  a  été,  aussi  bien  que 
Phocas,  la  dupe  d'un  autre  subalterne.  Héraclius,  Martian,  Pul- 
chérie, Eudoxe,  n'ont  contribué  en  rien  ni  au  nœud  ni  au 
dénoûment  ;  la  tragédie  a  été  une  méprise  continuelle,  et  enfin 
Exupère  a  tout  fait  par  une  espèce  de  prodige.  Remarquez  encore 
que  cette  mort  de  Phocas  n'est  là  qu'un  événement  inattendu, 
qui  ne  dépend  point  du  tout  du  fond  du  sujet,  qui  n'y  est  point 
contenu,  qui  n'est  point  tiré,  comme  on  dit,  des  entrailles  de  la 
pièce  :  autant  vaudrait  que  Phocas  mourût  d'apoplexie.  Du  moins 
Calderon  fait  mourir  Phocas  en  combattant  contre  Héraclius. 

Vers  5.      Perfide  généreux,  hâte-toi,  etc. 

Une  nuée  de  critiques  s'est  élevée  contre  Lamotte  pour  avoir 
affecté  de  joindre  ainsi  des  épithètes  qui  semblent  incompatibles. 
On  ne  s'avise  pas  de  reprendre  le  perfide  généreux  de  Corneille. 
Quand  un  homme  a  établi  sa  réputation  par  des  morceaux 
sublimes,  et  qu'un  siècle  entier  a  mis  le  sceau  à  sa  gloire,  on 
approuve  en  lui  ce  qu'on  censure  dans  un  contemporain.  C'est 
ce  qu'on  voit  en  Angleterre,  où  l'on  élève  Shakespeare  au-dessus 
de  Corneille,  et  où  l'on  siffle  ceux  qui  l'imitent  ^  J'avoue  que  je 

1.  Ceci  est  un  trait  à  l'adresse  des  shakespeariens  de  France.  (G.  A.) 
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ne  sais  si  perfide  généreux  est  un  défaut  ou  non,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  employer  cette  expression. 

Vers  18.    Quelle  autre  sûreté  pourrions-nous  demander? 

Je  ne  vois  pas  qu'on  doive  si  aveuglément  s'en  rapporter  au 
témoignage  seul  de  Léontine,  que  sa  conduite  mystérieuse  a 
pu  rendre  très-suspecte;  et  dans  de  si  grands  intérêts  il  faut  des 
preuves  claires. 

Vers  20.    Non,  ne  m'en  croyez  pas,  croyez  l'impératrice. 

La  naissance  des  deux  princes  n'est  enfin  éclaircie  que  par  un 
billet  de  Constantine,  dont  il  n'a  point  été  question  jusqu'à  pré- 
sent. On  est  tout  étonné  que  Constantine  ait  écrit  ce  billet.  Il  ne 
faut  jamais  jeter  dans  les  derniers  actes  aucun  incident  principal 
(jui  ne  soit  bien  préparé  dans  les  premiers,  et  attendu  même 
avec  impatience. 

Toutes  ces  raisons,  qui  me  paraissent  évidentes,  font  que  le 
cinquième  acte  d^Hcraclius  est  beaucoup  inférieur  à  celui  de  Rodo- 
(jiine.  La  pièce  est  d'un  genre  singulier  qu'il  ne  faudrait  imiter 
qu'avec  les  plus  grandes  précautions. 

Vers  25.    Apprenez  d'elle  enfin  quel  sang  vous  a  produits. 

La  reconnaissance  suit  ici  la  catastrophe.  On  doit  très-rare- 
ment violer  la  règle  qui  veut  au  contraire  que  la  reconnaissance 
précède.  Cette  règle  est  dans  la  nature,  car  lorsque  la  péripétie 
est  arrivée,  quand  le  tyran  est  tué,  personne  ne  s'intéresse  au 
reste.  Qu'importe  qui  des  deux  princes  est  Héraclius?  Si  Joas 
n'était  reconnu  qu'après  la  mort  d'Athalie,  la  pièce  finirait  très- 
froidement.  Il  me  semble  qu'il  se  présentait  une  situation,  une 
péripétie  bien  théâtrale.  Phocas,  méconnaissant  son  fils  Martian, 
voudrait  le  faire  périr  ;  Héraclius,  son  ami,  en  le  défendant,  tue- 
rait Phocas,  et  croirait  avoir  commis  un  parricide  ;  Léontine  lui 
dirait  alors  :  Vous  croyez  vous  être  souillé  du  sang  de  votre  père; 
vous  avez  puni  l'assassin  du  vôtre*. 

Vers  28.    Après  avoir  donné  son  fils  au  lieu  du  mien, 
Léontine  à  mes  yeux,  par  un  second  échange, 
Donne  encore  à  Phocas  mon  fils  au  lieu  du  sien... 
Celui  qu'on  croit  Léonce  est  le  vrai  Martian, 
Et  le  faux  Martian  est  vrai  fils  de  Maurice. 


I .  «  Le  plan  que  propose  ici  Voltaire,  dit  Palissot,  nous  paraît  d'une  très-grande 
beauté  :  il  prouve  la  profonde  connaissance  qu'il  avait  du  théâtre.  » 
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Tout  cela  ressemble  peut-être  plus  à  une  question  d'État,  à  un 
procès  par  écrit,  qu'au  pathétique  d'une  tragédie. 

Vers  46.    Donc,  pour  mieux  l'oublier,  soyez  encor  Léonce. 

On  a  déjà  dit*  que  ce  mot  donc  ne  doit  jamais  commencer  un 
vers. 

Vers  47.    Sous  ce  nom  glorieux  aimez  ses  ennemis, 

Et  meure  du  tyran  jusqu'au  nom  de  son  fils! 

Il  semble  que  ce  soient  les  ennemis  de  Léonce.  Il  entend 
apparemment  les  ennemis  de  Phocas. 

Vers  49.    Vous,  madame,  acceptez  et  ma  main  et  l'empire 
En  échange  d'un  cœur  qui  pour  ^  le  mien  soupire. 

On  ne  peut  dire  que  dans  le  style  de  la  comédie  en  échange 
d'un  cœur.  Un  homme  ne  doit  jamais  dire,  d'une  femme,  elle  sou- 
pire pour  moi. 

Remarquez  encore  que  ce  mariage  n'est  point  un  échange 
d'un  cœur  contre  une  main  ;  ce  sont  deux  personnes  qui 
s'aiment. 

Vers  51 .    Seigneur,  vous  agissez  en  prince  généreux. 

Il  faut  dans  la  tragédie  autre  chose  que  des  compliments,  et 
celui-ci  ne  paraît  pas  convenable  entre  deux  personnes  qui 
s'aiment. 

Vers  52.    Et  vous  dont  la  verlu  me  rend  ce  trouble  heureux, 
Attendant  les  effets  de  ma  reconnoissance, 
Reconnoissons,  amis,  sa  céleste  puissance,  etc. 

Rendre  un  trouble  heureux:  à  quelqu'un,  cela  n'est  pas  français. 

En  général  la  diction  de  cette  pièce  n'est  pas  assez  pure,  assez 
élégante,  assez  noble.  Il  y  a  de  très-beaux  morceaux  ;  l'intrigue 
occupe  l'esprit  continuellement  ;  elle  excite  la  curiosité  ;  et  je 
crois  qu'elle  réussit  plus  à  la  représentation  qu'à  la  lecture  ', 


1.  Remarques  sur  Rodogune,  acte  P"",  scène  ii. 

2.  Les  éditions  de  Corneille  portent  pour  qui,  ce  qui  ne  présente  plus  le  sens 
qu'avec  raison  Voltaire  condamne. 

3.  «  M"*'  du  Ghâtelet  avait  de  l'esprit,  et  l'esprit  juste,  écrit  Voltaire  à  d'Ar- 
gental,  qu'il  consultait  sur  ces  remarques;  je  lui  lus  un  jour  VHéraclius:  elle  y 
trouva  quatre  vers  dignes  de  Corneille,  et  crut  que  le  reste  était  de  Tabbé  Pelle- 
grin,  avant  que  cet  abbé  fût  venu  à  Paris.  » 

Cependant  M'"*=  du  Chàtelet,  dans  une  lettre  au  duc  de  Richelieu  du  mois  d'a- 
vril 1735,  dit  en  parlant  d' Héraclins  :  «  Je  n'ai  jamais  trouvé  Corneille  si  sublime; 
il  a  étonné  mon  âme  :  le  sentiment  de  l'admiration  est  si  rarement  excité  qu'il  me 


"^- 
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La  manière  dont  Eudoxe  fait  connoître,  au  second  acte,  le  double  échange 
que  sa  mère  a  fait  des  deux  princes  est  une  des  choses  les  plus  spirituelles 
qui  soient  sorties  de  ma  plume. 

Il  n'est  plus  permis  aujourd'hui  de  parler  ainsi  de  soi-même, 
et  il  n'est  pas  trop  spirituel  de  dire  qu'on  a  fait  des  choses  spiri- 
tuelles. J'avoue  que  je  ne  trouve  rien  de  spirituel  dans  le  rôle 
d'Eudoxe,  ni  même  rien  d'intéressant,  ce  qui  est  bien  plus  néces- 
saire que  d'être  spirituel. 


semble  que  c'est  un  de  ceux  qui  me  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  ne  désespère  pas, 
si  Voltaire  soutient  ce  qu'il  vous  a  dit,  que  nous  ne  soyons  brouillés  deux  ou  trois 
heures  à  Cirey  sur  Héraclius;  car  j'ai  excepté  mon  sentiment  de  l'empire  absolu 
que  je  lui  ai  abandonné  sur  mon  &me.  »  Et  dans  une  lettre  au  même,  du  10  mai 
suivant,  elle  revient  sur  le  môme  sujet  :  «  Héraclius,  que  je  n'avais  ni  vu  ni  lu, 
et  qui  m'a  enchantée,  est,  à  mon  gré,  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Je  ne 
sais  si  j'ai  tort  ou  raison.  » 

Évidemment  Voltaire  s'était  mépris  singulièrement  sur  l'impression  que  M™*  du 
Châtelet  avait  éprouvée  à  la  lecture  d^HéracliuSy  ou  bien  la  divine  Emilie  avait  vis 
à-vis  de  lui  des  dissimulations  qu'elle  ne  veut  pas  avouer. 


REMARQUES 

SUR    ANDROMÈDE 

TRAGÉDIE  REPRÉSEISTéE   AVEC   LES  MACHINES, 
SLR  LE  THEATRE  ROYAL  DE  BOURBON,   EN  1650. 


PREFACE   DU   COMMENTATEUR. 

Il  paraît  par  la  pièce  d'Andromède  que  Corneille  se  pliait  à 
tous  les  genres.  Il  fut  le  premier  qui  fit  des  comédies  dans  les- 
quelles on  retrouvait  le  langage  des  honnêtes  gens  de  son  temps, 
le  premier  qui  fit  des  tragédies  dignes  d'eux,  et  le  premier  encore 
qui  ait  donné  une  pièce  en  machines  qu'on  ait  pu  voir  avec  plaisir. 

On  avait  représenté  le  Mariage  d'Orphée  et  d^Eurydice,  ou  la 
Grande  Journée  des  machines,  en  1610.  Il  y  avait  de  la  musique  dans 
quelques  scènes  ;  le  reste  se  déclamait  comme  à  l'ordinaire. 

V Andromède  de  Corneille  est  aussi  supérieure  à  cet  Orphée  que 
Mélite  Pavait  été  aux  comédies  du  temps  :  ainsi  Corneille  fut  au- 
dessus  de  ses  contemporains  dans  tous  les  genres  qu'il  traita. 

Il  est  vrai  que  quand  on  a  lu  VAndromede  de  Quinault,  on  ne 
peut  plus  lire  celle  de  Corneille,  de  même  que  les  comédies  de 
Molière  firent  oublier  pour  jamais  Mélite  et  la  Galerie  du  Palais,  Il 
y  a  pourtant  des  beautés  dans  VAndromede  de  Corneille,  et  on  les 
trouve  dans  les  endroits  qui  tiennent  de  la  vraie  tragédie,  par 
exemple  dans  le  récit  que  fait  Phorbas,  à  l'avant-dernière  scène 
de  la  pièce. 

Cette  pièce  fut  jouée  au  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Un  Italien 
nommé  Torelli  fit  les  machines  et  les  décorations.  Ce  spectacle 
eut  un  grand  succès.  L'opéra  a  fait  tomber  absolument  toutes  les 
pièces  de  ce  genre,  et  quand  même  nous  n'eussions  point  eu 
d'opéra,  VAndromede  ne  pouvait  se  soutenir  quand  le  goût  fut 
perfectionné. 
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Andromède  était  un  si  beau  sujet  d'opéra  que,  trente -deux 
ans  après  Corneille,  Quinault  le  traita  sous  le  titre  de  Persèe. 
Ce  drame  lyrique  de  Quinault  fut,  comme  tout  ce  qui  sortait 
alors  de  sa  plume,  tendre,  ingénieux,  facile.  On  retenait  par 
cœur  presque  tous  les  couplets,  on  les  citait,  on  les  chantait, 
on  en  faisait  mille  applications.  Ils  soutenaient  la  musique 
de  Lulli,  qui  n'était  qu'une  déclamation  notée,  appropriée  avec 
une  extrême  intelligence  au  caractère  de  la  langue  :  ce  récitatif 
est  si  beau  qu'en  paraissant  la  chose  du  monde  la  plus  aisée  il 
n'a  pu  être  imité  par  personne.  Il  fallait  les  vers  de  Quinault 
pour  faire  valoir  le  récitatif  de  Lulli,  qui  demandait  des  acteurs 
plutôt  que  des  chanteurs.  Enfin  Quinault  fut  sans  contredit, 
malgré  ses  ennemis  et  malgré  Boileau,  au  nombre  des  grands 
hommes  qui  illustrèrent  le  siècle  éternellement  mémorable  de 
Louis  XIV. 


PROLOGUE. 

Vers  1 .  Arrête  un  peu  ta  course  impétueuse; 

Mon  théâtre,  Soleil,  mérite  bien  tes  yeux,  etc. 

Je  ne  ferai  point  de  remarques  détaillées  sur  ce  théâtre  qui 
mérite  les  yeux  du  Soleil  au  lieu  de  ses  regards,  ni  sur  le  frein  que 
le  Soleil  tient  à  ses  chevaux;  mais  je  remarquerai  que  ce  n'est  pas 
Quinault  qui  consacra  le  premier  ses  prologues  à  la  louange  de 
Louis  XIV  ;  il  ne  lui  donna  même  jamais  de  louanges  aussi  ou- 
trées dans  le  cours  de  ses  conquêtes  que  Corneille  lui  en  donne 
ici.  Il  n'est  guère  permis  de  dire  à  un  prince  qui  n'a  eu  encore 
aucune  occasion  de  se  signaler  qu'il  est  le  plus  grand  des  rois. 
Alexandre,  César,  et  Pompée,  attachés  au  char  de  Louis  XIV, 
avant  qu'il  ait  pu  rien  faire,  révoltent  un  peu  le  lecteur. 

Je  lui  montre  Pompée,  Alexandre,  César, 
Mais  comme  des  héros  attachés  à  son  char. 

C'est  cet  endroit  que  Boileau  voulait  noter  quand  il  dit  à 
Louis  XIV*  : 

Ce  n*est  pas  qu'aisément,  comme  un  autre,  à  ton  char 
Je  ne  pusse  attacher  Alexandre  et  César. 

1.  Épltre  V%  vers  7-8. 
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Vers  79.    Louis  est  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois; 
La  majesté  qui  déjà  l'environne 

Charme  tous  ses  François  ; 
Il  est  lui  seul  digne  de  sa  couronne. 

On  prononçait  alors  François,  Anglois,  ce  qui  était  très-dur  à 
Poreille.  On  dit  aujourd'hui  Anglais  et  Français;  mais  les  impri- 
meurs ne  se  sont  pas  encore  défaits  du  ridicule  usage  d'imprimer 
avec  un  o  ce  qu'on  prononce  avec  un  a.  Les  Italiens  ont  eu  plus 
de  goût  et  de  hardiesse  :  ils  ont  supprimé  toutes  les  lettres  qu'ils 
ne  prononcent  pas. 

Vers  83.    Et  quand  même  le  ciel  l'auroit  mise  à  leur  choix, 
Il  seroit  le  plus  jeune  et  le  plus  grand  des  rois. 

Racine  a  heureusement  imité  cet  endroit  dans  sa  Bérénice^  : 

Parle;  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître, 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître? 

C'est  là  qu'on  voit  l'homme  de  goût  et  l'écrivain  aussi  délicat 
qu'élégant;  il  fait  parler  Bérénice  de  son  amant  :  ce  n'est  point 
une  louange  vague;  le  sentiment  seul  agit,  l'éloge  part  du  cœur. 
Quelle  prodigieuse  différence  entre  ces  vers  charmants  et  ce  re- 
frain :  Il  est  le  plus  jeune  et  leplm  grand  des  rois  ! 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Vers  5.      Puisque  vous  avez  vu  le  sujet  de  ce  crime, 
Que  chaque  mois  expie  une  telle  victime. 

Le  sujet  de  ce  crime,  ce  crime  glorieux,  force  jeux,  ces  miroirs  vaga- 
bonds, et  toute  cette  longue  et  inutile  description  de  la  jalousie 
dos  Néréides,  qui  se  choisissent  six  fois,  pouvaient  être  les  défauts 
du  temps  ;  et  il  était  permis  à  Corneille  de  s'égarer  dans  un  genre 
(|ul  nVHait  pas  le  sien.  Ce  genre  ne  fut  perfectionné  par  Quinault 
quo  plus  de  trente  ans  après.  Voyez  comme  dans  sa  tragédie- 

1.  Aclo  r»",  scùiio  V. 
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opéra  de  Persèe  et  d'Andromède,  Cassiope  raconte  la  même  aven- 
ture, comme  il  n'y  a  rien  de  trop  dans  son  récit,  comme  il  ne 
fait  point  le  poëte  mal  à  propos  ;  tout  est  concis,  vif,  touchant, 
naturel,  harmonieux. 

Heureuse  épouse,  tendre  mère^, 

Trop  vaine  d'un  sort  glorieux, 
Je  n'ai  pu  m'empôcher  d*exciter  la  colère 
Do  l'épouse  du  dieu  de  la  terre  et  des  cieux  : 
J'ai  comparé  ma  gloire  à  sa  gloire  immortelle  ; 
La  déesse  punit  ma  fierté  criminelle  ; 
Mais  j'espère  fléchir  son  courroux  rigoureux. 

J'ordonne  les  célèbres  jeux 
Qu'à  l'honneur  de  Junon  dans  ces  lieux  on  prépare. 
Mon  orgueil  offensa  cette  divinité  : 

Il  faut  que  mon  respect  répare 

Le  crime  de  ma  vanité. 


Les  dieux  punissent  la  fierté. 
11  n'est  point  de  grandeur  que  le  ciel  irrité 
N'abaisse  quand  il  veut,  et  ne  réduise  en  poudre. 

Mais  un  prompt  repentir 

Peut  arrêter  la  foudre 

Toute  prèle  à  partir. 

Les  étrangers  ne  connaissent  pas  assez  Quinault  :  c'est  un  des 
beaux  génies  qui  aient  fait  honneur  au  siècle  de  Louis  XIV.  Boi- 
leau,  qui  en  parle  avec  tant  de  mépris,  était  incapable  de  faire 
ce  que  Quinault  a  fait  ;  personne  n'écrira  mieux  en  ce  genre  : 
c'est  beaucoup  que  Corneille  ait  préparé  de  loin  ces  beaux  spec- 
tacles. 

Une  remarque  importante  à  faire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  une 
seule  faute  contre  la  langue  dans  les  opéras  de  Quinault,  à  com- 
mencer depuis  Alceste.  Aucun  auteur  n'a  plus  de  précision  que 
lui,  et  jamais  cette  précision  ne  diminue  le  sentiment  ;  il  écrit 
aussi  correctement  que  Boileau,  et  on  ne  peut  mieux  le  venger 
des  critiques  passionnées  de  cet  homme,  d'ailleurs  judicieux, 
qu'en  le  mettant  à  côté  de  lui. 

Vers  35.    Et  voyant  ses  regards  s'épandro  sur  les  eaux. ... 
Des  regards  ne  s'épandent  ni  ne  se  répandent. 

i.  Persée,  acte  I**,  scène  i**. 
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Vom  56,    O  nymphes!  qui  no  cède  à  des  attraits  si  doux? 
lîl  pourrioï-vous  nier,  vous  autres  immortelles, 
Qu'entre  nous  la  nature  en  forme  de  plus  belles? 

VouH  autres  immortelles  est  comique. 
Vorii  fli.    I/onde  qui  les  reçut  s'en  irrita  pour  elles. 

(lo  vers  est  comme  le  précurseur  de  celui  de  Bacine  : 

Lo  (lot  qui  l'apporta  recule  épouvanté  i . 

On  n  critiqué  beaucoup  ce  dernier  vers,  et  on  n'a  jamais  parlé 
<lu  pnîinior:  c'est  que  Tun  est  de  Phèdre,  que  tous  les  amateurs 
Hav<uil  par  cœur,  et  que  Tautre  est  d'Andromède,  que  presque 
IH^rHOfifKî  ne  lit.  Il  parait  utile  d'observer  que  Corneille  n'a  point 
rlifin^é  d(î  Hlylc  en  changeant  de  genre*.  Le  grand  art  consiste- 
nill  h  H(»  |)roporllonner  à  ses  sujets. 

ViM'H  77.    Nous  courons  à  Torade  or  de  telles  alarmes, 

Kl  voici  co  qu'Ammon  répondit  à  nos  larmes... 

H  y  a  bien  loin  de  la  mer  d'Ethiopie  à  l'oracle  d'Ammon;  il 
fallait  irayoTMir  toute  l'Ethiopie  et  toute  l'Egypte.  On  ne  va  guère 
conHiiller  un  oracle  ù  quatre  cents  lieues  quand  le  péril  est  si 
pntHHanl. 

Viîrn  11i).  f.oH  nymphes  de  la  mer  ne  lui  sont  pas  si  chères 
Qu'il  veuille  s'abaisser  à  suivre  leurs  colères. 

(Mlhx  n'admet  jamais  de  pluriel. 

V(?rH  M:\,  Il  venge,  et  c'est  de  là  que  votre  mal  procède, 
I/injuHtice  rendue  aux  beautés  d'Andromède. 

On  ne  rend  point  injustice  comme  on  rend  justice;  c'est  un 
barbarisme  :  la  raison  en  est  qu'on  rend  ce  qu'on  doit;  on  doit 
justice,  on  ne  doit  pas  injustice.  D'ailleurs  il  y  a  beaucoup  d'es- 
prit dans  le  discours  de  Persée,  mais  il  n'y  a  rien  d'intéressant  : 
c'est  1/i  un  des  grands  défauts  de  Corneille.  Quinault  intéresse, 
quoiqu'il  soit  presque  permis  de  négliger  cet  avantage  dans 
l'opéra. 


1.  Phèdre,  acte  V,  scène  vi. 

*2.  «  Quoi  I  Corneille  n*a  jamais  changé  de  style,  et  c'est  Voltaire  qui  se  permet 
cotlo  HMSortion  !  »  s*écrio  Palissot.  Voltaire  ne  dit  pas  que  Corneille  n'a  jamais 
chani;6  dcî  style  j  son  observation  porte  ici  sur  la  seule  Andromède.  (G.  A.) 
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Vei*s  147.  Et  quand  pour  l'espérer  je  serois  assez  folle, 
Le  roi  dont  tout  dépend  est  homme  de  parole. 

Ce  terme  folk  et  celui  de  civilité,  et  le  ton  de  ce  discours,  sont 
bourgeois,  tandis  qu'il  s'agit  de  dieux  et  de  victimes.  C'était  un 
ancien  usage,  dont  Corneille  ne  s'est  défait  que  dans  les  grands 
morceaux  de  ses  belles  tragédies.  Cet  usage  n'était  fondé  que  sur 
la  négligence  des  auteurs,  et  sur  le  peu  d'usage  qu'ils  avaient 
du  monde.  Les  bienséances  du  style  n'ont  été  connues  que  par 
Racine. 

SCÈNE   II. 

Vers  2.      ...  Laissons  d'Andromède  aller  la  destinée. 

Aller  la  ckstinée  est  encore  une  de  ces  expressions  populaires 
qui  ne  sont  pas  permises  ;  mais  un  défaut  plus  considérable  est 
celui  du  rôle  de  ce  €éphée,  qui  vient  dire  tranquillement  qu'il 
faut  que  sa  fille  soit  exposée  comme  une  autre.  Il  n'y  a  rien  de 
si  froid  que  cette  scène. 

Vers  15.    Ce  blasphème,  seigneur,  de  quoi  vous  m'accusez... 

Ce  blasphème  de  quoi  on  VaccKse,  et  cette  longue  contestation 
entre  le  mari  et  la  femme,  dans  un  si  grand  malheur,  n'est  pas 
sans  doute  excusable. 

Vers  28.    Ce  qu'il  a  fait  cinq  fois  il  le  fera  toujours. 

On  a  déjà  dit  *  avec  quel  soin  il  faut  éviter  ces  équivoques. 

Vers  61 .    Seigneur,  s'il  m'est  permis  d'entendre  votre  oracle, 
Je  crois  qu'à  sa  prière  il  donne  peu  d'obstacle. 

Un  oracle  qui  donne  peu  d'obstacle  à  une  prière  ;  s'arrêter  à  ce  que 
l^ oracle  en  dit  ;  le  ciel  qui  est  doux  au  crime  des  rois,  et  qui,  leur  ayant 
montré  une  légère  haine,  répand  le  reste  de  la  peine  sur  les  sujets: 
tout  cela  est  d'un  style  bien  incorrect,  bien  dur,  bien  obscur, 
bien  barbare. 

SCÈNE  III. 

Vers  1 .      Reine  de  Paphe  et  d'Amathonte,  etc. 

Ce  fut,  dit-on,  Boissette  qui  mit  ce  chœur  en  musique.  On  ne 
connaissait  presque  en  ce  temps-là  qu'une  espèce  de  faux-bour- 
don, qu'un  contre-point  grossier  :  c'était  une  espèce  de  chant 

1.  Tome  XXXI,  page  332. 
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d'église  ;  c'était  une  musique  de  barbares,  en  comparaison  de 
celle  d'aujourd'hui.  Ces  paroles,  Reine  de  Paphe,  sont  aussi  ridi- 
cules que  la  musique.  Il  n'y  a  rien  de  moins  musical,  de  moins 
harmonieux,  que  d'où  le  mal  procède  part  aussi  le  remède.  Le  fond 
de  toute  cette  idée  est  fort  beau.  Qu'importe  le  fond  quand  les 
vers  sont  durs  et  secs  ?  C'est  par  l'heureux  choix  des  mots  et  par 
la  mélopée  que  la  poésie  réussit.  Les  pensées  les  plus  sublimes 
ne  sont  rien  si  elles  sont  mal  exprimées. 

Vers  33.    Allez,  l'impatience  est  trop  juste  aux  amants. 

Il  semble  qu'il  parle  d'un  habit. 

SCÈNE   IV. 
Vers  dern.    .    .   Les  dieux  ont  parlé,  c'est  à  moi  de  céder. 

On  sent  assez  combien  cette  scène  est  froide  et  mal  placée. 
Quand  même  elle  serait  bien  écrite,  elle  serait  toujours  mauvaise 
par  le  fond. 

ACTE   DEUXIÈME. 

SCÈNE  L 

Vers  12.    Dites-moi  cependant  laquelle  d*entre  vous... 
Mais  il  faut  me  le  dire,  et  sans  faire  les  fines. 
—  Quoi,  madame?  —  A  tes  yeux  je  vois  que  tu  devines,  etc. 

Ces  puérilités  étaient  le  vice  du  temps.  Cela  pouvait  s'appeler 
alors  de  la  galanterie  :  on  ne  sentait  pas  l'indécence  d'un  pareil 
contraste  avec  le  fond  terrible  de  la  pièce. 

Vers  57.  Qu'elle  est  lente  cotte  journée 

Dont  la  fin  doit  me  rendre  heureux! 

Ce  page  chante  là  une  étrange  chanson  ;  mais,  fût-elle  bonne, 
un  page  qui  vient  chanter  est  bien  froid. 

Vers  77.  Viens,  soleil,  viens  voir  la  beauté^ 

Dont  le  divin  éclat  me  dompte  ; 
Et  tu  fuiras  de  honte 
D'avoir  moins  de  clarté. 

L'amour  do  Phinée,  qui  va  bien  obliger  le  soleil  à  se  cacher, 
et  ù  fuir  de  honte  d'avoir  moins  de  clarté  que  le  visage  d'Andro- 

1.  Sur  C08  vors,  voyez  aussi  tome  XIX,  page  17. 
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mède,  est  d'un  ridicule  bien  plus  fort  que  celui  du  poignard  de 
Pyrame  qui  rougissait  d'avoir  versé  le  sang  de  son  maître.  On  ne 
sort  point  d'étonnement  de  voir  jusqu'où  l'auteur  de  Cinna  s'est 
égaré  et  s'est  abaissé. 

SCÈNE   II. 

Vers  9.      Approchez,  Liriope,  et  rendez-lui  son  change. 

Liriope  qui  rend  son  change  au  page  est  encore  d'une  étrange 
galanterie. 

{Fin  de  la  scène,)  Voici  une  de  ces  choses  étranges  que  j'ai 
promis  de  remarquer:  ce  sont  ces  scènes  de  galanterie  bour- 
geoise, aussi  éloignées  de  la  dignité  de  la  tragédie  que  des  grâces 
de  l'opéra.  C'est  cette  Andromède  qui  demande  à  ses  filles  d'hon- 
neur laquelle  est  amoureuse  de  Persée  ;  c'est  ce  page  qui  chante 
une  chanson  insipide;  c'est  Andromède  qui  rend  sérénade  pour 
sérénade;  c'est  Approchez,  Liriope,  et  rendez-lui  son  change,  etc. 
Il  semble  que  tout  cela  ait  été  fait  pour  la  noce  d'un  bourgeois 
de  la  rue  Thibautodé. 

Mais  que  l'on  considère  que  les  Français  n'avaient  aucun 
modèle  dans  ce  genre  ;  nous  n'avons  rien  de  supportable  avant 
Quinault  dans  le  lyrique. 

SCÈNE  III. 

Vers  25.    Assez  souvent  le  ciel  par  quelque  fausse  joie 
Se  plaît  à  prévenir  les  maux  qu'il  nous  envoie. 

Le  plus  grand  fruit  que  l'on  puisse  recueillir  de  cette  pièce, 
c'est  d'en  comparer  les  situations  et  les  expressions  avec  celles 
de  VIphigénie  de  Racine.  Iphigénie,  dans  les  mêmes  circonstances, 
dit  à  son  amant  ^  : 

Je  meurs  dans  cet  espoir  satisfaite  et  tranquille  ; 
Si  je  n'ai  pas  vécu  la  compagne  d'Achille, 
J'espère  que  du  moins  un  heureux  avenir 
A  vos  faits  immortels  joindra  mon  souvenir, 
Et  qu'un  jour  mon  trépas,  source  de  votre  gloire. 
Ouvrira  le  récit  d'une  si  belle  histoire,  etc. 

C'est  là  qu'on  trouve  la  perfection  du  style  ;  c'est  là  que  tous 
les  écrivains,  soit  en  prose,  soit  en  vers,  doivent  chercher  un 
modèle. 

1.  Acte  V,  scène  ii. 
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Vers  61.    Hélas!  qu'il  étoit  grand  quand  je  l'ai  cru  s'éteindre, 

Votre  amour,  et  qu'à  tort  ma  flamme  osoit  s'en  plaindre  ! 

De  longs  discours,  et  si  peu  naturels,  dans  une  situation  si 
violente,  si  affreuse,  si  inattendue,  sont  pires  que  le  page  qui 
veut  faire  enfuir  le  soleil,  et  que  Liriope  qui  lui  rend  son  change, 

SCÈNE   IV. 

Vers  5.      Épargne  ma  douleur,  juges-en  par  sa  cause, 
Et  va  sans  me  forcer  à  le  dire  autre  chose. 

Cela  est  encore  plus  mauvais  que  tout  ce  que  nous  avons  vu. 
Les  inepties  du  page  et  de  Liriope  sont  sans  conséquence;  mais 
un  père  qui  sacrifie  froidement  sa  fille,  sans  lui  dire  autre  chose, 
joint  l'atrocité  au  ridicule. 

Vers  35.    Apprenez  que  le  sort  n'agit  que  sous  les  dieux, 
Et  souffrez  comme  moi  le  bonheur  de  ces  lieux. 

Ce  Céphéc  est  ici  plus  insupportable  que  jamais  ;  il  sacrifie  sa 
fille  de  trop  bon  cœur. 

Ters  59.    J'y  cours,  mais  autrement  je  jure  ses  beaux  yeux. 
Et  mes  uniques  rois,  et  mes  uniques  dieux.... 

Il  s'agit  bien  ici  de  beaux  yeux,  et  d^uniques  rois,  et  d^uniqucs 
dieux.  Voyez  comme  Achille  parle  dans  Iphigmie. 

Cette  scène  a  encore  beaucoup  de  conformité  avec  VIphigénie 
de  Racine.  Andromède  dit  : 

Seigneur,  je  vous  l'avoue,  il  est  bien  douloureux 

De  tout  perdre  au  moment  que  l'on  croit  6tre  heureux  ! 

Iphigénîe  s'exprime  ainsi  *  : 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis 
Peut-être  assez  d'honneurs  environnoient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie. 
Ni  qu'en  me  l'arrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  un. 

Jamais  un  sentiment  naturel  et  touchant  ne  fut  plus  éloigné 
de  l'emphase  tragique,  ni  exprimé  avec  une  élégance  plus  noble 
et  plus  simple.  Jamais  on  n'a  mis  plus  de  charmes  dans  la  véri- 
table éloquence. 

1.  Acte  IV,  scène  iv. 
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SCÈNE   VI. 

Vers  2 Je  vole  à  son  secours, 

Et  vais  forcer  le  sort  à  prendre  un  autre  cours. 

Persée  qui  va  forcer  le  sort  à  prendre  un  autre  cours  n'est  pas  le 
Persée  de  Quinault. 

ACTE    TROISIÈME. 

SCÈNE    I. 

Vers  1 1 .  Affreuse  image  du  trépas.... 

Que  Ton  vous  conçoit  mal  quand  on  vous  envisage 
Avec  un  peu  d'éloignementl 

On  doit  remarquer  un  défaut  que  Corneille  n'a  pu  éviter  dans 
aucune  de  ses  pièces  de  théâtre,  c'est  de  faire  parler  le  poëte  à 
la  place  du  personnage,  c'est  de  mettre  en  froids  raisonnements, 
en  maxime  générale,  ce  qui  doit  être  en  sentiment  :  défaut  dans 
lequel  Racine  n'est  jamais  tombé. 

SCÈNE  II. 

Vers  M.    Chacun  préféreroit  le  portrait  au  modèle, 

Et  bientôt  Tunivers  n'adoreroit  plus  qu'elle. 

Voilà  encore  un  des  grands  défauts  de  Corneille;  il  cherche 
des  pensées,  des  traits  d'esprit,  et,  qui  pis  est,  d'un  esprit  faux, 
quand  il  ne  faut  exprimer  que  la  douleur.  Cassiope  découvre 
d'où  provient  tant  de  haine,  c'est  de  jalousie  ;  et  Clytemnestre 
dans  Iphigènie  ne  s'exprime  pas  ainsi. 

Mais,  malgré  ce  défaut,  il  y  a  des  moments  de  chaleur  dans 
le  discours  de  Cassiope.  On  remarquera  seulement  qu'Andromède 
enchaînée  sur  son  rocher,  et  sur  le  point  d'être  dévorée,  n'est 
pas  en  état  de  faire  la  conversation. 


i-! 
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SCENE  II. 

Vers  34.    Peut-être  il  ne  lui  faut  qu'un  soupir  et  deux  larmes 
Pour  dissiper,  etc. 
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C'est  là  un  des  plus  étranges  vers  qu'on  ait  jamais  faits  en 
quelque  genre  que  ce  puisse  être  ;  mais  ce  n'est  qu'un  vers  aisé 
à  corriger,  au  lieu  que  les  froids  et  inutiles  discours  d'Andromède 
et  du  chœur  des  nymphes  ne  peuvent  être  embellis. 

SCÈNE  III. 

Vers  1.      Sur  un  bruit  qui  m'étonne,  etc. 

Le  rôle  de  Phinée  devient  ridicule  quand  il  fait  des  reproches 
à  la  princesse  de  ce  qu'on  la  donne  à  celui  qui  l'a  sauvée  ;  il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  se  mettre  dans  une  barque,  et  d'aller  combattre 
le  monstre.  Ce  personnage  est  trop  avili. 

Vers  46.    Vous  deviez  l'espérer  sur  la  foi  d'un  oracle,  etc. 

Ces  contestations  sont  bien  froides. 

Vers  78.    Et  vos  respects  trou  voient  une  digne  matière 

A  me  laisser  l'honneur  de  mourir  la  première,  etc. 

Andromède  accable  trop  ce  Phinée. 

SCÈNE   IV. 

Vers  47.    Je  sais  que  Danaé  fut  son  indigne  mère, 

L'or  qui  plut  dans  son  sein  l'y  forma  d'adultère; 
Mais  le  pur  sang  des  rois  n'est  pas  moins  précieux, 
Ni  moins  chéri  du  ciel  que  les  crimes  des  dieux. 

Ces  quatre  vers  sont  beaux,  c'est  la  condamnation  de  presque 
toutes  les  fables  de  l'antiquité. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE  L 

Vers  21.    En  cette  extrémité  que  prétendez-vous  faire? 

—  Tout  hormis  l'irriter,  tout  hormis  lui  déplaire  ; 
Soupirer  à  ses  pieds,  pleurer  à  ses  genoux,  etc. 

Corneille  passe  pour  avoir  dédaigné  de  parler  d'amour;  il  en 
parle  pourtant,  et  beaucoup,  dans  toutes  ses  pièces,  sans  en  excep- 
ter une  seule.  C'était  sans  doute  dans  cet  ouvrage,  qui  est  moitié 
tragédie,  moitié  opéra,  qu'il  devait  traiter  cette  passion;  mais  il 
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fallait  en  parler  autrement,  et  ne  point  dire  qu'un  véritable  amant 
espère  jusqu'au  bout,  etc, 

SCÈNE   II. 

Vers  1 .      Une  seconde  fois,  adorable  princesse,  etc. 

On  ne  doit  jamais  rien  dire  une  seconde  fois;  cette  scène 
n'est  qu'une  répétition  de  la  précédente. 

SCÈNE  III. 

Vers  1 .     Que  faisoit  là  Phinée  ?  etc. 
Cette  scène  est  encore  plus  froide. 

SCÈNE  V. 

Vers  15.    Il  découvre  à  ces  mots  la  tête  de  Méduse,  etc. 

Voici  presque  le  seul  morceau  où  Ton  retrouve  Corneille. 
Cette  image  des  guerriers  pétrifiés  par  la  tête  de  Méduse  est  imi- 
tée d'Ovide  *  : 

Immotusque  silex  armataque  mansit  imago. 

Quinault  n'a  point  exprimé  ce  qu'Ovide  et  Corneille  ont  si 
bien  peint. 

Je  ne  ferai  point  ici  de  remarque  sur  cette  phrase  qui  n'est 
pas  française,  descendons  en  un  combat;  sur  ces  mots,  ne  prends 
que  ton  courage  ;  fait  choir  Ménale  ;  sauvez  vos  regards.  Je  n'ai  presque 
point  examiné  le  style  de  cette  pièce  :  il  est  trop  négligé  et  trop 
incorrect.  La  pièce  d'ailleurs  est  oubliée,  et  il  n'y  a  que  celles^ 
qui  sont  restées  au  théâtre  sur  lesquelles  on  puisse  entrer  dans 
des  détails  utiles. 

Vers  21 .    J'entends  comme  à  grands  pas  ce  vainqueur  le  poursuit, 
Comme  il  court  se  venger  de  qui  l'osoit  surprendre,  etc. 

Cette  description  paraît  digne  des  bons  ouvrages  de  CorneHIe. 

SCÈNE  VII. 
On  pouvait  se  passer  de  Mercure. 

1.  Métam.,  V,  199. 
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REMARQUES 


SUR 


DON   SANCHE  D'ARAGON 


COMéDIE    héroïque    REPRÉSENTÉE    EN    1651  *. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Ce  genre  purement  romanesque,  dénué  de  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  et  de  tout  ce  qui  fait  l'âme  de  la  tragédie,  fut  en  vogue 
avant  Corneille.  Don  Bernard  de  Cabrera,  Laure  persécutée^,  et  plu- 
sieurs autres  pièces,  sont  dans  ce  goût  ;  c'est  ce  qu'on  appelait 
comédie  héroïque,  genre  mitoyen  qui  peut  avoir  ses  beautés.  La 
comédie  de  V Ambitieux  de  Destouches  ^  est  à  peu  près  du  même 
genre,  quoique  beaucoup  au-dessous  de  Don  Sanche  d! Aragon,  et 
même  de  Laure,  Ces  espèces  de  comédies  furent  inventées  par 
les  Espagnols.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  Lope  de  Vega.  Celle-ci  est 
tirée  d'une  pièce  espagnole  intitulée  el  Palacio  confuso^,  et  du 
roman  de  Pelage*. 

Peut-être  les  comédies  héroïques  sont-elles  préférables  à  ce 
qu'on  appelle  la  tragédie  bourgeoise,  ou  la  comédie  larmoyante.  En 
effet,  cette  comédie  larmoyante,  absolument  privée  de  comique, 
n'est  au  fond  qu'un  monstre  né  de  l'impuissance  d'être  ou 
plaisant  ou  tragique. 

Celui  qui  ne  peut  faire  ni  une  vraie  comédie  ni  une  vraie  tra- 

1.  En  1G50,  et  dès  les  premiers  mois  de  cette  année. 

2.  Pièces  de  Rotrou  ;  la  première  est  de  1648,  et  la  seconde  de  1639. 

3.  VAmbitieîAX  est  de  1737. 

4.  De  Lope  de  Vega  ou  de  Mira  de  Mescua. 

5.  Dom  Pelage,  ou  l'Entrée  des  Maures  en  Espagne,  par  le  sieur  de  Juvenel. 
Paris,  chez  Guill.  Macé,  1645,  2  vol.  in-8". 
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gédie  tûche  d'intéresser  par  des  aventures  bourgeoises  attendris- 
santes ;  il  n'a  pas  le  don  du  comique  :  il  cherche  à  y  suppléer 
par  rintérêt;  il  ne  peut  s'élever  au  cothurne  :  il  rehausse  un  peu 
le  brodequin  ^ 

11  peut  arriver  sans  doute  des  aventures  très-funestes  à  de 
simples  citoyens;  mais  elles  sont  bien  moins  attachantes  que 
celles  des  souverains,  dont  le  sort  entraîne  celui  des  nations.  Un 
bourgeois  peut  être  assassiné  comme  Pompée  ;  mais  la  mort  de 
Pompée  fera  toujours  un  tout  autre  effet  que  celle  d'un  bour- 
geois. 

Si  vous  traitez  les  intérêts  d'un  bourgeois  dans  le  style  de 
Mithriclate,  il  n'y  a  plus  de  convenance  ;  si  vous  représentez  une 
aventure  terrible  d'un  homme  du  commun  en  style  familier, 
cette  diction  familière,  convenable  au  personnage,  ne  l'est  plus 
au  sujet.  Il  ne  faut  point  transposer  les  bornes  des  arts;  la 
comédie  doit  s'élever,  et  la  tragédie  doit  s'abaisser  à  propos; 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  doit  changer  de  nature. 

Corneille  prétend  que  le  refus  d'un  suffrage  illustre  lit  tomber 
son  Don  Sanche^.  Le  suffrage  qui  lui  manqua  fut  celui  du  grand 
Condé.  Mais  Corneille  devait  se  souvenir  que  les  dégoûts  et  les 
critiques  du  cardinal  de  Richelieu,  homme  plus  accrédité  dans 
la  littérature  que  le  grand  Condé,  n'avaient  pu  nuire  au  Ciel,  Il 
est  plus  aisé  à  un  prince  de  faire  la  guerre  civile  que  d'anéantir 
un  bon  ouvrage.  Phèdre  se  releva  bientôt,  malgré  la  cabale  des 
hommes  les  plus  puissants. 

Si  Don  Sanchs  est  presque  oublié,  s'il  n'eut  jamais  un  grand 
succès,  c'est  que  trois  princesses  amoureuses  d'un  inconnu 
débitent  les  maximes  les  plus  froides  d'amour  et  de  fierté  ;  c'est 
qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir  qui  épousera  ces  princesses;  c'est 
([ue  personne  ne  se  soucie  qu'elles  soient  mariées  ou  non.  Vous 
verrez  toujours  l'amour  traité,  dans  les  pièces  suivantes  de  Cor- 
neille, du  style  froid  et  entortillé  des  mauvais  romans  de  ce 
temps-là.  Vous  ne  verrez  jamais  les  sentiments  du  cœur  dévelop- 
pés avec  cette  noble  simplicité,  avec  ce  naturel  tendre,  avec  cette 
élégance  qui  nous  enchante  dans  le  quatrième  livre  de  Virgile, 
dans  certains  morceaux  d'Ovide,  dans  plusieurs  rôles  de  Racine; 
mérite  que  depuis  Racine  personne  n'a  connu  parmi  nous,  dont 
aucun  auteur  n'a  approché  en  Italie  depuis  le  Pastor  fido;  mérite 

1.  Faisons  remarquer  ce  que  Voltaire  dit  encore  ici  contre  la  comédie  lar- 
moyante, et  voyez  dans  le  Dictionnaire  philosophique  Tarticle  Art  dramatique. 

2.  Cet  illustre  suffrage  était-il  celui  du  prince  de  Condé,  ou  celui  de  la  reine, 
oa  celui  de  Mazarin?  C'est  ce  qui  est  encore  en  question. 


84  REMARQUES   SUR   DON   SANCHE   D'ARAGON. 

entièrement  ignoré  en  Angleterre,  et  même  dans  le  reste  de 
TEurope. 

Corneille  est  trop  grand  par  les  belles  scènes  du  Cid,  de  Ciimo, 
des  Horaces,  de  Polyeucte,  de  Pompée,  etc.,  pour  qu'on  puisse  le 
rabaisser  en  disant  la  vérité.  Sa  mémoire  est  respectable;  la 
vérité  Test  encore  davantage.  Ce  commentaire  est  principalement 
destiné  à  l'instruction  des  jeunes  gens.  La  plupart  de  ceux  qui 
ont  voulu  imiter  Corneille,  et  qui  ont  cru  qu'une  intrigue  froide, 
soutenue  de  quelques  maximes  de  méchanceté  qu'on  appelle 
politique,  et  d'insolence  qu'on  appelle  grandeur,  pourrait  soute- 
nir leurs  pièces,  les  ont  vues  tomber  pour  jamais.  Corneille  suj)- 
pose  toujours,  dans  les  examens  de  ses  pièces,  depuis  Théodore 
et  Pertharite,  quelque  petit  défaut  qui  a  nui  à  ses  ouvrages;  et  il 
oublie  toujours  que  le  froid,  qui  est  le  plus  grand  défaut,  est  ce 
qui  les  tue. 

La  grandeur  héroïque  de  don  Sanche,  qui  se  croit  fils  d'un 
pêcheur,  est  d'une  beauté  dont  le  genre  était  inconnu  en  France; 
mais  c'est  la  seule  chose  qui  pût  soutenir  cette  pièce,  indigne 
d'ailleurs  de  l'auteur  de  Cmna.  Le  succès  dépend  presque  tou- 
jours du  sujet.  Pourquoi  Corneille  choisit-il  un  roman  espagnol, 
une  comédie  espagnole,  pour  son  modèle,  au  lieu  de  choisir 
dans  l'histoire  romaine  et  dans  la  fable  grecque? 

C'eût  été  un  très-beau  sujet  qu'un  soldat  de  fortune  qui  réta- 
blit sur  le  trône  sa  maîtresse  et  sa  mère  sans  les  connaître; 
mais  il  faudrait  que  dans  un  tel  sujet  tout  fût  grand  et  inté- 
ressant. 


ACTE  PREMIER. 
SCÈNE  L 

Vers  ^ .      Après  tant  de  malheurs,  enfin  le  ciel  propice 
S'est  résolu,  ma  fille,  à  nous  faire  justice. 

On  a  déjà  observé*  qu'il  ne  faut  jamais  manquer  à  la  grande 
loi  de  faire  connaître  d'abord  ses  personnages  et  le  lieu  où  ils 
sont.  Voilà  une  mère  et  une  fille  dont  on  ne  connaît  les  noms 
que  dans  la  liste  imprimée  des  acteurs.  Comment  les  deviner  ? 

1.  Page  20. 
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Comment  savoir  que  la  scène  est  à  Valladolid?  On  ne  sait  pas 
non  plus  quelle  est  cette  reine  de  Castille  dont  on  parle.  Si  votre 
sujet  est  grand  et  connu  comme  la  mort  de  Pompée,  vous  pouvez 
tout  d'un  coup  entrer  en  matière  ;  les  spectateurs  sont  au  fait, 
Paction  commence  dès  le  premier  vers,  sans  obscurité  ;  mais 
si  les  héros  de  votre  pièce  sont  tous  nouveaux  pour  les  specta- 
teurs, faites  connaître  dès  les  premiers  vers  leurs  noms,  leurs 
intérêts,  Pendroit  où  ils  parlent. 

Vers  3.      Notre  Aragon  pour  nous  presque  tout  révolté... 
Se  remet  sous  nos  lois,  et  reconnoit  ses  reines; 
Et  par  ses  députés,  qu'aujourd'hui  Ton  attend, 
Rend  d'un  si  long  exil  le  retour  éclatant. 

Il  semble,  par  la  phrase,  que  ce  soit  Texil  qui  retourne.  La 
diction  est  aussi  obscure  que  Texposition. 

Vers  16.    Le  peuple  vous  rappelle,  et  peut  vous  dédaigner, 
Si  vous  ne  lui  portez,  au  retour  de  Castille, 
Que  l'avis  d'une  mère,  et  le  nom  d'une  fille. 

Au  retour  de  Castille  n'est  pas  plus  français  que  le  retour  de 
l'exil,  et  est  beaucoup  plus  obscur. 

Vers  24.    On  aime  votre  sceptre,  on  vous  aime,  et  sur  tous 
Du  comte  don  Alvar  la  vertu  non  commune 
Vous  aima  dans  l'exil  et  durant  l'infortune. 

Le  comte  don  Alvar  qui  aima  dona  Elvire  sur  tous  est  bien  moins 
français  encore. 

Vers  27.    Qui  vous  aima  sans  sceptre,  et  se  fît  votre  appui, 
Quand  vous  le  recouvrez,  est  bien  digne  de  lui. 

Lui  ne  se  dit  jamais  des  choses  inanimées  à  la  fin  d'un  vers. 
Cela  paraît  une  bizarrerie  de  la  langue,  mais  c'est  une  règle. 

Vers  41 Une  secrète  flamme 

A  déjà,  malgré  moi,  fait  ce  choix  dans  votre  âme. 

Une  secrète  flamme  qui  fait  un  choix! 

Vers  51.    Mais  combien  a-t-on  vu  de  princes  déguisés... 
Dompter  des  nations,  gagner  des  diadèmes  ! 

On  ne  dit  point  gagner  des  diadèmes;  c'est  peut-être  encore 
une  bizarrerie. 
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Vers  56.    J'aime  et  prise  en  Carlos  ses  rares  qualités. 

Il  n'est  point  d'âme  noble  en  qui  tant  de  vaillance  ^ 
N'arrache  cette  estime  et  cette  bienveillance  ; 
Et  l'innocent  tribut  de  ces  affections, 
Que  doit  toute  la  terre  aux  belles  actions, 
N'a  rien  qui  déshonore  une  jeune  princesse. 
En  cette  qualité  je  l'aime  et  le  caresse,  etc. 

Carlos,  en  qui  tant  de  vaillance  arrache  V estime  et  la  bienveillance: 
et  l'innocent  tribut  des  affections  que  toute  la  terre  doit  aux  belles 
actions;  et  dona  Elvire  qui  Vaime  et  le  caresse  en  cMe  qualité!  Il  faut 
avouer  que  voilà  un  amas  d'expressions  impropres  et  de  fautes 
contre  la  syntaxe,  qui  forment  un  étrange  style. 

Vers  81.    S'y  voyant  sans  emploi,  sa  grande  âme  inquiète 
Veut  bien  de  don  Garcie  achever  la  défaite. 

11  faudrait  que  ce  don  Garcie  fût  d'abord  connu  ;  le  specta- 
teur ne  sait  ni  où  il  est,  ni  qui  parle,  ni  de  qui  Ton  parle. 

Vers  85.    Mais  quand  il  vous  aura  sur  le  trône  affermie, 
Et  jeté  sous  vos  pieds  la  puissance  ennemie... 

Jeter  une  puissance  sous  des  pieds  î 

Vers  dern.  Madame,  la  reine  entre. 

Quelle  reine?  Rien  n'est  annoncé,  rien  n'est  développé.  C'est 
surtout  dans  ces  sujets  romanesques,  entièrement  inconnus  au 
public,  qu'il  faut  avoir  soin  de  faire  l'exposition  la  plus  nette  et 
la  plus  précise. 

J'aimerois  encor  mieux  qu'il  déclinât  son  nom. 
Et  dit:  Je  suis  Oreste,  ou  bien  Agamemnon^. 

SCÈNE   IL 

Vers  1 Aujourd'hui  donc,  madame, 

Vous  allez  d'un  héros  rendre  heureuse  la  flamme. 
Et  d'un  mot  satisfaire  aux  plus  ai'dents  souhaits 
Que  poussent  vers  le  ciel  vos  fidèles  sujets. 

Des  souhaits  qu'on  pousse  !  et  madame,  qui  va  rendre  heu- 
reuse la  flamme  I 

1.  L*édition  de  1664  porte  : 

à  qui  tant  de  vaillance. 

2.  Boileau,  Art  poétique,  HI,  33-34. 
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Vers  7.      Je  fais  dessus  moi-même  un  illustre  attentat 
Pour  me  sacrifier  au  repos  de  l'État. 
Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre, 
Do  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre, 
Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous 
Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux  ! 

Et  Isabelle  qui  fait  un  illustre  attentat  sur  elle-même,  et  uh 
sceptre  qui  est  cru! 

Vers  30.    On  vous  obéira,  qui  qu'il  vous  plaise  élire. 
Cela  n'est  ni  élégant  ni  harmonieux. 

Vers  33.    Le  rang  que  nous  tenons,  jaloux  de  notre  gloire. 

Souvent  dans  un  tel  choix  nous  défend  de  nous  croire, 
Jette  sur  nos  désirs  un  joug  impérieux,  etc. 

Un  joug  impérieux  jeté  sur  des  désirs! 

SCÈNE   III. 

Vers  14.    Mais  quoique  mon  dessein  soit  d'y  borner  mon  choix... 
Je  veux  en  le  faisant  pouvoir  ne  le  pas  faire. 

Quels  vers!  Nous  avons  déjà  dit*  qu'on  doit  éviter  ce  mot  fcme 
autant  qu'on  le  peut. 

Vers  23.    Ce  n'est  point  ni  son  choix,  ni  l'éclat  de  ma  race. 
Qui  me  font,  grande  reine,  espérer  cette  grâce. 

Ce  n'est  point  est  ici  un  solécisme;  il  faut  ce  n'est  ni  son  choix. 

Vers  25.    Je  l'attends  de  vous  seule  et  de  votre  bonté. 

Comme  on  attend  un  bien  qu'on  n'a  pas  mérité, 
Et  dont,  sans  regarder  service  ni  famille. 
Vous  pouviez  faire  part  au  moindre  de  Castillo. 

Au  moindre  de  Castille  est  un  barbarisme;  il  faut  au  moindre 
guerrier,  au  moindre  gentilhomme  de  la  Castille,  La  plus  grande 
faute  est  que  cela  n'est  pas  vrai.  Elle  ne  peut  choisir  le  moindre 
sujet  de  la  Castille. 

Vers  64.    Tout  beau,  tout  beau,  Carlos;  d'où  vous  vient  cette  audace? 

Tout  beau,  tout  beau,  pourrait  être  ailleurs  bas  et  familier*, 
mais  ici  je  le  crois  très-bien  placé  ;  cette  manière  de  parler  est 

1.  Tome  XXXI,  page  331. 

2.  Voyez  tome  XXXI,  pages  323,  403  et  453. 
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assez  convenable,  d^un  seigneur  très-fier  à  un  soldat  de  fortune. 
Cela  forme  une  situation  singulière  et  intéressante,  inconnue 
jusque-là  au  théâtre.  Elle  donne  lieu  très-naturellement  à  Carlos 
de  parler  dignement  de  ses  grandes  actions.  La  vertu  qui  s'élève 
quand  on  veut  Tavilir  produit  presque  toujours  de  belles  choses. 

Vers  li Nous  vous  avons  vu  faire, 

Et  savons  mieux  que  vous  ce  que  peut  votre  bras. 

Faire  est  ici  plus  supportable,  mais  il  n'est  que  supportable. 
Racine  n'aurait  jamais  dit  nous  vous  avom  vu  faire. 

Vers  74.    Vous  en  ôtes  instruits,  et  je  ne  la  suis  pas. 

Elle  devrait  certainement  le  savoir  :  Carlos  est  à  sa  cour  ; 
Carlos  a  fait  des  actions  connues  de  tout  le  monde,  il  a  sauvé  la 
Castille,  et  elle  dit  qu'elle  n'en  sait  rien!  Il  était  aisé  de  sauver 
cette  faute,  et  la  reine,  qui  a  de  l'inclination  pour  Carlos,  pou- 
vait prendre  un  autre  tour.  Observez  qu'il  faut  et  je  ne  le  suis 
pas^.  S'il  y  avait  là  plusieurs  reines,  elles  diraient  nous  ne  le 
sommes  pas,  et  non  nous  ne  les  sommes  pas.  Ce  le  est  neutre  ;  on  a 
déjà  fait  cette  remarque*,  mais  on  peut  la  répéter  pour  les 
étrangers. 

Vers  75 H  importe  aux  monarques 

Qui  veulent  aux  vertus  rendre  de  dignes  marques, 
De  les  savoir  connoitre,  et  ne  pas  ignorer 
Ceux  d'entre  leurs  sujets  qu'ils  doivent  honorer. 

Rendre  de  dignes  marques  est  un  barbarisme. 

Vers  79.    Je  ne  me  croyois  pas  être  ici  pour  l'entendre. 
C'est  un  solécisme;  il  faut  Je  ne  croyais  pas  être  ici. 

Vers  94 .    Ce  même  roi  me  vit  dedans  l'Andalousie. 

On  a  déjà  fait  voir'  combien  dedans  est  vicieux,  et  surtout 
quand  il  s'agit  d'une  province  :  c'est  alors  un  solécisme. 

Vers  408.  Voilà  dont  le  feu  roi  me  promit  récompense. 

YoiUi  dont  est  un  solécisme  :  il  faut  voiUi  les  services,  les  exploits, 
les  actions,  dont,  etc. 


1.  C'est  ce  qu'on  lit  dans  rédition  de  16^. 

^.  Tome  XX\I,  page  473. 

3.  Tome  XXXI,  pages  !Î13,  308;  et  ci-dessus,  page  25. 
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Vers  ^^t.  Je  prends  sur  moi  sa  dette,  et  je  vous  la  fais  bonne 
est  trop  trivial  ;  c'est  le  style  des  marchands. 

Vers  4  24 .  Se  pare  qui  roudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 

Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux,  etc. 

Cette  tirade  était  digne  d'être  imitée  par  Corneille,  et  Ton  voit 
que  si  elle  n'était  pas  dans  l'espagnol  il  l'aurait  faite.  Il  est  vrai 
que  mon  bras  est  mon  père  est  trop  forcé. 

Vers  425.  Mais  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois, 

Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  ; 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père. 

Quand  powr  est  suivi 'd'un  verbe,  il  ne  faut  ni  d'adverbe  entre 
deux,  ni  rien  qui  tienne  lieu  d'adverbe. 

Vers  1 47 Et  bien  !  je  l'anoblis, 

Quelle  que  soit  sa  race  et  de  qui  qu'il  soit  fils. 

Il  faut  éviter  soigneusement  ces  cacophonies.  On  a  déjà  remar- 
qué cette  fautes 

Vers  ^  54.  Au  choix  de  ses  États  elle  veut  demeurer. 

Demeurer  au  choix  est  un  barbarisme;  il  faut  s  en  tenir  au 
choix,  ou  demeurer  attachée  au  choix  des  États. 

Vers  456.  Elle  prend  vos  transports  pour  un  excès  de  flamme... 
.     .     .    Au  lieu  d'en  punir  le  zèle  injurieux, 
Sur  un  crime  d'amour  elle  ferme  les  yeux. 

Le  zèle  injurieux  d'un  excès  de  flamme! 
Vers  460.  Ne  faites  point  ici  de  fausse  modestie. 

Faire  de  fausse  modestie,  barbarisme  et  solécisme  ;  il  faut  n'af- 
fectez point  ici  de  fausse  modestie.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  mo- 
destie quand  Manrique  parle  d'antipathie  ;  c'est  jouer  au  propos 
interrompu. 

Vers  475.  Marquis,  prenez  ma  bague... 

La  bague  du  marquis  vaut  bien  l'anneau  royal  d'Astrate.  Cela 
est  tout  espagnol. 

Ibid.         Et  la  donnez  pour  marque 

Au  plus  digne  des  trois,  que  j'en  fasse  un  monarque  ; 

barbarisme  et  solécisme. 

1.  Voyez  tome  XXXI,  page  452;  et  ci-dessus^  page  4. 
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SCÈNE  IV. 

Vers  1 8.    Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème . 

Il  vaut  bien  un  combat,  vous  avez  tous  du  cœur. 

Et  je  le  garde...  —  A  qui,  Carlos?  —A  mon  vainqueur. 

Cela  est  digne  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  Dès  qu'il  s'agit 
de  grandeur,  il  y  en  a  toujours  dans  les  pièces  espagnoles.  Mais 
ces  grands  traits  de  lumière,  qui  percent  Tombre  de  temps  en 
temps,  ne  suffisent  pas  :  il  faut  un  grand  intérêt  ;  nulle  langueur 
ne  doit  l'interrompre;  les  raisonnements  politiques,  les  froids 
discours  d'amour,  le  glacent;  et  les  pensées  recherchées,  les  tours 
forcés,  l'affaiblissent. 

SCÈNE  V. 

Vers  1 3.    Les  rois  de  leurs  faveurs  ne  sont  jamais  comptables  ; 
Ils  font,  comme  il  leur  plaît,  et  défont  nos  semblables. 

Cela  n'était  pas  vrai  dans  ce  temps-là;  un  roi  de  Castille  ou 
d'Aragon  n'avait  pas  le  droit  de  destituer  un  homme  titré. 


ACTE    DEUXIEME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  et  toutes  les  longues  dissertations  sur  l'amour  et 
la  fierté  ont  toujours  un  grand  défaut,  et  ce  vice,  le  plus  grand 
de  tous,  c'est  l'ennui.  On  ne  va  au  théâtre  que  pour  être  ému. 
L'âme  veut  toujours  être  hors  d'elle-même,  soit  par  la  gaieté,  soit 
par  l'attendrissement,  et  au  moins  par  la  curiosité.  Aucun  de  ces 
buts  n'est  atteint  quand  une  Blanche  dit  à  sa  reine  :  Vom  l'avez 
honoré  sans  vous  déshonorer;  et  que  la  reine  réplique  que,  povr 
honorer  sa  générosité,  Vamour  s'est  joué  de  son  autorité,  etc. 

Les  scènes  suivantes  de  cet  acte  sont  à  peu  près  dans  le  même 
goût,  et  tout  le  nœud  consiste  à  différer  le  combat  annoncé,  sans 
aucun  événement  qui  attache,  sans  aucun  sentiment  qui  inté- 
resse. 

Il  y  a  de  l'amour,  comme  dans  toutes  les  pièces  de  Corneille; 
et  cet  amour  est  froid,  parce  qu'il  n'est  qu'amour.  Ces  reines  qui 
se  passionnent  froidement  pour  un  aventurier  ajouteraient  la 
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plus  grande  indécence  à  Tennui  de  cette  intrigue  si  le  specta- 
teur ne  se  doutait  pas  que  Carlos  est  autre  chose  qu'un  soldat  de 
fortune.  On  a  condamné  Tinfante  du  Cid,  non-seulement  parce 
qu'elle  est  inutile,  mars  parce  qu'elle  ne  parle  que  de  son  amour 
pour  Rodrigue.  On  condamna  de  même  dans  son  Don  Sanche  trois 
princesses  éprises  d'un  inconnu,  qui  a  fait  de  bien  moins  grandes 
choses  que  le  Cid  ;  et  le  pis  de  tout  cela,  c'est  que  l'amour  de  ces 
princesses  ne  produit  rien  du  tout  dans  la  pièce.  Ces  fautes  sont 
des  auteurs  espagnols;  mais  Corneille  ne  devait  pas  les  imiter. 

A  l'égard  du  style,  il  est  à  la  fois  incorrect  et  recherché, 
obscur  et  faible,  dur  et  traînant.  Il  n'a  rien  de  cette  élégance  et 
de  ce  piquant  qui  sont  absolument  nécessaires  dans  un  pareil  sujet. 

Il  faudrait  charger  les  pages  de  remarques  plus  longues  que 
le  texte  si  on  voulait  critiquer  en  détail  les  expressions.  Les 
remarques  sur  le  premier  acte  peuvent  suffire  pour  faire  voir 
aux  commençants  ce  qu'ils  doivent  imiter  et  ce  qu'ils  ne  doivent 
pas  suivre.  Les  solécismes  et  les  barbarismes  dont  cette  pièce 
fourmille  seront  assez  sentis.  Comme  Corneille  n'avait  point 
encore  de  rivaux,  il  écrivait  avec  une  extrême  négligence;  et 
quand  il  fut  éclipsé  par  Racine,  il  écrivit  encore  plus  mal. 

Vers  28.    Je  voulois  seulement  essayer  leur  respect,  etc. 

Essayer  le  respect;  un  choix  qui  donne  la  peine;  il  est  bien  dur  à 
qui  se  voit  régner;  P amour  à  la  faveur  trouve  une  pente  aisée;  il  est 
attaché  à  l'intérêt  du  sceptre;  un  outrage  invisible  revêtu  de  gloire! 
Que  dire  d'un  pareil  galimatias?  Il  faut  se  taire,  et  ne  pas  con- 
tinuer d'inutiles  remarques  sur  une  pièce  qu'il  n'est  pas  possible 
de  lire.  Il  y  a  quelques  beaux  morceaux  sur  la  fin  :  nous  en 
parlerons  avec  d'autant  plus  de  plaisir  que  nous  ressentons 
plus  de  peine  à  être  obligé  de  critiquer  toujours.  C'est  suivant 
ce  principe  que  nous  ne  les  reprenons  qu'au  cinquième  acte. 


ACTE    CINQUIEME. 
SCÈNE  V. 

Vers,  27.    Je  suis  bien  malheureux  si  je  vous  fais  pitié! 

Tout  ce  que  dit  ici  Carlos  est  grand,  sans  enflure,  et  d'une 
beauté  vraie.  Il  n'y  a  que  ce  vers,  pris  de  l'espagnol,  dont  le  bon 
goût  puisse  être  mécontent  : 

A  l'exemple  du  ciel,  j'ai  fait  beaucoup  de  rien. 
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Ces  traits  hardis  surprennent  souvent  le  parterre  ;  mais  y 
a-t-il  rien  de  moins  convenable  que  de  se  comparer  à  Dieu  ? 
Quel  rapport  les  actions  d'un  soldat  qui  s'est  élevé  peuvent-elles 
avoir  avec  la  création  ?  On  ne  saurait  être  trop  en  garde  contre 
ces  hyperboles  audacieuses,  qui  peuvent  éblouir  des  jeunes  gens, 
que  tous  les  hommes  sensés  réprouvent,  et  dont  vous  ne  trouverez 
jamais  d'exemples,  ni  dans  Virgile,  ni  dans  Cicéron,  ni  dans 
Horace,  ni  dans  Racine. 

Remarquez  encore  que  le  mot  de  ciel  n'est  pas  ici  à  sa  place, 
attendu  que  Dieu  a  créé  le  ciel  et  la  terre,  et  qu'on  ne  peut  dire 
en  cette  occasion  que  le  ciel  a  fait  beaucoup  de  rien. 

Vers  87.    Mais  je  vous  tiens  ensemble  heureux  au  dernier  point 
D'être  né  d'un  tel  père,  et  de  n'en  rougir  point. 

Ce  dernier  vers  est  très-beau  et  digne  de  Corneille.  Au  reste, 
le  dénoûment  est  à  l'espagnole. 


REMARQUES 

SUR    NICOMÈDE 


TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  16571. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Nicomède  est  dans  le  goût  de  Don  Sanche  d'Aragon.  Les  Espa- 
gnols, comme  on  Ta  déjà  dit*,  sont  les  inventeurs  de  ce  genre, 
qui  est  une  espèce  de  comédie  héroïque.  Ce  n'est  ni  la  terreur 
ni  la  pitié  de  la  vraie  tragédie  :  ce  sont  des  aventures  extraordi- 
naires, des  bravades,  des  sentiments  généreux,  et  une  intrigue 
dont  le  dénoûment  heureux  ne  coûte  ni  de  sang  aux  personnages 
ni  de  larmes  aux  spectateurs.  L'art  dramatique  est  une  imitation 
de  la  nature,  comme  Fart  de  peindre.  Il  y  a  des  sujets  de  pein- 
ture sublimes,  il  y.  en  a  de  simples  ;  la  vie  commune,  la  vie  cham- 
pêtre, les  paysages,  les  grotesques  même,  entrent  dans  cet  art.  ' 
Raphaël  a  peint  les  horreurs  de  la  mort,  et  les  noces  de  Psyché. 
C'est  ainsi  que  dans  l'art  dramatique  on  a  la  pastorale,  la  farce, 
la  comédie,  la  tragédie,  plus  ou  moins  héroïque,  plus  ou  moins 
terrible,  plus  ou  moins  attendrissante. 

Lorsqu'on  rejoua,  en  1756,  Nicomède,  oubliée  pendant  plus  de 
quatre-vingts  ans  ^,  les  comédiens  du  roi  ne  l'annoncèrent  que 
sous  le  titre  de  tragi-comédie  * .  Cette  pièce  est  peut-être  une  des 

1.  Cest  la  date  donnée  par  Voltaire  dans  ses  éditions  de  1764  et  1774;  les 
frères  Parfaict  disent  1652.  Mais  la  pièce  était  imprimée  dès  1651  ;  Tachevé  d'im- 
primer de  la  première  édition  est  du  29  novembre  1651.  La  première  représenta- 
tion est  donc  de  1651,  et  peut-être  même  de  1650. 

2.  Page  82. 

3.  Cest  Lekain  qui  fit  reprendre  cette  pièce.  Il  était  admirable  dans  le  rôle  de 
Nicomède. 

4.  «  Voltaire  devait  ajouter,  dit  Palissot,  qu'elle  reparut  d'une  manière  si 
brillante  que  bientôt  on  no  lui  donna  plus  sur  les  affiches  que  le  titre  de  tragédie, 
titre  que  Corneille  lui  avait  donné  dans  son  origine.  » 
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plus  fortes  preuves  du  génie  de  Corneille,  et  je  ne  suis  pas  étonné 
de  Taffection  quil  avait  pour  elle.  Ce  genre  est  non-seulement 
le  moins  théâtral  de  tous,  mais  le  plus  difflcile  à  traiter.  Il  n'a 
pr>int  cette  magie  qui  transporte  Tàme,  comme  le  dit  si  bien 
Horace  : 

111e  per  extentum  funem  mihi  posse  videtur 

Ire  poeta  meum  qui  pectus  inaniter  angit, 

Irritât,  mulcet,  falsis  terroribus  implet 

Ut  magus;  et  modo  me  Thebis,  modo  ponit  Alhenis. 

(HoR.,  Ep.  I,  lib.  II,  vers  216-19  ) 

Ce  genre  de  tragédie  ne  se  soutenant  point  par  un  sujet  pa- 
thétique, par  de  grands  tableaux,  par  les  fureurs  des  passions, 
Fauteur  ne  peut  qu'exciter  un  sentiment  d'admiration  pour  le 
héros  de  la  pièce.  L'admiration  n'émeut  guère  Tâme,  ne  la 
trouble  point.  C'est  de  tous  les  sentiments  celui  qui  se  refroidit 
le  plus  tôt.  Le  caractère  de  Nicomède  avec  une  intrigue  terrible, 
telle  que  celle  de  Rodogune,  eût  été  un  chef-d'œuvre. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  l. 

Vers  4 .      Après  tant  de  haut  faits,  il  m'est  bien  doux,  seigneur, 
De  voir  encor  mes  yeux  régner  sur  votre  cœur. 

On  ne  voit  point  ses  yeux.  Cette  ligure  manque  un  peu  de 
justesse  ;  mais  c'est  une  faute  légère. 

Vers  3.      De  voir  sous  les  lauriers  qui  vous  couvrent  la  tête.... 

Ce  vous  rend  l'expression  trop  vulgaire.  Je  me  suis  couvert  la 
tête;  vous  vous  êtes  fait  mal  au  pied.  Il  faut  chercher  des  tours 
plus  nobles.  Rarement  alors  on  s'étudiait  à  perfectionner  son 
style. 

Vers  4.      Un  si  grand  conquérant  être  encor  ma  conquête. 

Corneille  paraît  affceitonner  ces  vers  d'antithèse  : 

Ce  qu'il  doit  au  vaincu  brûlant  pour  le  vainqueur. 
Et  pour  être  vaincu  l'on  n'est  pas  invincible. 
J'irai  sous  mes  cyprès  accabler  ses  lauriers. 
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Ces  figures  ne  doivent  pas  être  prodiguées.  Racine  s'en  sert 
très-rarement.  Cependant  il  a  imité  ce  vers  dans  Andromaque^: 

Mener  en  conquérant  sa  nouvelle  conquête. 
Il  dit  aussi  *  : 


Vous  me  voulez  aimer,  et  je  ne  puis  vous  plaire 

Vous  m'aimeriez,  madame,  en  me  voulant  haïr. 

Non  ego  paucis 
Offendar  maculis  '. 

Vers  o.      Et  de  toute  la  gloire  acquise  à  ses  travaux 

Faire  un  illustre  hommage  à  ce  peu  que  je  vaux. 

Cette  manière  de  s'exprimer  est  absolument  bannie.  On 
dirait  à  présent,  dans  le  style  familier,  au  peu  que  je  vaux.  L'épi- 
thète  d'illustre  gâte  presque  tous  les  vers  où  elle  entre,  parce 
qu'elle  ne  sert  qu'à  remplir  le  vers,  qu'elle  est  vague,  qu'elle 
n'ajoute  rien  au  sens. 

Vers  9.      Je  vous  vois  à  regret,  tant  mon  cœur  amoureux 
Trouve  la  cour  pour  vous  un  séjour  dangereux. 

Il  ne  sied  pointa  une  princesse  de  dire  qu'elle  est  amoureuse, 
et  surtout  de  commencer  une  tragédie  par  des  expressions  qui 
ne  conviennent  qu'à  une  bergère  naïve.  Nous  avons  observé  ail- 
leurs qu'un  personnage  doit  faire  connaître  ses  sentiments  sans 
les  exprimer  grossièrement  *.  Il  faut  qu'on  découvre  son  ambition, 
sans  qu'il  ait  besoin  de  dire  je  suis  ambitieux;  sa  jalousie,  sa 
colère,  ses  soupçons,  et  qu'il  ne  dise  pas  je  suis  colère,  je  suis 
soupçonneux,  jaloux,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  aveu  qu'il  fasse 
de  ses  passions. 

Vers  45.    La  haine  que  pour  vous  elle  a  si  naturelle... 

L'inversion  de  ce  vers  gâte  et  obscurcit  un  sens  clair,  qui 
est  la  haine  naturelle  qu'elle  a  pour  vous.  Que  Racine  dit  la  même 
chose  bien  plus  élégamment  ! 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse  ^. 


1.  Acte  V,  scène  ii. 

2.  Acte  II,  scène  ii. 

3.  Horace,  De  Arte  poetica,  351-52. 

4.  Voyez  tome  XXXI,  pages  388,  426,  557;  et  ci-dessus,  page  10. 

5.  Phèdre,  acte  II,  scène  v. 
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Vers  46.    A  mon  occasion  encor  se  renouvelle. 
A  mon  occasion  est  de  la  prose  rampante. 

Vers  48.    Je  le  sais,  ma  princesse,  et  qu'il  vous  fait  la  cour. 

Faire  la  cour,  dans  cette  acception,  est  banni  du  style  tragique. 
Ma  princesse  est  devenu  comique,  et  ne  Tétait  point  alors. 

Vers  49.    Je  sais  que  les  Romains,  qui  l'avoient  en  otage, 
L'ont  enfin  renvoyé  pour  un  plus  digne  ouvrage . 
Que  ce  don  à  sa  mère  étoit  le  prix  fatal 
Dont  leur  Flaminius  marchandoit  Annibal. 

Cette  expression  populaire,  marchandait,  devient  ici  très-éner- 
gique et  très-noble,  par  l'opposition  du  grand  nom  d'Annibal, 
qui  inspire  du  respect.  On  dirait  très-bien,  même  en  prose  :  Cet 
empereur,  après  avoir  marchandé  la  couronne,  trafiqua  du  sang 
des  nations.  Mais  ce  don  dont  leur  Flaminius  n'est  ni  harmonieux 
ni  français  ;  on  ne  marchande  point  d'un  don. 

Vers  23.    Que  le  roi  par  son  ordre  eût  livré  ce  grand  homme, 
S'il  n'eût  par  le  poison  lui-môme  évité  Rome. 

Éviter  une  ville  par  le  poison  est  une  espèce  de  barbarisme  ;  il 
veut  dire  éviter  par  le  poison  la  honte  d'être  livré  aux  Romains,  Vop- 
probre  qu^on  lui  destinait  à  Rome^. 

Vers  25.    Et  rompu  par  sa  mort  les  spectacles  pompeux 
Où  l'effroi  de  son  nom  le  destinoit  chez  eux. 

Rompre  des  spectacles  n'est  pas  français.  Par  une  singularité 
commune  à  toutes  les  langues,  on  interrompt  des  spectacles, 
quoiqu'on  ne  les  rompe  pas  ;  on  corrompt  le  goût,  on  ne  le  rompt 
pas.  Souvent  le  composé  est  en  usage  quand  le  simple  n'est  pas 
admis;  il  y  en  a  mille  exemples. 

Vers  37.    Et  je  ne  vois  que  vous  qui  le  puisse  arrêter. 
Pour  aider  à  mon  frère  à  vous  persécuter. 

Aider  à  quelqu'un  est  une  expression  populaire  :  aidez-lui  à 
marcher.  Il  faut  pour  aider  mon  frère. 

Vers  41 .    Annibal,  qu'elle  vient  de  lui  sacrifier. 

L'engage  en  sa  querelle,  et  m'en  fait  défier. 

A  quoi  se  rapporte  cet  en?  Me  fait  défier  n'est  pas  français.  Il 
veut  dire  me  donne  des  soupçons  sur  elle,  me  force  à  me  défier  d'elle, 

1.  Palissot  voit  dans  cette  expression  une  beauté  au  lieu  d'un  barbarisme^  et 
il  a  raison.  (G.  A.) 
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Vers  45.    Ma  gloire  et  mon  amour  peuvent  bien  peu  sur  moi, 
S'il  faut  votre  présence  à  soutenir  ma  foi. 

Une  présence  à  soutenir  la  foi  n^est  pas  français.  On  dit  il  faut 
soutenir,  et  non  à  soutenir^. 

Vers  49.    Attale,  qu'en  otage  ont  nourri  les  Romains, 

Ou  plutôt  qu'en  esclave  ont  façonné  leurs  mains, 
Sans  lui  rien  mettre  au  cœur  qu'une  crainte  servile, 
Qui  tremble  à  voir  une  aigle  et  respecte  un  édile. 

La  crainte  qui  tremble  paraît  une  expression  faible  et  négligée, 
un  pléonasme.  Ce  vers  est  très-beau,  qui  tremble  à  voir  une  aigle 
et  respecte  un  édile. 

Vers  56.    Et  si  Rome  une  fois  contre  nous  s'intéresse. 

On  se  ligue,  on  entreprend,  on  agit,  on  conspire  contre  ;  mais 
on  s^intéresse  pour.  On  peut  dire  :  Rome  est  intéressée  dans  un  traité 
contre  nous.  Contre  tombe  alors  sur  le  traité.  Cependant  je  crois 
qu'on  peut  dire,  en  vers,  s'intéresse  contre  nous  :  c'est  une  espèce 
d'ellipse. 

Vers  63 La  reine  d'Arménie 

Est  due  à  l'héritier  du  roi  de  Bithynie, 

Et  ne  prendra  jamais  un  cœur  assez  abject 

Pour  se  laisser  réduire  à  l'hymen  d'un  sujet. 

Cette  expression  de  prendre  un  cœur,  pour  signifier  prendre  des 
sentiments,  n'est  guère  permise  que  quand  on  dit  prendre  un  cœur 
nouveau,  ou  bien  reprendre  cosur,  reprendre  courage. 

Vers  73.    Et  saura  vous  garder  môme  fidélité 

Qu'elle  a  gardée  aux  droits  de  l'hospitalité. 

Même  fidélité  qu'elle  a  gardée  est  un  solécisme  ;  il  faut  la  même 
fidélité,  ou  cette  fidélité. 

Vers  77.    Seigneur,  votre  retour,  loin  de  rompre  ses  coups, 
Vous  expose  vous-môme,  et  m'expose  après  vous. 

On  ne  rompt  pas  plus  des  coups  que  des  spectacles. 

Vers  79.    Comme  il  est  fait  sans  ordre,  il  passera  pour  crime. 
Faire  un  retour  est  un  barbarisme. 

i.  //  faut  vot-re  présence  pour  soutenir,  et  non  à  soutenir.  Voilà  ce  qu*a  voulu 
dire  Voltaire.  (G.  A.) 

32.  —  CoMM.  scR  Corneille.  II.  7 
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Vers  83.    Si  j'ai  besoin  de  vous  de  peur  qu'on  me  contraigne, 
J'ai  besoin  que  le  roi,  qu'elle-même  vous  craigne. 

Il  faudrait,  pour  que  la  phrase  fût  exacte,  la  négation  ne: 
qu'on  ne  me  contraigne.  En  général,  voici  la  règle.  Quand  les 
Latins  emploient  le  ne,  nous  remployons  aussi.  Vereo7'  ne  cadat, 
je  crains  qu'il  ne  tombe;  mais  quand  les  Latins  se  servent  d'wf, 
utrum,  nous  supprimons  ce  ne,  Dubito  utrum  eas,  je  doute  que 
vous  alliez  ;  opto  ut  vivas,  je  souhaite  que  vous  viviez.  Quand  je 
doute  est  accompagné  d'une  négation  :  je  ne  doute  pas,  on  la 
redouble  pour  exprimer  la  chose  :  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne 
Vaimiez,  La  suppression  du  ne  dans  le  cas  où  il  est  d'usage  est 
une  licence  qui  n'est  permise  que  quand  la  force  de  l'expression 
la  fait  pardonner. 

Vers  88.    S'ils  vous  tiennent  ici,  tout  est  pour  eux  sans  crainte 

n'est  pas  français,  et  n'a  de  sens  en  aucune  langue.  Il  veut  dire  : 
tout  est  sûr  pour  eux;  ils  n'ont  rien  à  craindre;  ils  sont  maîtres  de 
tout;  ils  peuvent  tout;  tout  les  rassure. 

Vers  89.    Et  ne  vous  flattez  point,  ni  sur  votre  grand  cœur, 
Ni  sur  l'éclat  d'un  nom  cent  et  cent  fois  vainqueur. 

Un  nom  n'est  pas  vainqueur,  à  moins  qii'on  n'exprime  que  la 
terreur  seule  de  ce  nom  a  tout  fait.  On  dit  alors  noblement  son 
nom  seul  a  vaincu.  Il  ne  faut  jamais  se  servir  de  ces  mots  inutiles, 
cent  et  cent  fois. 

Vers  91 .    Quelque  haute  valeur  que  puisse  être  la  vôtre 

Ce  vers  est  défectueux.  Il  est  vrai  qu'il  n'était  pas  facile  ;  mais 
ce  sont  ces  mêmes  difficultés  qui,  lorsqu'elles  sont  vaincues, 
rendent  la  belle  poésie  si  supérieure  à  la  prose. 

Vers  92.    Vous  n'avez  en  ces  lieux  que  deux  bras  comme  un  autre. 

Voilà  de  ces  vers  de  la  basse  comédie  qu'on  se  permettait  trop 
souvent  dans  le  style  noble. 

Vers  401.  Deux  (assassins)  s'y  sont  découverts,  que  j'amène  avec  moi, 
Afin  de  la  convaincre  et  détromper  le  roi. 

Il  faut,  pour  l'exactitude,  et  de  détromper.  Mais  cette  licence 
est  souvent  très-excusable  en  vers;  il  n'est  pas  permis  de  la 
prendre  en  prose. 

Vers  1 05.  Trois  sceptres,  à  son  trône  attachés  par  mon  bras, 
Parleront  au  lieu  d'elle,  et  ne  se  tairont  pas. 
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Toute  métaphore,  comme  on  Ta  dits  pour  être  bonne,  doit 
être  une  image  qu'on  puisse  peindre.  Mais  conmient  peindre 
trois  sceptres  qu'un  bras  attache  à  un  trône,  et  qui  parlent? 
D'ailleurs,  puisque  les  sceptres  parleront,  il  est  clair  qu'ils  ne  se 
tairont  pas.  Ces  sortes  de  pléonasmes  sont  les  plus  vicieux  ;  ils 
retombent  quelquefois  dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais  :  Hélas! 
s'il  n'était  pas  mort,  il  serait  encore  en  vie, 

Versdern.Il  ne  m*a  jamais  vu,  ne  me  découvrez  pas. 

Il  serait  mieux,  à  mon  avis,  que  Nicomède  apportât  quelque 
raison  qui  fît  voir  qu'il  ne  doit  pas  être  reconnu  par  son  frère 
avant  d'avoir  parlé  au  roi.  Il  semble  que  Nicomède  veuille  seu- 
lement se  procurer  ici  le  plaisir  d'embrasser  son  frère,  et  que 
l'auteur  ne  songe  qu'à  ménager  une  de  ces  scènes  théâtrales. 
Celle-ci  est  plutôt  de  la  haute  comédie  que  de  la  tragédie.  Elle 
est  attachante,  et  quoiqu'elle  ne  produise  rien  dans  la  pièce,  elle 
fait  plaisir. 

SCÈNE  II. 

Vers  5.      Si  ce  front  est  mal  propre  à  ra'acquérir  le  vôtre, 

Quand  j*en  aurai  dessein  j'en  saurai  prendre  un  autre. 

Malpropre,  dans  toutes  ses  acceptions,  est  absolument  banlii 
du  style  noble;  et  par  la  construction  il  semble  que  le  front  de 
Laodice  soit  mal  propre  à  acquérir  le  front  d'Attale.  De  plus, 
prendre  un  front  est  un  barbarisme.  On  dit  bien  :  il  prit  un  visage 
sévère,  un  front  serein  on  triste;  mais,  en  général,  on  ne  peut  pas 
dire  prendre  un  front,  parce  qu'on  ne  peut  prendre  ce  qu'on  a.  Il 
faut  ajouter  une  épithète  qui  marque  le  sentiment  qu'on  peint 
sur  son  front,  sur  son  visage. 

Vers  7.      Vous  ne  l'acquerrez  point,  puisqu'il  est  tout  à  vous. 

Ces  compliments,  ces  dialogues  de  conversation,  ne  doivent 
pas  entrer  dans  la  tragédie. 

Vers  8.     Je  uai  donc  pas  besoin  d'un  visage  plus  doux. 
Avoir  besoin  d'un  visage! 

Vers  40.    C'est  un  bien  mal  acquis,  que  j^aime  mieux  vous  rendre. 

Laodice  commence  à  prendre  le  ton  de  Pironie.  Corneille  l'a 
prodiguée  dans  cette  pièce  d'un  bout  à  l'autre.  Il  ne  faut  pas  sou- 

i.  Page  5. 
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tenir  un  ouvrage  entier  par  la  même  figure.  L'ironie  par  elle- 
même  n'a  rien  de  tragique  :  il  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  noble  ; 
mais  un  bien  mal  acquis  est  comique. 

Vers  <4.    Pour  garder  votre  cœur,  je  n'ai  pas  où  le  mettre. 

Après  les  beaux  vers  que  Laodice  a  débités  dans  la  scène  pré- 
cédente et  va  débiter  encore,  on  ne  peut,  sans  chagrin,  lui  voir 
prendre  si  souvent  le  ton  du  bas  comique.  Ce  vers  serait  à  peine 
souffert  dans  une  farce. 

Vers  15.    La  place  est  occupée 

ressemble  trop  à  la  signora  è  impedita  des  Italiens.  On  ne  doit 
jamais  employer  de  ces  expressions  familières,  qui  rappellent 
des  idées  comiques.  C'est  alors  surtout  qu'on  doit  chercher  des 
tours  nobles. 

Vers  18.    Que  celui  qui  l'occupe  a  de  bonne  fortune  ! 

Ce  vers  est  comique  et  n'est  pas  français.  On  ne  dit  point  :  il 
a  bonne  fortune,  mauvaise  fortune;  et  on  sait  ce  qu'on  entend  par 
bonnes  fortunes  dans  la  conversation  :  c'est  précisément  par  cette 
raison  que  cette  expression  doit  être  bannie  du  théâtre  tragique. 

Vers  19.    Et  que  seroit  heureux  qui  pourroit  aujourd'hui 
Disputer  cette  place,  et  l'emporter  sur  lui  l 

Que  serait  heureux  qui  n'est  pas  français.  Qu'Us  sont  heureux 
ceux  qui  peuvent  aimer!  est  un  fort  joli  vers.  Que  sont  heureux  ceux 
qui  peuvent  aimer!  est  un  barbarisme.  Remarquez  qu'un  seul  mot 
de  plus  ou  de  moins  suffit  pour  gâter  absolument  les  plus  nobles 
pensées  et  les  plus  belles  expressions. 

Vers  23.    Et  l'on  ignore  encor  parmi  ses  ennemis 

L'art  de  reprendre  un  fort  qu'une  fois  il  a  pris. 
—  Celui-ci  toutefois  peut  s'attaquer  de  sorte 
Que,  tout  vaillant  qu'il  est,  il  faudra  qu'il  en  sorte. 

Toutes  les  fois  que  Ton  emploie  un  pronom  dans  une  phrase, 
il  se  rapporte  au  dernier  nom  substantif:  ainsi  dans  cette  phrase 
celui-ci  se  rapporte  au  fort,  et  les  deux  pronoms  il  se  rapportent 
à  celuirci.  Le  sens  grammatical  est  quelque  vaillant  que  soit  ce  fort, 
il  faudra  qu'il  sorte;  et  l'on  voit  assez  combien  ce  sens  est  vicieux. 
Corneille  veut  dire  quelque  vaillant  que  soit  Je  conquérant;  mais  il 
ne  le  dit  pas. 
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Vers  27.    Vous  pourriez  vous  méprendre.  —  Et  si  le  roi  le  veut? 

On  peut  faire  ici  une  réflexion.  Attale  parle  de  son  amour,  et 
des  intérêts  de  PÉtat,  et  des  secrets  du  roi,  devant  un  inconnu. 
Cela  n'est  pas  conforme  à  la  prudence  dont  Attale  est  souvent 
loué  dans  la  pièce.  Mais  aussi,  sans  ce  défaut,  la  scène  ne  sub- 
sisterait pas  ;  et  quelquefois  on  souffre  des  fautes  qui  amènent 
des  beautés. 

Vers  30 S'il  est  roi,  je  suis  reine  ; 

Et  vers  moi  tout  Teffort  de  son  autorité 
N'agit  que  par  prière  et  par  civilité. 

Civilité,  terme  de  comédie.  Ce  sentiment  de  fierté  est  beau 
dans  Laodice  ;  mais  est-il  bien  fondé  ?  Elle  est  reine  d'Arménie  ; 
mais  elle  n'est  point  dans  son  royaume  :  elle  est  à  la  cour  de 
Prusias,  qui  de  son  aveu  est  le  dépositaire  de  ses  jeunes  am;  qui 
a  sur  elle  les  plus  grands  droits  par  l'ordre  de  son  père  ;  qui  est 
le  maître  enfin,  et  dont  les  prières  sont  des  ordres.  La  jeune 
Laodice  peut  avec  bienséance  n'écouter  que  sa  fierté,  et  se  trom- 
per un  peu  par  grandeur  d'âme.  Elle  peut  avoir  tort  dans  le 
fond  ;  mais  il  est  dans  son  caractère  d'avoir  ce  tort.  Enfin  n'agit 
que  par  prière  peut  signifier  ne  doit  agir  que  par  prière. 

Vers  38.    Seigneur,  je  crains  pour  vous  qu'un  Romain  vous  écoute. 

Voyez  la  remarque  ci-dessus.  C'est  encore  ici  une  expression 
de  doute,  et  la  négation  ne  est  nécessaire  :  je  crains  qu'un  Romain 
ne  vous  écoute.  Mais  en  poésie  on  peut  se  dispenser  de  cette  règle. 

Vers  47.    Et  ne  savez-vous  plus  qu'il  n'est  princes  ni  rois 
Qu'elle  daigne  égaler  à  ses  moindres  bourgeois? 

Bourgeois,  cette  expression  est  bannie  du  style  noble.  Elle  y 
était  admise  à  Rome,  et  l'est  encore  dans  les  républiques,  le  droit 
de  bourgeoisie,  le  titre  de  bourgeois.  Elle  a  perdu  chez  nous  de  sa 
dignité,  peut-être  parce  que  nous  ne  jouissons  pas  des  droits 
qu'elle  exprime.  Un  bourgeois,  dans  une  république,  est  en  gé- 
néral un  homme  capable  de  parvenir  aux  emplois  ;  dans  un  État 
monarchique,  c'est  un  homme  du  commun.  Aussi  ce  mot  est-il 
ironique  dans  la  bouche  de  Nicomède,  et  n'ôte  rien  à  la  noble 
fermeté  dé  son  discours. 

Vers  69.    Mais  je  crains  qu'elle  échappe. 

Voyez  les  notes  ci-dessus.  Il  faudrait  :  qu'elle  ncchappc. 
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Vers  77.    Puisqu*ils  se  sont  privés,  pour  ce  nom  d'importance, 
Des  charmantes  douceurs  d*élever  votre  enfance. 

Une  affaire  est  d'importance  ;  un  nom  ne  l'est  pas. 

Vers  79.    Dès  l'âge  de  quatre  ans  ils  vous  ont  éloigné. 

Ce  vers  est  très-adroit  ;  il  parait  sans  artifice,  et  il  y  a  beau- 
coup d'art  à  donner  ainsi  une  raison  qui  empêche  évidemment 
qu'Attale  ne  reconnaisse  son  frère. 

Vers  84.    Madame,  encore  un  coup,  cet  homme  est-il  à  vous? 

Encore  un  coup;  ce  terme  trop  familier  a  été  employé  par 
Racine  dans  Bérénice  : 

Madame,  encore  un  coup,  vous  louerez  mon  silence  ^ 

Ce  sont  des  négligences  qui  étaient  pardonnables. 

Vers  85.    Et  pour  vous  divertir  est-il  si  nécessaire 

Que  vous  ne  lui  puissiez  ordonner  de  se  taire  ? 

Le  mot  divertir,  et  même  les  trois  vers  que  dit  Attale,  sont 
absolument  du  style  comique. 

Vers  94.    Et  loin  de  lui  voler  son  bien  en  son  absence 

Le  mot  voler  est  bas  ;  on  emploie,  dans  le  style  noble,  ravir, 
enlever,  arracher,  ôter,  priver,  dépouiller,  etc. 

Vers  101.  Sachez  qu'il  n'en  est  point  que  le  ciel  n'ait  fait  naître 
Pour  commander  aux  rois,  et  pour  vivre  sans  maître. 

Ces  deux  vers  sont  de  la  tragédie  de  Cinna^,  dans  le  rôle 
d'Emilie  ;  mais  ils  conviennent  bien  mieux  à  Emilie,  Romaine, 
qu'à  un  prince  arménien. 

Au  reste,  cette  scène  est  très-attachante  :  toutes  les  fois  que 
deux  personnages  se  bravent  sans  se  connaître,  le  succès  de  la 
scène  est  sûr. 

SCÈNE   IH. 

Presque  toute  la  fin  de  la  scène  seconde  et  le  commencement 
de  celle-ci  sont  une  ironie  perpétuelle. 

1.  Acte  III,  scène  m.  Il  avait  dit  dans  la  môme  pièce,  acte  lU,  scène  ii  : 

Encore  un  coup,  fuyons, 
et  dans  Dajazet,  acte  U,  scène  i*'*'  : 

Madame,  encore  un  coup,  c'est  à  vous  de  choisir. 

2.  Acte  III,  scène  iv. 
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Vei*s  îj Seigneur,  vous  êtes  donc  ici  ? 

C'est  une  naïveté  qui  échappe  à  tout  le  monde,  quand  on  yoit 
quelqu'un  qu'on  n'attend  pas.  Cette  familiarité  et  celte  petite 
négligence  doivent  être  bannies  de  la  tragédie. 

Vers  6.     Oui,  madame,  j'y  suis,  et  Métrobate  aussi. 

Si  Nicomède  eût  établi  dans  la  première  scène  que  ce  Métro- 
bate était  un  des  assassins  gagés  par  Arsinoé,  ce  vers  ferait  un 
grand  effet;  mais  il  en  fait  moins  parce  qu'on  ne  connaît  pas 
encore  ce  Métrobate. 

Vers  12.    J'avois  ici  laissé  mon  maître  et  ma  maîtresse. 

Maîtresse  ;  on  permettait  alors  ce  terme  peu  tragique.  Maître 
et  maîtresse  semblent  faire  ici  un  jeu  de  mots  peu  noble. 

Vers  49.    Il  ne  tiendra  qu'au  roi  qu'aux  effets  je  ne  passe. 

Souvent  en  ce  temps-là  on  supprimait  le  ne  quand  il  fallait 
l'employer,  et  on  s'en  servait  quand  il  fallait  l'omettre.  Le  second 
ne  est  ici  un  solécisme.  Il  tient  à  vous,  c'est-à-dire  il  dépend  de 
vous  que  je  passe,  que  je  fasse,  que  je  combatte,  etc.  Il  ne  tient 
qu'à  vous  est  la  même  chose  que  il  tient  à  vous  :  donc  le  ne  suivant 
est  un  solécisme. 

Vers  25.    Ah  !  seigneur,  excusez,  si,  vous  connoissant  mal... 

On  connaît  mal  quand  on  se  trompe  au  caractère.  Laodice 
dit  à  Cléopàtre  :  Je  vous  connaissais  mal.  Photin  dit  :  J'ai  mal 
connu  César.  Mais  quand  on  ignore  quel  est  l'homme  à  qui  l'on 
parle,  alors  il  faut  je  ne  connaissais  pas. 

Vers  26.    —  Prince,  faites-moi  voir  un  plus  digne  rival,  etc. 

Tout  ce  discours  est  noble,  ferme,  élevé  ;  c'est  là  de  la  véritable 
grandeur  :  il  n'y  a  ni  ironie,  ni  enflure. 

Vers  35.    Et  nous  verrons  ainsi  qui  fait  mieux  un  brave  homme. 
Des  leçons  d'Annibal,  ou  de  celles  de  Rome. 

Dans  la  règle,  il  faut  qui  font;  et  faire  mieux  un  brave  homme 
n'est  pas  élégant. 

SCÈNE  IV. 

Vers  3.      Ce  prompt  retour  me  perd,  et  rompt  votre  entreprise. 
—  Tu  l'entends  mal,  Attale,  il  la  met  dans  ma  main. 

Tu  l'entends  mal  est  comique  ;  et  mettre  dans  la  main  n'est  pas 
noble. 
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Vers  6.      Dedans  mon  cabinet  amène-le  sans  suite. 

Voyez  les  remarques  des  autres  tragédies  sur  le  mot  dedans  K 

SCÈNE  V. 

Vers  3.      Je  crains  qu'à  la  vertu  par  les  Romains  instruit... 
11  ne  conçoive  mal  qu'il  n'est  fourbe  ni  crime 
Qu*un  trône  acquis  par  là  ne  rende  légitime. 

Ces  derniers  yers  sont  de  la  conyersation  la  plus  négligée,  et 
ce  sentiment  est  intolérable.  On  retrouve  le  même  défaut  toutes 
les  fois  que  Corneille  fait  raisonner  un  prince,  un  ministre  ;  tous 
disent  qu'il  faut  être  fourbe  et  méchant  pour  régner.  On  a  déjà 
remarqué  que  jamais  homme  d'État  ne  parle  ainsi*.  Ce  défaut 
vient  de  ce  qu'il  est  très-difficUe  de  ménager  ses  expressions,  et 
de  faire  entendre  avec  art  des  choses  qui  révoltent.  C'est  une 
grande  imprudence  et  une  grande  bassesse  dans  une  reine  de 
dire  qu'il  faut  être  fourbe  et  criminel  pour  régner.  Un  trône  acquis 
par  là  est  une  expression  de  comédie. 

Vers  1 1 .    Rome  Teàt  laissé  vivre,  et  sa  légalité 

Veut  point  forcé  les  lois  de  l'hospitalité. 

Légalité  n*a  jamais  àgni&é  justice,  équité,  magnanimité;  il  signifie 
authenticité  dune  loi  revêtue  des  formes  ordinaires. 

Vers  13.    Savante  à  ses  dépens  de  ce  qu'il  savoit  faire. 
Elle  le  soaffroit  mal  auprès  d'un  adversaire. 

Savante  de  est  un  barbarisme.  Savante^  savait;  répétition  fau- 
tive. 

Vers  46.    De  chez  Antiochos  elle  Ta  fait  bannir; 
expression  trop  basse  ;  de  chez  lui,  de  chez  nous. 

Vers  SI.    Car  je  crois  que  tu  sais  que  quand  Faigle  romaine... 

Tout  écrivain  doit  ériter  ces  amas  de  monosyllabes  qui  se 
heurtent,  car,  que,  quand.  Mais  ce  qu'on  doit  plus  éviter,  c'est  de 
dire  à  sa  confidente  ce  qu  elle  sait.  Ce  tour  n*esl  pas  asseï  adroit 

Vers  ti.    Vit  choir  ses  légions  aux  bords  du  Trasimèoe, 
FUminius  son  père  en  étoit  général. 

Choir,  expression  absolument  vieillie. 

t.  Elles  soot  indiquées  dans  U  note  3  de  Im  paje  ^ 
S.  Vojei  UMne  XWI,  pa^es  4i6  et  556. 
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Vers  25.    Ce  fils  donc,  qu'a  pressé  la  soif  de  la  vengeance... 
Cacophonie  qu'il  faut  éviter  encore,  donc  qu'a. 

Vers  26.    S'est  aisément  rendu  de  mon  intelligence 

n'est  pas  français.  On  est  en  intelligence,  on  se  rend  du  parti  de 
quelqu'un. 

Vers  27.    L'espoir  d'en  voir  l'objet  entre  ses  mains  remis 
A  pratiqué  par  lui  le  retour  de  mon  fils. 

Il  faut  un  effort  pour  deviner  quel  est  cet  objet^.  C'est,  par  la 
phrase,  l'objet  de  leur  intelligence  ;  par  le  sens,  c'est  Laodice.  La 
première  loi  est  d'être  clair  :  il  ne  faut  jamais  y  manquer. 

Vers  29.    Par  lui  j'ai  jeté  Rome  en  haute  jalousie 

n'est  pas  français.  On  inspire  de  la  jalousie,  on  la  fait  naître.  La 
jalousie  ne  peut  être  haute  ;  elle  est  grande,  elle  est  violente, 
soupçonneuse,  etc. 

Vers  35.    Il  s'en  est  fait  nommer  lui-même  ambassadeur. 

Cet  il  se  rapporte  au  prince  Attale*,  mais  il  en  est  trop  loin. 
Cela  rend  la  phrase  obscure,  de  môme  que  borner  sa  grandeur  ; 
il  semble  que  ce  soit  la  grandeur  de  l'hymen.  Les  articles,  les 
pronoms  mal  placés,  jettent  toujours  de  l'embarras  dans  le  style: 
c'est  le  plus  grand  inconvénient  de  la  langue  française,  qui  est 
d'ailleurs  si  amie  de  la  clarté. 

Vers  37.    Et  voilà  le  seul  point  où  Rome  s'intéresse. 

Pourquoi  Arsinoé  dit-elle  tout  cela  à  une  confidente  inutile  ? 
Cléopâtre,  dans  Rodogune,  tombe  dans  le  même  défaut,  La  plupart 
des  confidences  sont  froides  et  déplacées,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  nécessaires.  Il  faut  qu'un  personnage  paraisse  avoir  besoin 
de  parler,  et  non  pas  envie  de  parler. 

Vers  38.    Attale  à  ce  dessein  entreprend  sa  maltresse. 

On  entreprend  défaire  quelque  chose,  ou  bien  on  entreprend 
quelque  chose;  mais  on  n'entreprend  pas  quelqu'un.  Cela  ne  se 
pourrait  dire,  à  toute  force,  que  dans  Te  bas  comique,  et  encore 
c'est  dans  un  autre  sens  :  cela  veut  dire  attaquer,  demander  rai- 
son, embarrasser,  faire  querelle.  Ce  vers  n'est  pas  français. 

1.  «  C'est  Ânnibal  »,  dit  Palissot. 

2.  M  Non,  à  Flaminius  »,  dit  Palissot.  On  voit  par  ces  contradictions  combien 
les  phrases  que  bl&me  Voltaire  sont  en  effet  peu  claires.  (G.  A.) 
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Vers  43 Et  j'ai  cru  pour  le  mieux 

Qu'il  falloit  de  son  fort  Tattirer  en  ces  lieux. 

Pour  le  mieux,  expression  de  comédie. 

Vers  45.    Métiobate  Ta  fait  par  des  terreurs  paniques... 

L'a  fait  et  terreurs  paniques,  expressions  qui  n'ont  rien  de  noble. 

Vers  46.    Feignant  de  lui  trahir  mes  ordres  tyranniques 

est  un  barbarisme  ;  il  faut  :  de  lui  dévoiler,  de  lui  déceler,  de  lui 
apprendre,  de  trahir  mes  ordres  tyranniques  en  sa  faveur. 

Vers  53.    Tantôt  en  le  voyant  j'ai  fait  de  l'effrayée. 

Les  comédiens  ont  corrigé,  fai  feint  d'être  effrayée  ;  mais  la 
chose  n'est  pas  moins  petite  et  moins  indigne  de  la  grandeur  du 
tragique. 

Vers  63.    Et  si  ce  diadème  une  fois  est  à  nous, 

Que  cette  reine  après  se  choisisse  un  époui. 

Cet  une  fois  est  une  explétive  trop  triviale. 

Vers  67.    Le  roi,  que  le  Romain  poussera  vivement, 
De  peur  d'offenser  Rome  agira  chaudement. 

Cet  adverbe  est  proscrit  du  style  noble. 

Vers  69.    El  ce  prince,  piqué  d'une  juste  colère, 

S'emportera  sans  doute,  et  bravera  son  père. 

Piqué  d'une  juste  colère  n'est  pas  français.  On  est  piqué  d'un 
procédé,  et  animé  de  colère. 

Vers  72.    Et  comme  à  l'échauffer  j'appliquerai  mes  soins... 
Mon  entreprise  est  sûre,  et  sa  perte  infaillible. 

Cette  phrase  et  ce  tour  qui  commencent  par  comme  sont  fami- 
liers à  Corneille.  Il  n'y  en  a  aucun  exemple  dans  Racine.  Ce  tour 
est  un  peu  trop  prosaïque.  Il  réussit  quelquefois  ;  mais  il  ne  faut 
pas  en  faire  un  trop  fréquent  usage. 

Vers  75.    Voilà  mon  cœur  ouvert. 

Mais  pourquoi  a-t-elle  ouvert  son  cœur  à  Cléone  ?  Qu'en  ré- 
sulte-t-il  ?  Je  sais  qu'il  est  permis  d'ouvrir  son  cœur  ;  ces  confi- 
dences sont  pardonnées  aux  passions.  Une  jeune  princesse  peut 
avouer  à  sa  confidente  des  sentiments  qui  échappent  à  son  cœur; 
mais  une  reine  politique  ne  doit  faire  part  de  ses  projets  qu'à 
ceux  qui  les  doivent  servir.  Cette  scène  est  freide  et  mal  écrite. 
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Vers  76.    Mais  dans  mon  cabinet  Flaminius  m'attend. 

Il  est  clair  que  Flaminius  attend  la  reine  ;  qu'elle  a  les  plus 
grands  intérêts  du  monde  de  hâter  son  entretien  avec  lui.  Nico- 
mède  est  arrivé  ;  il  va  trouver  le  roi.  Il  n'y  a  pas  un  moment  à 
perdre  ;  cependant  elle  s'arrête  pour  détailler  inutilement  à  Cléone 
des  projets  qui  sont  d'une  nature  à  n'être  confiés  qu'à  ceux  qui 
doivent  les  seconder.  Cette  manière  d'instruire  le  spectateur  est 
sans  art  et  sans  intérêt. 

Versdem.  Vous  me  connoissez  trop  pour  vous  en  mettre  en  peine. 

Cela  est  trop  trivial,  et  ce  vers  fait  trop  voir  l'inutilité  du  rôle 
de  Cléone.  C'est  un  très-grand  art  de  savoir  intéresser  les  confi- 
dents à  Faction.  Néarque,  dans  Polyeucte,  montre  comment  un 
confident  peut  être  nécessaire. 


ACTE   DEUXIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  3 La  haute  vertu  du  prince  Nicomède 

Pour  ce  qu'on  peut  en  craindre  est  un  puissant  remède. 

Une  haute  vertu,  remède  pour  ce  qu'on  en  peut  craindre,  n'est  ni 
correct  ni  clair. 

Vers  6.      Un  retour  si  soudain  manque  un  peu  de  respect. 
Un  retour  qui  manque  de  respect  ! 

Vers  H .    11  n'en  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  son  bras  ne  laissent  plus  de  têtes. 

Des  têtes  au-dessus  des  bras  !  Il  n'était  plus  permis  d'écrire  ainsi 
en  1653.  Mais  Corneille  ne  châtia  jamais  son  style;  il  passe  pour 
valoir  mieux  par  la  force  des  idées  que  par  l'expression.  Cepen- 
dant observez  que  toutes  les  fois  qu'il  est  véritablement  grand, 
son  expression  est  noble  et  juste,  et  ses  vers  sont  bons. 

Vers  46.    A  suivre  leur  devoir  leurs  hauts  faits  se  ternissent. 

Il  semble  que  les  hauts  faits  suivent  un  devoir,  et  qu'ils  se 
ternissent  en  le  suivant.  Ce  n'est  pas  parler  sa  langue. 

Vers  M.    Et  ces  grands  cœurs  enQés  du  bruit  de  leurs  combats... 
Font  du  commandement  une  douce  habitude. 
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Des  cœurs  enflés  de  bruit  ^  sont  aussi  intolérables  que  des  têtes 
au-dessvLS  des  bras. 

Yors  %^ ,    Dis  tout,  Araspe,  dis  que  le  nom  de  sujet 

Réduit  toute  leur  gloire  en  un  rang  trop  abject. 

Qu'est-ce  que  le  rang  d'une  gloire  ?  On  ne  réduit  pas  en,  on 
réduit  à.  Presque  tout  le  style  de  cette  pièce  est  vicieux  ;  la  raison 
en  est  que  Tauteur  emploie  le  ton  de  la  conversation  familière, 
dans  laquelle  on  se  permet  beaucoup  d'impropriétés,  et  souvent 
des  solécismes  et  des  barbarismes.  Le  style  de  la  conversation 
peut  être  admis  dans  une  comédie  héroïque  ;  mais  il  faut  que  ce 
soit  la  conversation  des  Condé,  des  La  Rochefoucauld,  des  Retz, 
des  Pascal,  des  Arnauld. 

Vers  S3.    Que  bien  que  leur  naissance  au  trône  les  destine, 

Si  son  ordre  est  trop  lent,  leur  grand  cœur  s'en  mutine. 

L'Ordre  de  qui  ?  De  la  naissance?  Gela  ne  fait  point  de  sens; 
et  mutine  n*est  ni  assez  fort  ni  assez  relevé. 

Vers  27.    Qu*on  voit  naître  de  là  mille  sourdes  pratiques 

Dans  le  gros  de  son  peuple  et  dans  ses  domestiques. 

Ces  expressions  n'appartiennent  qu'au  style  familier  de  la 
comédie. 

Vers  37.    Si  je  n'èlois  bon  père,  il  seroit  criminel,  etc. 

On  nMrouve  un  peu  Corneille  dans  cette  tirade,  quoique  la 
mi^me  pensée  y  soit  répétée  et  retournée  en  plusieurs  façons:  ce 
qui  était  un  vice  commun  en  ce  temps-là.  Mais  à  quoi  bon  tous 
CCS  discours  ?  Que  veut  Prusias  ?  Rien.  Quelle  résolution  prend-il 
avec  Arasj>e  ?  Aucune.  Cette  pièce  i>ara!t  peu  nécessaire,  ainsi  que 
celle  dWrsinoé  et  de  sa  confidente.  En  général,  toute  scène  entre 
un  personnage  principal  et  un  confident  est  froide,  à  moins  que 
ce  personnage  n'ait  un  secret  important  à  confier,  un  grand  des- 
sein à  faire  réussir,  une  passion  furieuse  à  développer. 

Vers  46%    Il  n'est  rien  iqui  ne  code  à  rardeur  de  régner; 
Et  di^is  qu'une  fois  elle  nous  inquiète, 
Lu  n;ii(ure  e^  aveugle  et  U  x-ertu  muette. 

InqniH^  n^est  pas  le  mot  propre  :  depuis  est  ici  un  solécisme. 
Le  sens  est  :  dès  qu'une  fois  cette  passion  s'est  emparée  de  nous. 

I.  «  LyT^Mn^s^s^Mi»  dil  l^àli$$idl^  OM  j^umîl  juste.  » 
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Vers  59 Si  je  lui  laisse  un  jour  une  couronne, 

Ma  tête  en  porte  trois  que  sa  valeur  me  donne. 
J'en  rougis  dans  mon  âme;  et  ma  confusion... 
Sans  cesse  offre  à  mes  yeux  cette  vue  importune 
Que  qui  m'en  donne  trois  peut  bien  m'en  ôter  une  ; 
Qu'il  n'a  qu'à  l'entreprendre  et  peut  tout  ce  qu'il  veut. 
Juge,  Araspe,  où  j'en  suis,  s'il  veut  tout  ce  qu'il  peut. 

Ces  antithèses  et  ces  figures  de  mots,  comme  on  Ta  déjà  re- 
marqué S  doivent  être  bien  rares.  La  versification  héroïque  exige 
que  les  vers  ne  finissent  point  par  des  verbes  en  monosyllabes  ; 
Fharmonie  en  souffre;  il  peut,  il  veut,  il  fait,  il  court,  sont  des  syl- 
labes sèches  et  rudes  ;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  rimes 
féminines,  il  vole,  il  presse,  il  prie  :  ces  mots  sont  plus  soutenus  ; 
ils  ne  valent  qu'une  syllabe,  mais  on  sent  qu'il  y  en  a  deux  qui 
forment  une  syllabe  longue  et  harmonieuse.  Ces  petites  finesses 
de  Fart  sont  à  peine  connues,  et  n'en  sont  pas  moins  importantes. 

Vers  8i .    Et  le  prends-tu  pour  homme  à  voir  d'un  œil  égal 
Et  famour  de  son  frère,  et  la  mort  d'Annibal?... 
Il  est  le  dieu  du  peuple  et  celui  des  soldats. 
Sûr  de  ceux-ci,  sans  doute,  il  vient  soulever  l'autre. 
Fondre  avec  son  pouvoir  sur  le  reste  du  nôtre. 

Expressions  vicieuses.  On  ne  peut  dire  l'autre  que  quand  on 
l'oppose  à  run.  Le  nôtre  ne  se  peut  dire  à  la  place  du  mien,  à 
moins  qu'on  n'ait  déjà  parlé  au  pluriel.  Je  le  répète  encore, 
rien  n'est  si  difficile  et  si  rare  que  de  bien  écrire. 

.Vers  9i .   Je  veux  bien  toutefois  agir  avec  adresse, 

Joindre  beaucoup  d'honneur  à  bien  peu  de  rudesse,  etc. 

Tout  cela  est  d'un  style  confus,  obscur.  Le  reste  du  nôtre  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  impuissant,  et  bien  peu  de  rudesse,  et  le  prix  d^un 
mérite  mêlé  doucement  a  un  ressentiment  !  Il  n'y  a  pas  là  deux  mots 
qui  soient  faits  l'un  pour  l'autre. 

SCÈNE  n. 

Vers  8.     Je  viens  remercier  et  mon  père  et  mon  roi... 
D'avoir  choisi  mon  bras  pour  une  telle  gloire. 

On  ne  choisit  point  un  bras  pour  une  gloire. 

1.  Remarques  sur  Rodogune,  acte  I***,  scène  vu,  et  IV,  vu. 
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Vers  1^.    Vous  pouviez  vous  passer  de  mes  embrassements... 
£t  vous  ne  deviez  pas  envelopper  d'un  crime 
Ce  que  votre  victoire  ajoute  à  votre  estime. 

Il  a  promis  à  son  confident  d'avoir  bien  peu  de  rudesse,  et  il 
commence  par  dire  à  Nicomède  la  chose  du  monde  la  plus  rude  : 
il  le  déclare  criminel  d'État. 

Ajoute  à  votre  estime  n'est  pas  français  en  ce  sens.  L'estime  où 
nous  sommes  n'est  pas  notre  estime.  On  ne  peut  dire  votre  estime, 
comme  on  dit  votre  gloire,  votre  vertu. 

Vers  1 6.    Abandonner  mon  camp  en  est  un  capital, 
Inexcusable  en  tous,  et  plus  au  général. 

Au  général  est  un  solécisme  ;  il  faut  dans  un  général. 

Vers  f7 Un  bonheur  si  grand  me  coûte  un  petit  crime. 

Un  petit  crime;  cette  épithète  n'est  pas  du  style  de  la  tragédie. 
Le  crime  de  Nicomède  est  en  efl*et  bien  faible.  Nicomède  parle 
ici  ironiquement  à  son  père,  comme  il  a  parlé  à  son  frère:  car 
par  ce  désir  trop  ardent  il  entend  le  désir  qu'il  avait  de  voir  sa  maî- 
tresse. Il  n'a  point  du  tout  d'amour  pour  son  père;  le  public  n'en 
est  pas  fâché.  On  méprise  Prusias.  On  aime  beaucoup  la  hauteur 
d'un  héros  persécuté.  Petit  crime,  bonheur  si  grand;  ces  contrastes 
affectés  font  un  mauvais  effet. 

Vers  38 L'âge  ne  me  laisse 

Qu'un  vain  titre  d'honneur  qu'on  rend  à  ma  vieillesse. 

On  rend  un  honneur  ;  on  ne  rend  point  un  titre  d'honneur. 

Vers  41 .    L'intérêt  de  l'État  vous  doit  seul  regarder. 

Seul  semble  dire  que  Prusias  abdique  ;  et  il  est  si  loin  d'abdi- 
quer qu'il  vient  de  menacer  son  fils.  C'est  trop  se  contredire. 

Vers  42.    Prenez-en  aujourd'hui  la  marque  la  plus  haute. 
La  marque  haute  ! 

Vers  43.    Mais  gardez- vous  aussi  d'oublier  votre  faute; 

Et  comme  elle  fait  brèche  au  pouvoir  souverain, 
Pour  la  bien  réparer,  retournez  dès  demain. 

Cette  expression  faire  brèche  n'est  plus  d'usage  :  ce  n'est  pas 
que  l'idée  ne  soit  noble  ;  mais,  en  français,  toutes  les  fois  que  le 
mot  faire  n'est  pas  suivi  d'un  article,  il  forme  une  façon  de  parler 
proverbiale  trop  familière.  Faire  assaut,  faire  force  de  voiles. 
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faire  de  nécessité  vertu,  /aire  ferme,  faire  brèche,  faire  halte,  etc.; 
toutes  expressions  bannies  du  vers  héroïque. 

Vers  46.    Remettez  en  éclat  la  puissance  absolue. 

Comme  on  ne  met  rien  en  éclat,  on  n'y  remet  rien  ;  on  donne 
de  l'éclat  ;  on  met  en  lumière,  en  évidence,  en  honneur,  en  son 
jour. 

Vers  48.    . N'autorisez  pas 

De  plus  méchants  que  vous  à  la  mettre  plus  bas. 

Cette  manière  de  s'exprimer  n'est  plus  d'usage,  et  n'a  jamais 
fait  un  bon  effet.  Remarquez  que  bas  est  un  adverbe  monosyl- 
labe ;  ne  finissez  jamais  un  vers  par  bas,  à  bas,  plus  bas,  haut,  plus 
haut. 

Vers  58.    Il  est  temps  qu'en  son  ciel  cet  astre  aille  reluire. 

Cette  métaphore  est  vicieuse,  en  ce  qu'elle  suppose  que  cet 
astre  de  Laodice  est  descendu  du  ciel  en  terre. 

Vers  63.    Vous  savez  qu*il  y  faut  quelque  cérémonie. 

Prusias  veut  aussi  railler.  Cette  pièce  est  trop  pleine  de  rail- 
lerie et  d'ironie. 

Vers  66.    Elle  est  prête  à  partir  sans  plus  grand  équipage. 

Ce  dernier  hémistiche  est  absolument  du  style  de  la  comédie. 

Vers  67.    Je  n'ai  garde  à  son  rang  de  faire  un  tel  outrage. 
Mais  l'ambassadeur  entre,  il  le  faut  écouter; 
l'uis  nous  verrons  quel  ordre  on  doit  y  apporter. 

Ce  dernier  vers  est  trop  familier  ;  mais  à  quoi  se  rapporte  cet 
ordre  ?  A  V ambassadeur,  à  Voutrage,  ou  à  Véquipage  f 

SCÈNE   III. 

Vers  4 Vous  pouvez  juger  du  soin  qu'elle  en  a  pris 

Par  les  hautes  vertus  et  les  illustres  marques 
Qui  font  briller  en  lui  le  rang  de  vos  monarques. 

Illustres  marques;  on  a  déjà  plusieurs  fois  remarqué  ce  mot 
vague,  qui  n'est  que  pour  la  rime^ 

1.  Voyez  tome  XXXI,  pages  305,  389,  554  et  571. 
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Vers  9.      Si  vous  faites  état  de  cette  nourriture, 
Donnez  ordre  qu'il  règne. 

Noumture  est  ici  pour  éducation,  et  dans  ce  sens  il  ne  se  dit 
plus  ;  c'est  peut-être  une  perte  pour  notre  langue.  Faire  état  est 
aussi  aboli. 

Vers  \\ Vous  offenseriez  l'estime  qu'elle  en  fait. 

On  ne  fait  point  Festime  :  cela  n'a  jamais  été  français  ;  on  a 
de  Teslime,  on  conçoit  de  l'estime,  on  sent  de  l'estime  ;  et  c'est 
précisément  parce  qu'on  la  sent  qu'on  ne  la  fait  pas.  Parla  même 
raison  on  sent  de  l'amour,  de  l'amitié  ;  on  ne  fait  ni  de  l'amour, 
ni  de  l'amitié.     ' 

Vers  17.    Je  crois  que  pour  régner  il  en  a  les  mérites. 

Ni  ces  expressions,  ni  cette  construction,  ne  sont  françaises  ; 
il  en  a  les  mérites  pour  régner  I 

Vers  23.    Souffrez  qu'il  ait  l'honneur  de  répondre  pour  moi. 

Le  roi  Prusias,  qui  n'est  déjà  pas  trop  respectable,  est  peut- 
être  encore  plus  avili  dans  cette  scène,  où  Nicomède  lui  donne, 
en  présence  de  l'ambassadeur  de  Rome,  des  conseils  qui  res- 
semblent souvent  à  des  reproches.  Il  est  même  assez  étonnant 
que,  connaissant  la  ûerté  de  son  fils  et  sachant  combien  ce  dis- 
ciple d'Annibal  hait  les  Romains,  il  le  charge  de  répondre  à  l'am- 
bassadeur de  Rome,  qu'il  croit  avoir  grand  intérêt  de  ménager. 
Prusias  n'a  nulle  raison  de  répondre  à  l'ambassadeur  par  une 
autre  bouche,  et  il  s'expose  visiblement  à  voir  l'ambassadeur 
outragé  par  Nicomède. 

Il  a  commencé  par  dire  à  son  fils  :  Vous  êtes  criminel  d'État, 
vous  méritez  d'être  puni  de  mort;  et  il  finit  par  lui  dire  :  Répondez 
pour  moi  à  l'ambassadeur  de  Rome  en  ma  présence  ;  faites  le 
personnage  de  roi,  tandis  que  je  ferai  celui  de  subalterne.  C'est, 
au  fond,  une  scène  de  lazzi  :  passe  encore  si  celte  scène  était 
nécessaire;  mais  elle  ne  sert  à  rien,  Prusias  joue  un  rôle  avilis- 
sant; mais  celui  de  Nicomède  est  noble  et  imposant.  Ces  person- 
nages plaisent  toujours  à  la  multitude,  et  révoltent  quelquefois 
les  honnêtes  gens. 

C'est  toujours  un  problème  à  résoudre,  si  les  caractères  bas 
et  faibles  peuvent  figurer  dans  une  tragédie.  Le  parterre  s'élève 
contre  eux  à  une  première  représentation.  On  aime  à  faire  tom- 
ber sur  l'auteur  le  mépris  que  lui-même  inspire  pour  le  person- 
nage ;  les  critiques  se  déchaînent.  Cependant  ces  caractères  sont 
dans  la  nature  :  Maxime,  dans  Cinna;  Félix,  dans  Polyeucte. 
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Vers  40.    C*est  un  rare  trésor  qu'elle  devroit  garder, 
Et  conserver  chez  soi  sa  chère  nourriture. 

Cela  n'est  pas  français;  et  conserver  ne  se  lie  pas  avec  qu*elle 
devrait.  Nicomède*  a  déjà  parlé  de  bonne  nourriture  :  si  vous 
faites  état  de  cette  nourriture. 

Vers  45.    Ce  perfide  ennemi  de  la  grandeur  romaine 

N'en  a  mis  en  son  cœur  que  mépris  et  que  haine. 

Cela  n'est  pas  français  ;  n'en  mettre  que  mépris  ! 

Vers  49.    On  me  croit  son  disciple,  et  je  le  tiens  à  gloire. 
Cette  manière  de  s'exprimer  a  vieilli. 

Vers  62.    Attale  a  le  cœur  grand,  l'esprit  grand,  l'âme  grande. 
Et  toutes  les  grandeurs  dont  se  fait  un  grand  roi. 

Ces  deux  vers  sont  du  nombre  de  ceux  que  les  comédiens 
avaient  corrigés  ;  en  effet,  cette  distinction  du  cœur,  de  l'esprit 
et  de  l'âme,  cette  énumération  de  parties  faite  ironiquement,  est 
trop  loin  du  ton  de  la  tragédie,  et  cette  répétition  de  grand  et 
grande  est  comique. 

Vers  68.    Qu'il  en  fasse  pour  lui  ce  que  j'ai  fait  pour  vous. 

On  ne  devine  pas  d'abord  ce  que  veut  dire  cet  en;  il  est  très- 
inutile,  et  il  se  rapporte  à  vertu,  qui  est  deux  vers  plus  haut. 

Vers  1\ .    Je  lui  prête  mon  bras,  et  veux  dès  maintenant. 
S'il  daigne  s'en  servir,  être  son  lieutenant. 
L'exemple  dos  Romains  m'autorise  à  le  faire. 

On  a  déjà  dit  que  cette  expression  ne  doit  jamais  être  admise -; 
elle  est  ici  vicieuse,  parce  que  le  faire  se  rapporte  à  être,  et  signifie 
à  la  lettre  faire  son  lieutenant. 

Vers  78.    Le  reste  de  l'Asie  à  nos  côtes  rangée,  etc. 

On  dit  ranger  les  côtes  ;  mais  non  rangée  aux  côtes,  pour  située. 
C'est  un  barbarisme  ^ 

Vers  89.    Et  si  Flarainius  en  est  le  capitaine, 

Nous  pourrons  lui  trouver  un  lac  de  Trasimèno. 

Ce  n'est  pas  le  même  Flaminius  ;  mais  l'insulte  n'en  est  pas 
moindre. 

\,  Ou  plutôt,  Flaminius  au  commencement  de  cette  scène. 

2.  Voyez  tome  XXXI,  page  332;  et  ci-dessus,  pages  75,  87,  et  110. 

3.  L'édition  de  1664  et  les  autres  portent  :  à  nos  côtés  (costez),  et  non  à  nos 
côtes. 

32.  —  CoMM.  SIR  Corneille.  îl,  8 
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Vers  94.    Ou  laissez-moi  parler,  sire,  ou  faites-moi  taire. 

Il  est  clair  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  le  sens  est  :  Puisque  vous 
rn'avez  fait  répondre  pour  vous,  laissez-moi  parler. 

Vers  405.  Seigneur,  vous  pardonnez  aux  chaleurs  de  son  âge. 
Chaleurs  de  son  âge,  mauvais  terme. 

Vers  406.  Le  temps  et  la  raison  pourront  le  rendre  sage. 

C'est  ce  qu'on  dit  à  un  enfant  mal  morigéné.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  parle  à  un  prince  qui  a  conquis  trois  royaumes  ;  et  si  ce 
jeune  homme  n'est  pas  sage,  pourquoi  Prusias  l'a-t-il  chargé  de 
parler  pour  lui  ? 

Vers  425.  Puisqu'il  peut  la  servir  à  me  faire  descendre, 
n  a  plus  de  vertu  que  n'en  eut  Alexandre. 

Ce  premier  vers  est  inintelligible.  A  quoi  se  rapporte  ce  la 
servir  ?  Au  dernier  substantif,  à  la  puissance  de  Nicomède,  que 
Rome  veut  diviser.  Me  faire  descendre;  il  faut  dire  d'où  l'on  des- 
cend :  Et, monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre. 

Vers  427.  Et  je  lui  dois  quitter  pour  le  mettre  en  mon  rang. 

On  ne  dit  point  quitter  à,  on  dit  quitter  pour.  Je  dois  quitter 
pour  lui,  ou  je  lui  dois  céder,  laisser,  abandonner. 

Vers  437.  Les  plus  rares  exploits  que  vous  avez  pu  faire 
N'ont  jeté  qu'un  dépôt  sur  la  tête  d'un  père; 
Il  n'est  que  le  gardien  de  leur  illustre  prix,  etc. 

Jeter  un  dépôt  sur  une  tête,  être  gardien  d'un  illustre  prix,  une 
grandeur  épanchée  ;  toutes  expressions  impropres  et  incorrectes. 
De  plus,  ce  discours  de  Flaminius  semble  un  peu  sophistique. 
L'exemple  de  Scipion,  qui  ne  prit  point  Carthage  pour  lui,  et  qui 
ne  le  pouvait  pas,  ne  conclut  rien  du  tout  contre  un  prince  qui 
n'est  pas  républicain,  et  qui  a  des  droits  sur  ses  conquêtes. 

Vers  453.  Si  vous  en  consultiez  des  têtes  bien  sensées, 
Elles  vous  déferoient  de  ces  belles  pensées... 
Prenez  quelque  loisir  de  rêver  là-dessus. 

Cela  est  du  style  de  M""  Pcrnelle,  dans  Molière*. 

Vers  457.  Laissez  moins  de  fumée  à  vos  feux  militaires. 
Et  vous  pourrez  avoir  des  visions  plus  claires. 

1.  Tartuffe,  acte  I,  scène  i". 
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Laisser  de  la  fumée  est  inintelligible.  D'ailleurs,  la  fumée  des 
feux  militaires  est  une  figure  trop  bizarre.  Le  second  vers  est  du 
bas  comique. 

Vers  459.  Le  temps  pourra  donner  quelque  décision 
Si  la  pensée  est  belle,  ou  si  c'est  vision. 

Même  style  et  même  défaut. 

Vers  461 Cependant  si  vous  trouvez  des  charmes 

A  pousser  plus  avant  la  gloire  de  vos  armes, 
Nous  ne  la  bornons  point. 

Pousser  plus  avant  une  gloire  *  ? 

Vers  481.  La  pièce  est  délicate. 

Le  mot  pièce  ne  dit  point  là  ce  que  l'auteur  a  prétendu  dire.  C'est 
d'ailleurs  une  expression  populaire,  lorsqu'elle  signifie  intrigue. 

Vers  4  83.  Je  n'y  réponds  qu'un  mot,  étant  sans  intérêt. 

Comment  peut-il  dire  qu'il  est  sans  intérêt,  après  avoir  dit 
publiquement,  au  premier  acte,  que  Laodice  est  sa  maîtresse, 
qu'il  n'a  quitté  l'armée  que  pour  venir  prendre  sa  défense  ?  Vou- 
drait-il cacher  son  amour  à  Flaminius  et  le  tromper?  Un  tel  des- 
sein convient-il  à  la  fierté  du  caractère  de  Nicomède  ?  Flaminius 
ne  doit-il  pas  être  instruit? 

Vers  484.  Traitez  cette  princesse  en  reine  comme  elle  est. 

Il  faut  comme  elle  l'est  pour  l'exactitude  ;  mais  comme  elle  Vest 
serait  encore  plus  mauvais. 

Vers  490.  N'avez- vous,  Nicomède,  à  lui  dire  autre  chose? 

Cette  interrogation  de  Prusias,  qui  n'a  rien  dit  pendant  le 
cours  de  cette  scène,  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  comique  ? 

Vers  491.  Non,  seigneur,  si  ce  n'est  que  la  reine,  après  tout, 
Sachant  ce  que  je  puis,  me  pousse  trop  à  bout. 

Cette  expression  est  encore  comique,  ou  du  moins  familière  ; 
Racine  s'en  est  servi  dans  Bajazef^  : 

Poussons  à  bout  l'ingrat. 

Mais  le  mot  ingrat,  qui  finit  la  phrase,  la  relève.  Ce  sont  de 
petites  nuances  qui  distinguent  souvent  le  bon  du  mauvais. 

1.  «  Nicomède,  dit  Paliasot,  peut  aspirer  à  pousser  plus  avant  ses  conquêtes, 
et  par  conséquent  la  gloire  de  ses  armes.  » 

2.  Acte  IV,  scène  iv. 
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SCÈNE   IV. 

Vers  4 Eh  quoi!  toujours  obstacle? 

—  De  la  part  d'un  amant  ce  n'est  pas  grand  miracle. 

Toujours  obstacle  n'est  pas  français,  et  grand  miracle  n'est  pas 
noble,  il  est  du  bas  comique. 

Vers  3.      Cet  orgueilleux  esprit,  enflé  de  ses  succès, 

Pense  bien  de  son  cœur  nous  empocher  l'accès. 

On  ne  dit  point  empêcher  à,  cela  n'est  pas  français.  //  nous 
empêche  l'accès  de  cette  maison  ;  nous  est  là  au  datif  :  c'est  un  solé- 
cisme ;  il  faut  dire  :  on  nous  défend  Vacces  de  cette  maison,  on  nous 
interdit  V accès  ;  on  nous  défend,  on  nous  empêche  d'entrer. 

Vers  6.      L* amour  entre  les  rois  ne  fait  pas  l'hyménée. 

Ce  tour  est  impropre.  Il  semble  que  des  rois  se  marient  l'un 
à  l'autre.  Ce  n'est  pas  assez  qu'on  vous  entende,  il  faut  qu'on  ne 
puisse  pas  vous  entendre  autrement. 

Vers  7.      Et  les  raisons  d'État,  plus  fortes  que  ses  nœuds,' 
Trouvent  bien  les  moyens  d'en  éteindre  les  feux. 

Des  raisons  d'État  plus  fortes  que  des  nœuds,  qui  trouvent  le  moyen 
d'éteindre  les  feux  de  ces  nœuds.  Il  faut  renoncer  à  écrire  quand  on 
écrit  de  ce  stylet 

Vers  9.      Comme  elle  a  de  l'amour,  elle  aura  du  caprice. 

Et  ce  vers,  et  l'idée  qu'il  présente,  appartiennent  absolument 
à  la  comédie.  Ce  comme  revient  presque  toujours.  C'est  un  style 
trop  incorrect,  trop  négligé,  trop  lâche,  et  qu'il  ne  faut  jamais  se 
permettre. 

Vers  \  6.    Proposez  cet  hymen  vous-môme  à  sa  grandeur. 

Il  semble  qu'il  appelle  ici  la  reine  Laodice  sa  grandeur,  comme 
on  dit  sa  majesté,  son  altesse. 

Vers  17.    Je  seconderai  Rome,  et  veux  vous  introduire; 

Puisqu'elle  est  en  nos  mains,  l'amour  ne  nous  peut  nuire. 

Le  pronom  elle  se  rapporte  à  Rome,  qui  est  le  dernier  nom. 
La  construction  dit  puisque  Rome  est  en  nos  mains,  et  l'auteur 

1 .  Palissol  fait  remarquer  avec  raison  que  en  se  rapporte  à  amour,  qui  se  trouve 
deux  vers  plus  haut. 
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veut  dire  puisque  Laodice  est  en  nos  mains.  Voyez  la  note  au  pre- 
mier acte  * . 

Vers  ^9.    Allons,  de  sa  réponse  à  votre  compliment, 
Prendre  l'occasion  de  parler  hautement. 

Ces  deux  vers  sont  trop  mal  construits  ;  le  mot  de  compliment 
ne  se  peut  recevoir  dans  la  tragédie,  s'il  n'est  ennobli  par  une 
épithète.  Pour  le  mot  de  civilité  il  ne  doit  jamais  entrer  dans  le 
style  héroïque.  Mais  ce  qui  ne  peut  jamais  être  ennobli,  c'est  le 
rôle  de  Prusias. 


ACTE    TROISIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  4 .      Reine,  puisque  ce  titre  a  pour  vous  tant  de  charmes, 
Sa  perte  vous  devroit  donner  quelques  alarmes. 

L'auteur  n'exprime  pas  sa  pensée.  Il  veut  dire  vous  devriez 
craindre  de  le  perdre.  Mais  sa  perte  signifie  qu'elle  l'a  déjà  perdu  : 
or  une  perte  donne  des  regrets,  et  non  des  alarmes. 

Vers  3.      Qui  tranche  trop  du  roi  ne  règne  pas  longtemps. 

Cette  manière  de  s'exprimer  n'appartient  plus  qu'au  comique. 
D'ailleurs  un  roi  qui  sait  gouverner  peut  «ranc/ierrfu  roi,  et  régner 
longtemps. 

Vers  7.      Vous  vous  mettez  fort  mal  au  chemin  de  régner. 

Chemin  de  régner  ne  peut  se  dire.  Toutes  ces  façons  de  parler 
sont  trop  basses. 

Vers  9.      Vous  méprisez  trop  Rome,  et  vous  devriez  faire 
Plus  d'estime  d'un  roi  qui  vous  tient  lieu  de  père. 

Vous  devriez  faire,  à  la  fin  d'un  vers,  et  plus  d'estime,  au  com- 
mencement de  l'autre,  est  ce  qu'on  appelle  un  enjambement 
vicieux.  Cela  n'est  pas  permis  dans  la  poésie  héroïque.  Nous 
avons  jusqu'ici  négligé  de  remarquer  cette  faute;  le  lecteur  la 
remarquera  aisément  partout  où  elle  se  trouve.  Nous  avons  déjà 
observé*  que  faire  estime,  faire  plus  d^estime,  n'est  pas  français. 

1.  Page  105,  ligne  8. 

2.  Page  112. 
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Vers  43.    Recevoir  ambassade  en  qualité  de  reine, 

Ce  seroit  à  vos  yeux  faire  la  souveraine,  etc. 

Ces  petites  discussions,  ces  subtilités  politiques,  sont  toujours 
très-froides.  D'ailleurs,  elle  peut  fort  bien  négocier  avec  Flaminius 
chez  Prusias,  qui  lui  sert  de  tuteur  ;  et  en  effet  elle  lui  parle  en 
particulier  le  moment  d'après. 

Vers  23.    Ici  c'est  un  métier  que  je  n'entends  pas  bien. 

Le  mot  métier  ne  peut  être  admis  qu'avec  une  expression  qui 
le  fortifie,  comme  le  métier  des  armes.  Il  est  heureusement  em- 
ployé par  Racine  dans  le  sens  le  plus  bas.  Athalie  dit  à  Joas  : 

Laissez  là  cet  habit,  quittez  ce  vil  métier  *. 

On  ne  peut  exprimer  plus  fortement  le  mépris  de  cette  reine 
pour  le  sacerdoce  des  Juifs. 

Vers  24.    Car  hors  de  l'Arménie  enfin  je  ne  suis  rien. 

Si  elle  n^est  rien  hors  de  l'Arménie,  pourquoi  dit-elle  tant  de 
fois  qu'elle  conserve  toujours  le  titre  et  la  dignité  de  reine,  qu'on 
ne  peut  lui  ravir  ?  Être  reine  et  en  tenir  le  rang,  c'est  être  quelque 
chose.  Corneille  n'aurait-il  pas  mis  :  hors  de  r Arménie,  je  ne  puù; 
rien?  Alors  cette  phrase  et  celles  qui  la  suivent  deviennent  claires. 
Je  ne  puis  rien  ici,  mais  je  n'y  conserve  pas  moins  le  titre  de 
reine,  et  en  cette  qualité  je  ne  connais  de  véritables  souverains 
que  les  dieux. 

Vers  25.    Et  ce  grand  nom  de  reine  ailleurs  ne  m'autorise... 
Qu'à  vivre  indépendante,  el  n'avoir  en  tous  lieux 
Pour  souverains  que  moi,  la  raison,  et  les  dieux. 

En  tous  lieux  ne  peut  signifier  que  l'Arménie,  car  elle  dit 
qu'elle  n'est  rien  hors  de  l'Arménie.  Il  y  a  du  moins  là  une  appa- 
rence de  contradiction  ;  et  en  tous  lieux  est  une  cheville  qu'il  faut 
éviter  autant  qu'on  le  peut. 

Vers  34.    Je  vais  vous  y  remettre  en  bonne  compagnie, 

c'est-à-dire  accompagnée  d'une  armée;  mais  cette  expression, 
pour  vouloir  être  ironique,  ne  devient-elle  pas  comique? 

Vers  37.    Préparez- vous  à  voir  par  toute  votre  terre 

Ce  qu'ont  de  plus  affreux  les  fureurs  de  la  guerre, 
Des  montagnes  de  morts,  des  rivières  de  sang. 

Cette  scène  est  une  suite  de  la  conversation  dans  laquelle  on 
a  proposé  à  Laodice  la  main  d'Attale  ;  sans  cela  ce  long  détail  de 

1.  Athaiiê,  acte  II,  scène  vu. 
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menaces  paraîtrait  déplacé.  Le  spectateur  ne  yoit  pas  comment 
la  princesse  peut  les  mériter  ;  elle  Tient,  par  déférence  pour  le 
roi,  de  refuser  la  visite  d'un  ambassadeur  :  il  semble  que  cela 
ne  doit  pas  engager  à  dévaster  son  pays.  De  plus,  le  faible  Prusias 
qui  parle  tout  d'un  coup  de  montagnes  de  morts  à  une  jeune  prin- 
cesse, ne  ressemble-t-il  pas  trop  à  ces  personnages  de  comédie 
qui  tremblent  devant  les  forts,  et  qui  sont  hardis  avec  les  faibles? 

Vers  50.    Je  serai  bien  changée  et  d'âme  et  de  courage; 
mauvaise  façon  de  parler.  Ame  et  courage,  pléonasme. 

Vers  dern.  Adieu. 

Remarquez  qu'un  ambassadeur  de  Rome  qui  ne  dit  mot  dans 
cette  scène  y  fait  un  personnage  trop  subalterne.  Il  faut  rarement 
mettre  sur  la  scène  des  personnages  principaux  sans  les  faire 
parler  :  c'est  un  défaut  essentiel.  Cette  scène  de  petites  bravades, 
de  petites  picoteries,  de  petites  discussions,  entre  Prusias  et  Lao- 
dice,  n'a  rien  de  tragique  ;  et  Flaminius,  qui  ne  dit  mot,  est  in- 
supportable. 

SCÈNE  n. 

Vers  4 Madame,  enfin,  une  vertu  parfaite... 

Ce  n'est  guère  que  dans  la  passion  qu'il  est  permis  de  ne  pas 
achever  sa  phrase.  La  faute  est  très-petite,  mais  elle  est  si  com- 
mune dans  toutes  nos  tragédies  qu'elle  mérite  attention. 

Vers  2.      Suivez  le  roi,  seigneur,  votre  ambassade  est  faite. 

Votre  ambassade  est  faite  est  un  peu  comique.  Sosie  dit  dans 
Amphitryon^  : 

0  juste  ciel  I  j'ai  fait  une  belle  ambassade  ! 

Mais  aussi  c'est  Sosie  qui  parle. 

Vers  4  3.    La  grandeur  de  courage  en  une  àme  royale 

N'est,  sans  cette  vertu,  qu'une  vertu  brutale,  etc. 

Cette  expression  est  très-brutale,  surtout  d'un  ambassadeur  à 
une  princesse.  D'ailleurs,  ce  discours  de  Flaminius,  pour  être 
fin  et  adroit,  n'en  est  pas  moins  entortillé  et  obscur.  Une  vertu 
brutale  qu'un  faux  jour  d'honneur  jette  en  divorce  avec  le  vrai  bonheur, 

1.  Acte  I",  scène  ii. 
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qui  se  livre  à  ce  qu'elle  craint;  et  cette  vertu  brutale  qui,  après  un 
grand  soupir^  dit  qu'elle  avait  droit  de  régner  :  tout  cela  est  bien 
étrange.  La  clarté,  le  naturel,  doivent  être  les  premières  qualités 
de  la  diction.  Quelle  différence  quand  Néron  dit  à  Junie  dans 
Racine  ^  : 

Et  De  préférez  point  à  la  solide  gloire 

Des  honneurs  dont  César  prétend  vous  revêtir 

La  gloire  d'un  refus  sujet  au  repentir. 

Vers  24.    Je  ne  sais  si  l'honneur  eut  jamais  un  faux  jour. 

Il  semble  que  Laodice,  par  ce  vers,  reproche  à  Flaminius  les 
expressions  impropres,  les  phrases  obscures  dont  il  s'est  servi,  et 
son  galimatias,  qui  n'était  pas  le  style  des  ambassadeurs  romains. 

Vers  25 Je  veux  bien  vous  répondre  en  amie. 

Ma  prudence  n'est  pas  tout  à  fait  endormie. 

Prudence  endormie,  répondre  en  amie,  etc;  toutes  ces  expres- 
sions sont  familières:  il  ne  les  faut  jamais  employer  dans  la  vraie 
tragédie. 

Vers  28.    La  grandeur  de  courage  est  si  mal  avec  vous; 
style  de  conversation  familière. 

Vers  36.    Le  roi,  s'il  s'en  fait  fort,  pourroit  s'en  trouver  mal. 

5e  faire  fort  de  quelque  chose  ne  peut  être  employé  pour  s'en 
prévaloir;  il  signifie  j'en  réponds,  je  prends  sur  moi  l'entreprise, 
je  me  flatte  d'y  réussir.  Se  faire  fort  ne  peut  être  employé  qu'en 
prose.  Plusieurs  étrangers  se  sont  imaginé  que  nous  n'avions 
qu'un  langage  pour  la  prose  et  pour  la  poésie  :  ils  se  sont  bien 
trompés. 

Vers  37.    Et  s'il  vouloit  passer  de  son  pays  au  nôtre, 
Je  lui  conseillerois  de  s'assurer  d'un  autre. 

Autre  se  rapporte  à  pays,  et  non  à  général,  qui  est  trois  vers 
plus  haut. 

Vers  42.   La  vertu  trouve  appui  contre  la  tyrannie. 

Il  faut  trouve  un  appui,  ou  de  Vappui;  trouve  un  secours^  du 
secours,  et  non  trouve  secours.  - 

1.  Brilannicus,  acte  II,  scène  m. 
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Vers  43.    Tout  son  peuple  a  des  yeux  pour  voir  quel  attentat 
Font  sur  le  bien  public  les  maximes  d'État. 
11  connoît  Nicomède,  il  connoît  sa  marâtre; 
11  en  sait,  il  en  voit  la  haine  opiniâtre  ; 
11  voit  la  servitude  où  le  roi  s'est  soumis, 
Et  connoît  d'autant  mieux  les  dangereux  amis. 

Ces  vers  sont  ingénieusement  placés  pour  préparer  la  révolte 
qui  s'élève  tout  d'un  coup  au  cinquième  acte.  Reste  à  savoir  s'ils 
la  préparent  assez,  et  s'ils  suffisent  pour  la  rendre  vraisemblable; 
mais  un  attentat  que  des  maximes  d'État  font  sur  le  bien  public  forme 
une  phrase  trop  incorrecte,  trop  irrégulière,  et  ce  n'est  pas  parler 
sa  langue. 

Vers  64.    Si  vous  me  dites  vrai,  vous  êtes  ici  reine. 

Ces  malheureuses  contestations,  ces  froides  discussions  poli- 
tiques qui  ne  mènent  à  rien,  qui  n'ont  rien  de  tragique,  rien 
d'intéressant,  sont  aujourd'hui  bannies  du  théâtre.  Flaminius  et 
Laodice  ne  parlent  ici  que  pour  parler.  Quelle  différence  entre 
Acomat  dans  Bajazet,  et  Flaminius  dans  Nicomède!  Acomat  se 
trouve  entre  Bajazet  et  Roxane,  qu'il  veut  réunir  ;  entre  Roxane 
et  Atalide,  entre  Atalide  et  Bajazet  :  comme  il  parle  convenable- 
ment, noblement,  prudemment,  à  tous  les  trois  !  Et  quel  tragique 
dans  tous  ces  intérêts  !  quelle  force  de  raison  !  quelle  pureté  de 
langage  !  quels  vers  admirables  !  Mais  dans  Nicomède  tout  est  petit, 
presque  tout  est  grossier  ;  la  diction  est  si  vicieuse  qu'elle  dépa- 
rerait le  fond  le  plus  intéressant. 

Vers  63.    Le  roi  n'est  qu'une  idée,  et  n'a  de  son  pouvoir 
Que  ce  que  par  pitié  vous  lui  laissez  avoir. 

On  dit  bien  n'est  qu'un  fantôme,  mais  non  pas  n*est  qu'une  idée. 
La  raison  en  est  que  fantôme  exclut  la  réahté,  et  qu'irfée  ne  l'ex- 
clut pas. 

Vers  79 II  suffit;  je  vois  bien  ce  que  c'est 

est  du  style  comique.  C'est  en  général  celui  de  la  pièce. 

Vers  80.    Tous  les  rois  ne  sont  rois  qu'autant  comme  il  vous  plaît. 
Il  faut  autant  que^. 

Vers  402 Rome  est  aujourd'hui  la  maîtresse  du  monde. 

—  La  maltresse  du  monde?  Ah!  vous  me  feriez  peur. 

\.  Voyez  la  note  1  de  la  page  18. 
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Cette  expression,  placée  ici  ironiquement,  dégénère  peut-être 
trop  en  comique.  Ce  n'est  pas  là  une  bonne  traduction  de  cet 
admirable  passage  d'Horace  *: 

Et  cuDcta  terranim  subacta, 
Praeter  atrocem  animum  Catonis. 

Ajoutez  que  tout  tremble  sur  Fonde  est  ce  qu'on  appelle  une 
cheville  malheureusement  amenée  par  la  rime,  comme  on  Fa 
déjà  remarqué  tant  de  fois*. 

Vers  ^  4  4 .  L'Asie  en  fait  l'épreuve,  où  trois  sceptres  conquis 
Font  voir  en  quelle  école  il  en  a  tant  appris. 

Le  mot  école  est  du  style  familier  ;  mais  quand  il  s'agit  d'un 
disciple  d'Annibal,  ces  mots  disciple,  école,  etc.,  acquièrent  de  la 
grandeur.  Il  ne  faut  pas  répéter  trop  ces  figures. 

Vers  443.  Ce  sont  des  coups  d'essai,  mais  si  grands  que  peut-être 
Le  Capitole  a  lieu  d'en  craindre  un  coup  de  niattre. 

Coup  dressai,  coup  de  maître,  figure  employée  dans  le  Cid,  et  qu'il 
ne  faudrait  pas  imiter  souvent. 

Vers  4  46 Quelques-uns  vous  diront,  au  besoin, 

Quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  profanes. 

Du  haut  en  bas,  qui  n'est  mis  là  que  pour  faire  le  vers,  ne 
peut  être  admis  dans  la  tragédie.  Les  dieux  et  les  profanes  ne 
sont  pas  là  non  plus  à  leur  place.  Un  ambassadeur  ne  doit  pas 
parler  en  poète  ;  un  poète  même  ne  doit  pas  dire  que  son  sénat 
est  composé  de  dieux',  que  les  rois  sont  des  profanes,  et  que 
l'ombre  du  Capitole  fit  trembler  Annibal.  Un  très-grand  défaut 
encore  est  ce  mélange  d'enflure  et  de  familiarité  :  quelques^ns 
vous  diront  au  besoin  quels  dieux  du  haut  en  bas  renversent  les  pro- 
fanes. Ce  style  est  entièrement  vicieux. 

SCÈNE  IIL 

Vers  4.      Ou  Ronie  à  ses  agents  donne  un  pouvoir  bien  large, 
Ou  vous  êtes  bien  long  à  faire  votre  charge. 


1.  Livre  H,  ode  i'*,  vers  23-24. 

2.  Voyez,  tome  XXXI,  les  remarques  sur  les  Horaces^  acte  P',  scène  i'*  ;  sur 
le  Menteur,  IV,  i;  sur  Rodogune^  V,  i. 

3.  Palissot  fait  remarquer  que  Corneille  parle  des  dieux  à  qui  le  Capitole  était 
dédié.  (G.  A.) 
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Ces  deux  vers,  que  leur  ridicule  a  rendus  fameux,  ont  été 
aussi  corrigés  par  les  comédiens.  Ce  n'est  plus  ici  une  ironie,  qui 
peut  quelquefois  être  ennoblie;  c'est  une  plaisanterie  basse,  abso- 
lument indigne  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 

Vers  5 Laissez  à  ma  flamme 

Le  bonheur  à  son  tour  d'entretenir  madame 

est  du  comique  le  plus  négligé. 

Vers  1 4 .    Les  malheurs  où  la  plonge  une  indigne  amitié 
Me  faisoient  lui  donner  un  conseil  par  pitié. 

Flaminius,  qui  se  donne  pour  un  ambassadeur  prudent,  ne 
doit  pas  dire  qu'un  homme  tel  que  Nicomède  n'est  pas  digne  de 
l'amitié  de  Laodice.  Il  n'a  certainement  aucune  espérance  de 
brouiller  ces  deux  amants  ;  par  conséquent  sa  scène  avec  Laodice 
était  inutile,  et  il  ne  reste  ici  avec  Nicomède  que  pour  en  rece- 
voir des  nasardes.  Quel  ambassadeur  I 

Vers  44.    C'est  être  ambassadeur  et  tendre  et  pitoyable. 

Le  mot  pitoyable  signifiait  alors  compatissant,  aussi  bien  que 
digne  de  pitié.  Cela  forme  une  équivoque  qui  tourne  l'ambassa- 
deur en  ridicule,  et  on  devait  retrancher  pitoyable,  aussi  bien 
que  le  long  et  le  large. 

Vers  45.    Vous  a-t-il  conseillé  beaucoup  de  lâchetés? 

Voilà  des  injures  aussi  grossières  que  les  railleries.  Une 
grande  partie  de  cette  pièce  est  du  style  burlesque  ;  mais  il  y  a 
de  temps  en  temps  un  air  de  grandeur  qui  impose,  et  surtout 
qui  intéresse  pour  Nicomède  :  ce  qui  est  un  très-grand  point. 

Au  reste,  jusqu'ici  la  plupart  des  scènes  ne  sont  que  des  con- 
versations assez  étrangères  à  l'intrigue.  En  général,  toute  scène 
doit  être  une  espèce  d'action  qui  fait  voir  à  l'esprit  quelque  chose 
de  nouveau  et  d'intéressant. 

SCÈNE  IV. 

Vers  5.      J'ai  fait  entendre  au  roi  Zenon  et  Métrobate. 

Voilà  la  première  fois  que  le  spectateur  entend  parler  de  ce 
Zenon  :  il  ne  sait  encore  quel  il  est  ;  on  sait  seulement  que  Nico- 
mède a  conduit  deux  traîtres  avec  lui,  mais  on  ignore  que  Zenon 
soit  un  des  deux. 

Voilà  le  sujet  et  l'intrigue  de  la  pièce  ;  mais  quel  sujet  et  quelle 
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Vers  25.    Seigneur,  le  roi  s'ennuie,  et  vous  tardez  longtenaps. 

Le  roi  s'ennuie  n'est  pas  bien  noble,  et  on  est  étonné  peut- 
être  qu'Araspe,  un  simple  officier,  parle  d'une  manière  si  pres- 
sante à  un  prince  tel  que  Nicomède. 

Vers  30.    Mais...  —  Achevez,  seigneur;  ce  mais,  que  veut-il  dire? 

Cette  interrogation,  qui  ressemble  au  style  de  la  comédie, 
n'est  éyidemment  placée  en  cet  endroit  que  pour  amener  les 
trois  vers  suivants,  qui  répondent  en  écho  aux  trois  autres.  On 
trouve  fréquemment  des  exemples  de  ces  répétitions  ;  elles  ne 
sont  plus  souffertes  aujourd'hui.  Ce  mais  est  intolérable. 

SCÈNE   VIII. 

Cette  fausse  accusation,  ménagée  par  Arsinoé,  n'est  pas  sans 
quelque  habileté,  mais  elle  est  sans  noblesse  et  sans  tragique,  et 
Arsinoé  est  plus  basse  encore  que  Prusias.  Pourquoi  les  petits 
moyens  déplaisent-ils,  et  que  les  grands  crimes  font  tant  d'effet? 
C'est  que  les  uns  inspirent  la  terreur,  les  autres  le  mépris  ;  c'est 
par  la  même  raison  qu'on  aime  à  entendre  parler  d'un  grand 
conquérant  plutôt  que  d'un  voleur  ordinaire.  Ce  tour  qu'on  a  joue 
met  le  comble  à  ce  défaut.  Arsinoé  n'est  qu'une  bourgeoise  qui 
accuse  son  beau-fils  d'une  friponnerie,  pour  mieux  marier  son 
propre  fils. 

Vers  9.      Qu'en  présence  des  rois  les  vérités  sont  fortes  ! 

Ce  ne  sont  point  ces  vérités  qui  sont  fortes,  c'est  la  présence 
des  rois,  qui  est  supposée  ici  assez  forte  pour  forcer  la  vérité  de 
paraître. 

Vers  i  0.    Que  pour  sortir  d'un  cœur  elles  trouvent  de  portes  ! 

On  a  déjà  dit  *  que  toute  métaphore,  pour  être  bonne,  doit 
fournir  un  tableau  à  un  peintre.  Il  est  difficile  de  peindre  des 
vérités  qui  sortent  d'un  cœur  par  plusieurs  portes.  On  ne  peut 
guère  écrire  plus  mal.  Il  est  à  croire  que  l'auteur  fit  cette  pièce 
au  courant  de  la  plume.  Il  avait  acquis  une  prodigieuse  facilité 
d'écrire,  qui  dégénéra  enfin  en  impossibilité  d'écrire  élégamment. 

Vers  \  5.    Mais  pour  l'examiner  et  bien  voir  ce  que  c'est, 

Si  vous  pouviez  vous  mettre  un  peu  hors  d'intérêt... 

1.  Pages  5  et  99. 
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Contre  tant  de  vertus,  contre  tant  de  victoires, 
Doit-on  quelque  croyance  à  des  âmes  si  noires  ? 

Bien  voir  ce  que  c'est,  devoir  de  la  croyance  contre  des  victoires;  le 
premier  est  trop  familier,  le  second  n'est  pas  exact. 

Vers  27.    Nous  ne  sommes  qu'un  sang. 

Je  crois  que  cette  expression  peut  s'admettre,  quoiqu'on  ne 
dise  pas  deux  sangs. 

Vers  27.  Et  ce  sang  dans  mon  cœur 

A  peine  à  le  passer  pour  calomniateur. 

A  peine  à  le  passer  n'est  pas  français  ;  on  dit,  dans  le  comique, 
je  le  passe  pour  honnête  homme. 

Vers  29.    Et  vous  en  avez  moins  à  me  croire  assassine. 

Je  ne  sais  si  le  mot  assassine,  pris  comme  substantif  féminin, 
se  peut  dire  ;  il  est  certain  du  moins  qu'il  n'est  pas  d'usage. 

Vers  47.    Vous  êtes  peu  du  monde,  et  savez  mal  la  cour. 

—  Est-ce  autrement  qu'en  prince  on  doit  traiter  l'amour? 

—  Vous  le  traitez,  mon  fils,  et  parlez  en  jeune  homme. 

Style  comique  ;  mais  le  caractère  d'Attale,  trop  avili,  com- 
mence ici  à  se  développer,  et  devient  intéressant. 

On  ne  peut  terminer  un  acte  plus  froidement.  La  raison  est 
que  l'intrigue  est  très-froide^  parce  que  personne  n'est  véritable- 
ment en  danger. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

Arsinoé  joue  précisément  le  rôle  de  la  femme  du  Malade  ima- 
ginaire, et  Prusias  celui  du  malade  qui  croit  sa  femme.  Très-sou- 
vent des  scènes  tragiques  ont  le  même  fond  que  des  scènes  de 
comédie  :  c'est  alors  qu'il  faut  faire  les  plus  grands  efforts  pour 
fortifier  par  le  style  la  faiblesse  du  sujet.  On  ne  peut  cacher  en- 
tièrement le  défaut  ;  mais  on  l'orne,  on  l'embellit  par  le  charme 
de  la  poésie.  Ainsi  dans  Mithridate,  dans  Britannicus,  etc. 
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SCÈNE   II. 

Vers  3.      Grâce  à  ce  conquérant,  à  ce  preneur  de  villes  ! 
Grâce...  —  De  quoi,  madame,  etc. 

C'est  encore  ici  de  rironie.  Nicomède  ne  doit  pas  répondre 
sur  le  même  ton,  et  ne  faire  que  répéter  qu'il  a  pris  des  villes. 

Vers  18.    Qui  n'a  que  la  vertu  de  son  intelligence. 

Et,  vivant  sans  remords,  marche  sans  défiance. 

Cela  veut  dire  qui  ne  s*entend  qu'avec  la  vertu,  mais  cela  est 
très-mal  dit.  Il  semble  qu'il  n'ait  d'autre  vertu  que  V intelligence. 

Vers  26.    Que  son  maître  Annibal,  malgré  la  foi  publique. 
S'abandonne  aux  fureurs  d'une  terreur  panique. 

Fureurs  dune  terreur  est  un  contre-sens  :  fureur  est  le  contraire 
de  la  crainte. 

Vers  41.    Car  enfin,  hors  de  là,  que  peut-il  m'imputer? 
Hors  de  là,  c'est  toujours  le  style  de  la  comédie. 

Vers  53.    Mais  tout  est  excusable  en  un  amant  jaloux. 

Il  y  a  de  l'ironie  dans  ce  vers;  et  le  pauvre  Prusias  ne  le  sent 
pas.  Il  ne  sent  rien.  Tranchons  le  mot  :  il  joue  le  rôle  d'un  vieux 
père  de  famille  imbécile  ;  mais,  dira-t-on,  cela  n'est-il  pas  dans 
la  nature?  N'y  a-t-il  pas  des  rois  qui  gouvernent  très-mal  leurs  fa- 
milles, qui  sont  trompés  par  leurs  femmes,  et  méprisés  par  leurs 
enfants  ?  Oui  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  mettre  sur  le  théâtre  tra- 
gique. Pourquoi  ?  C'est  qu'il  ne  faut  pas  peindre  des  ânes  dans 
les  batailles  d'Arbelles  ou  de  Pharsale. 

Vers  60.    ...  Par  mon  propre  bras  elle  amassoit  pour  lui. 

Amassait  quoi?  Amasser  n'est  point  un  verbe  sans  régime. 
Partout  des  solécismes. 

Vers  76.    L'offense  une  fois  faite  à  ceux  de  notre  rang. 
Ne  se  répare  point  que  par  des  flots  de  sang. 

Point  que  n'est  pas  français  ;  il  faut  n^  se  répare  que  par  des  flots. 

Vers  82.    L'exemple  est  dangereux  et  hasarde  nos  vies. 
S'il  met  en  sûreté  de  telles  calomnies. 

L'expression  propre  était  s'il  laisse  de  telles  calomnies  impunies. 
On  ne  met  point  la  calomnie  en  sûreté  ;  on  l'enhardit  par  l'im- 
punité. 

32.  —  CouM.  SUR  Corneille.  Il  9 
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Vers  90.    C'est  être  trop  adroit,  prince,  et  trop  bien  Tentendre. 

Ce  ton  bourgeois  rend  encore  le  rôle  d'Arsinoé  plus  bas  et 
plus  petit.  L'accusation  d'un  assassinat  devait  au  moins  jeter  du 
tragique  dans  la  pièce;  mais  il  y  produit  à  peine  un  faible 
intérêt  de  curiosité. 

Vers  91 .    Laisse  là  Métrobate,  et  6onge  à  te  défendre. 

Ce  discours  est  d'un  prince  imbécile  ;  c'est  précisément  de 
Métrobate  dont  il  s'agit.  Le  roi  ne  peut  savoir  la  vérité  qu'en 
faisant  donner  la  question  à  ces  deux  misérables  ;  et  cette  vérité, 
qu'il  néglige,  lui  importe  infiniment. 

Vers  93.    M'en  purger  I  moi,  seigneur  1  vous  ne  le  croyez  pas. 

Ce  vers  est  beau,  noble,  convenable  au  caractère  et  à  la 
situation  ;  il  fait  voir  tous  les  défauts  précédents. 

Vers  94.    Vous  ne  savez  que  trop  qu'un  homme  de  ma  sorte. 

Quand  il  se  rend  coupable,  un  peu  plus  haut  se  porte  ; 
Qu'il  lui  faut  un  grand  crime  à  tenter  son  devoir. 

Un  homme  de  sa  sorte,  qui  un  peu  plus  haut  se  porte,  et  à  qui  il 
faut  un  grand  cnme  à  tenter  son  devoir,  n'a  pas  un  style  digne  de 
ce  beau  vers. 

M'en  purger  !  moi,  seigneur  !  vous  ne  le  croyez  pas. 

Il  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  que  dit  Nicomède,  mais  il  faut 
que  la  grandeur  et  la  pureté  du  style  y  répondent. 

Vers  i06.  La  fourbe  n'est  le  jeu  que  des  petites  âmes. 
Et  c'est  là  proprement  le  partage  des  femmes. 

Ce  vers,  quoique  indirectement  adressé  à  Arsinoé,  n'est-il  pas 
un  trait  un  peu  fort  contre  tout  le  sexe  ?  Quoique  Corneille  ait 
pris  plaisir  à  faire  des  rôles  de  femmes  nobles,  fiers  et  intéres- 
sants, on  peut  cependant  remarquer  qu'en  général  il  ne  les. 
ménage  pas. 

Vers  \\0.  A  ce  dernier  moment  la  conscience  presse. 

Pour  rendre  compte  aux  dieux  tout  respect  humain  cesse. 

Ces  idées  sont  belles  et  justes  ;  elles  devraient  être  exprimées 
avec  plus  de  force  et  d'élégance. 

Vers  1^2.  Et  ces  esprits  légers,  approchant  des  abois, 
Pourroient  bien  se  dédire  une  seconde  fois. 
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Cette  expression  des  abois,  qui  par  elle-même  n'est  pas  noble, 
n'est  plus  d'usage  aujourd'hui.  Un  esprit  léger  qui  approche  des 
abois  est  une  impropriété  trop  grande. 

Vers  1 24.  Je  ne  demande  point  que  par  compassion 
Vous  assuriez  un  sceptre  à  ma  protection. 

Le  sens  n'est  pas  assez  clair  ;  elle  veut  dire  que  ma  protection 
assure  le  sceptre  à  mon  fUs^ 

Vers  1 30.  Je  n'aime  point  si  mal  que  de  ne  vous  pas  suivre 
Sitôt  qu'entre  mes  bras  vous  cesserez  de  vivre. 

Cela  n'est  pas  français  ;  il  fallait  Je  vous  aime  trop  pour  ne  vous 
pas  suivre;  ou  plutôt,  il  ne  fallait  pas  exprimer  ce  sentiment, 
qui  est  admirable  quand  il  est  vrai,  et  ridicule  quand  il  est  faux. 

Vers  134 Oui,  seigneur,  cette  heure  infortunée 

Par  mes  derniers  soupirs  clora  ma  destinée. 

Clore,  clos,  n'est  absolument  point  d'usage  dans  le  style  tra- 
gique. L'intérêt  devrait  être  pressant  dans  cette  scène,  et  ne  l'est 
pas  :  c'est  que  Prusîas,  sur  qui  se  fixent  d'abord  les  yeux,  partagé 
entre  une  femme  et  un  fils,  ne  dit  rien  d'intéressant  ;  il  est  même 
eucore  avili.  On  voit  que  sa  femme  le  trompe  ridiculement,  et 
que  son  fils  le  brave.  On  ne  craint  rien  au  fond  pour  Nicomède  ; 
on  méprise  le  roi,  on  hait  la  reine. 

Vers  148.  11  sait  tous  les  secrets  du  fameux  Annibal. 

//  sait  tous  les  secrets  est  une  expression  bien  basse,  pour  si- 
gnifier il  est  relève  du  grand  Annibal;  il  a  été  formé  par  lui  dans  Vart 
de  la  guerre  et  de  la  politique.  Arsinoé  parle  avec  trop  d'ironie,  et 
laisse  peut-être  trop  voir  sa  haine  dans  le  temps  qu'elle  veut  la 
dissimuler. 

SCÈNE   IIL 

Vers  1 .      Nicomède,  en  deux  mots,  ce  désordre  me  fâche. 

Le  mot  fâcher  est  bien  bourgeois.  Ce  vers  comique  et  trivial 
jette  du  ridicule  sur  le  caractère  de  Prusias,  et  fait  trop  aperce- 
voir au  spectateur  que  toute  l'intrigue  de  cette  tragédie  n'est 
qu'une  tracasserie. 

Vers  4.      Et  tâchons  d'assurer  la  reine  qui  te  craint. 

Le  mot  d'assurer  n'est  pas  français  ici  ;  il  faut  de  rassurer.  On 
assure  une  vérité  ;  on  rassure  une  âme  intimidée. 
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Vers  5.      J'ai  tendresse  pour  toi,  j'ai  passion  pour  elle. 

Il  faut,  pour  Texactitude,  fai  de  la  tendresse,  fai  de  la  passion  ; 
et  pour  la  noblesse  et  l'élégance,  il  faut  un  autre  tour. 

Vers  12 Et  que  dois-je  être  ?  —  Roi. 

Reprenez  hautement  ce  noble  caractère. 

Un  véritable  roi  n'est  ni  mari  ni  père; 

H  regarde  son  trône,  et  rien  de  plus.  Régnez. 

Rome  vous  craindra  plus  que  vous  ne  la  craignez. 

Ce  morceau  sublime,  jeté  dans  cette  comédie,  fait  voir  com- 
bien le  reste  est  petit.  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  beau  dans 
les  meilleures  pièces  de  Corneille.  Ce  vrai  sublime  fait  sentir 
combien  Fampoulé  doit  déplaire  aux  esprits  bien  faits.  Il  n'y  a 
pas  un  mot  dans  ces  quatre  vers  qui  ne  soit  simple  et  noble, 
rien  de  trop  ni  de  trop  peu.  L'idée  est  grande,  vraie,  bien  placée, 
bien  exprimée.  Je  ne  connais  point  dans  les  anciens  de  passage 
qui  l'emporte  sur  celui-ci.  Il  fallait  que  toute  la  pièce  fût  sur  ce 
ton  héroïque.  Je  ne  veux  pas  dire  que  tout  doive  tendre  au  su- 
blime, car  alors  il  n'y  en  aurait  point  ;  mais  tout  doit  être  noble. 
Nicomède  insulte  ici  un  peu  son  père  ;  mais  Prusias  le  mérite. 

Vers  34.    Quelle  fureur  t'aveugle  en  faveur  d'une  femme? 
Tu  la  préfères,  lâche,  à  ce  prix  glorieux 
Que  ta  valeur  unit  au  bien  de  tes  aïeux. 

Prusias  ne  doit  point  traiter  son  fils  de  lâche,  ni  lui  dire  qu'il 
est  indigm  de  vivre  après  cette  infamie.  Il  doit  avoir  assez  d'esprit 
pour  entendre  ce  que  lui  dit  son  fils,  et  ce  que  ce  prince  lui 
explique  bientôt  après. 

Vers  46.    Mais  un  monarque  enfin  comme  un  autre  homme  expire. 

Quoique  ce  vers  soit  un  peu  prosaïque,  il  est  si  vrai,  si  ferme, 
si  naturel,  si  convenable  au  caractère  de  Nicomède,  qu'il  doit 
plaire  beaucoup,  ainsi  que  le  reste  de  la  tirade.  On  aime  ces  vé- 
rités dures  et  fières,  surtout  quand  elles  sont  dans  la  bouche 
d'un  personnage  qui  les  relève  encore  par  sa  situation. 

SCÈNE  IV. 

Vers  3.      Le  sénat  en  effet  pourra  s'en  indigner. 

Mai  j'ai  quelques  amis  qui  pourront  le  gagner. 

Autre  ironie  de  Flaminius. 
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Vers  iO.  Je  veux  qu'au  lieu  d'Attale  il  lui  serve  d*otage  ; 
Et  pour  l'y  mieux  conduire,  il  vous  sera  donné, 
Sitôt  qu'il  aura  vu  son  frère  couronné. 

Pourquoi  cette  idée  soudaine  d'envoyer  Nicomède  à  Rome  ? 
Elle  paraît  bizarre.  Flaminius  ne  Ta  point  demandé  ;  il  n'en  a 
jamais  été  question.  Prusias  est  un  peu  comme  les  vieillards  de 
comédie,  quj  prennent  des  résolutions  outrées  quand  on  leur  a 
reproché  d'être  trop  faibles.  Il  est  bien  lâche  dans  sa  colère  de 
remettre  son  fils  aîné  entre  les  mains  de  Flaminius  son  ennemi. 

Vers  14.    Va,  va  lui  demander  ta  chère  Laodice. 

Autre  ironie,  qui  est  dans  Prusias  le  comble  de  la  lâcheté  et 
de  l'avilissement. 

Vers  47.    Rome  sait  vos  hauts  faits,  et  déjà  vous  adore. 

Autre  ironie  aussi  froide  que  le  mot  vous  adore  est  déplacé. 

SCÈNE  V. 

Vers  i  ^ .    Seigneur,  l'occasion  fait  un  cœur  différent. 

Faire  au  lieu  de  rendre  ne  se  dit  plus.  On  n'écrit  point  cela 
vous  fait  heureux,  mais  cela  vous  rend  heureux.  Cette  remarque, 
ainsi  que  toutes  celles  purement  grammaticales,  sont  pour  les 
étrangers  principalement. 

Cette  scène  est  toute  de  politique,  et  par  conséquent  très- 
froide  ;  quand  on  veut  de  la  politique,  il  faut  lire  Tacite  ;  quand 
on  veut  une  tragédie,  il  faut  lire  Phèdre.  Cette  politique  de  Fla- 
minius est  d'ailleurs  trop  grossière.  Il  dit  que  Rome  faisait  une 
injustice  en  procurant  le  royaume  de  Laodice  au  prince  Attale, 
et  que  lui  Flaminius  s'était  chargé  de  cette  injustice  :  n'est-ce  pas 
perdre  tout  son  crédit  ?  Quel  ambassadeur  a  jamais  dit  :  On  m'a 
chargé  d'être  un  fripon  ?  Ces  expressions,  ce  n'est  pas  loi  pour  elle, 
reine  comme  elle  est,  à  bien  parler,  etc.,  ne  relèvent  pas  cette  scène. 

Vers  51 .    Ce  seroit  mettre  encor  Rome  dans  le  hasard 
Que  l'on  crût  artifice  ou  force  de  sa  part,  etc. 

La  plupart  de  tous  ces  vers  sont  des  barbarismes  ;  ce  dernier 
en  est  un,  il  veut  dire:  ce  serait  exposer  le  sénat  à  passer  pour  un 
fourbe  ou  pour  un  tyran. 

Vers  58.    Rome  ne  m'aime  pas,  elle  hait  Nicomède. 

Ce  vers  excellent  est  fait  pour  servir  de  maxime  à  jamais. 
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Vers  65.    Mais  puisqu'enfin  ce  jour  vous  doit  faire  connoitre 
Que  Rome  vous  a  fait  ce  que  vous  allez  être, 
Que  perdant  son  appui  vous  ne  serez  plus  rien, 
Que  le  roi  vous  l'a  dit,  souvenez-vous-en  bien. 

Tâchons  d'éviter  ces  phrases  louches  et  embarrassées. 

SCÈNE  VI. 

Vers  1 .     Attale,  étoit-ce  ainsi  que  régnoient  tes  ancêtres  ? 

Dans  ce  monologue,  qui  prépare  le  dénoûment,  on  aime  à 
voir  le  prince  Attale  prendre  les  sentiments  qui  conviennent  au 
fils  d'un  roi  qui  va  régner  lui-même-,  mais  Flaminius  lui  a  laissé 
très-imprudemment  voir  que  Rome  hait  Nicomède  sans  aimer 
Attale.  Mais  si  Flaminius  est  un  peu  maladroit,  Attale  est  un 
peu  imprudent  d'abandonner  tout  d'un  coup  des  protecteurs  tels 
que  les  Romains,  qui  l'ont  élevé,  qui  viennent  de  le  couronner, 
et  cela  en  faveur  d'un  prince  qui  l'a  toujours  traité  avec  un  mé- 
pris insultant  qu'on  ne  pardonne  jamais.  Rien  de  tout  cela  ne 
paraît  ni  naturel,  ni  bien  conduit,  ni  intéressant;  mais  le  mono- 
logue plaît,  parce  qu'il  est  noble.  Il  est  toujours  désagréable  de 
voir  un  prince  qui  ne  prend  une  résolution  noble  que  parce 
qu'il  s'aperçoit  qu'on  l'a  joué,  qu'on  l'a  méprisé  ;  je  ne  sais  s'il 
n'eût  pas  mieux  valu  qu'il  eût  puisé  ces  nobles  sentiments  dans 
son  caractère,  à  la  vue  des  lâches  intrigues  qu'on  faisait,  même 
en  sa  faveur,  contre  son  frère. 

Vers  dern.  Et  comme  ils  font  pour  eux:  faisons  aussi  pour  nous 

est  encore  du  style  comique. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  1 .     J'ai  prévu  ce  tumulte,  et  n'en  vois  rien  à  craindre. 

Comme  un  moment  l'allume,  un  moment  peut  l'éteindre. 

Oa  n'allume  pas  un  tumulte.  Il  se  fait  daais  la  ville  une  sédi- 
tion imprévue  :  c'est  une  machine  qu'il  n'est  plus  guère  permis 
d'employer  aujourd'hui,  parce  qu'elle  est  triviale,  parce  qu'elle 
n'est  pas  renfermée  dans  l'exposition  de  la  pièce,  parce  que,  n'é- 
tant pas  née  du  sujet,  elle  est  sans  art  et  sans  mérite.  Cependant 
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si  cette  sédition  est  sérieuse,  Arsinoé  et  son  fils  perdent  leur  temps 
à  raisonner  sur  la  puissance  et  sur  la  politique  des  Romains. 
Arsinoé  lui  dit  froidement  :  Vous  me  ravissez  d'avoir  cette  pritdence. 
Ce  vers  comique  et  les  fautes  de  langue  ne  contribuent  pas  à 
embellir  cette  scène. 

Vers  14.    Puisque  te  voilà  roi,  l'Asie  a  d'autres  reines, 
Qui,  loin  de  te  donner  des  rigueurs  à  souffrir, 
T'épargneront  bientôt  la  peine  de  t'offrir. 

On  ne  donne  point  des  rigueurs  comme  on  donne  des  faveurs; 
cela  n'est  pas  français,  parce  que  cela  n'est  admis  dans  aucune 
langue. 

Vers  S?f.   Pomras-tu  dans  son  lit  dormir  en  assurance? 
Et  refusera-l-elle  a  son  ressentiment 
Le  fer  ou  le  poison  pour  ven  ger  son  amant  ? 

Quelle  idée  !  Pourquoi  lui  dire  que  sa  femme  Tempoisonnera 
ou  Fassassinera  ? 

Vers  26.    Q«e  de  hausses  raisons  pour  me  cacher  la  vraie  ! 

Ce  n'est  pas  elle  qui  cache  la  vraie  raison  ;  ce  qu'il  dit  à  sa 
mère  ne  doit  être  dit  qu'à  Flaminius.  Ce  n'est  pas  assurément  sa 
mère  qui  craint  qu'Attale  ne  soit  trop  puissant. 

Vers  36.    Sa  chute  doit  guérir  l'ombrage  qu'elle  en  prend. 

On  ne  guérit  point  un  ombrage;  cette  expression  est  impropre. 

Vers  S7.   C'est  blesser  les  Romains  que  faire  une  conquête, 
Que  mettre  trop  de  bras  sous  une  seule  tête. 

Mettre  des  bras  som  une  tête! 

Vers  39.   Et  leur  guerre  est  trop  juste  après  cet  attentat 
Que  fait  sur  leur  grandeur  un  tel  crime  d'État. 

Un  attentat  qu'un  crime  d'État  fait  sur  une  grandeur,(:fes\  à  la  fais 
un  solécisme  et  un  barbarisme. 

Vers  45.   Je  les  coonois,  madame,  et  j'ai  vu  cet  ombrage 
Détruire  Antiochus  et  renverser  Carthage. 

Un  ombrage  qui  a  détruit  Carthage  ! 

Vers  48.    Je  cède  à  des  raisons  que  je  ne  puis  forcer. 

Des  raisons  qu'an  ne  peut  forcer  ;  c'est  im  barbarisme. 
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Vers  55 CependaDt  prenez  soin 

D'assurer  des  jaloux  dont  vous  avez  besoin. 

Assurer  des  jaloux  ne  s'entend  point.  Quelque  sens  qu'on  donne 
à  cette  phrase,  elle  est  inintelligible. 


SCÈNE  II. 

Cette  scène  paraît  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  la  reine.  Fla- 
minius  vient  l'avertir,  elle  et  son  fils,  qu'il  n'est  pas  sage  de  parler 
de  toute  autre  chose  que  d'une  sédition  qui  est  à  craindre,  et  lui 
cite  de  vieux  exemples  de  l'histoire  de  Rome.  Au  lieu  de  s'a- 
dresser au  roi,  il  vient  parler  à  sa  femme  :  c'est  traiter  ce  roi  en 
vieillard  de  comédie  qui  n'est  pas  le  maître  chez  lui. 

Vers  9.      Ne  vous  figurez  plus  que  ce  soit  le  confondre 

Que  de  le  laisser  faire,  et  ne  lui  point  répondre,  etc. 

Laisser  faire  le  peuple,  expression  trop  triviale.  Ne  point  répondre 
aupeuple,  expression  impropre.  L'escadron  mutin  qu'an  aurait  aban- 
donné à  sa  confusion  n'est  pas  meilleur. 

[SCÈNE   III. 

Vers  3.      Ce»  mutins  ont  pour  chefs  des  gens  de  Laodice. 

Mais  que  veut  Laodice?  Sauver  son  amant?  C'est  le  perdre.  Il 
n'est  point  libre;  il  est  en  la  puissance  du  roi.  Laodice,  en  faisant 
révolter  le  peuple  en  sa  faveur,  le  rend  décidément  criminel,  et 
expose  sa  vie  et  la  sienne,  surtout  dans  une  cour  tyrannique  dont 
elle  a  dit  :  Quiconque  entre  au  palais  porte  sa  tête  au  roi.  On  par- 
donnerait cette  action  violente  et  peu  réQéchie  à  une  amante  em- 
portée par  sa  passion,  à  une  Hermione  ;  mais  ce  n'est  pas  ainsi 
que  Corneille  a  peint  Laodice. 

Les  mutins  n'entendent  plus  raison,  dit  La  Bruyère  ;  dénoûment 
vulgaire  de  tragédie.  Ce  dénoûment  n'était  pas  encore  vulgaire  du 
temps  de  Corneille  ;  il  ne  l'avait  employé  que  dans  Héraclius.  On 
ne  conseillerait  pas  aujourd'hui  d'employer  ce  moyen,  qui  serait 
trop  grossier,  s'il  n'était  relevé  par  de  grandes  beautés. 

Vers  5.      Ainsi  votre  tendresse  et  vos  soins  sont  payés. 

C'est  ici  une  ironie  d'Attale  ;  il  a  dessein  de  sauver  Nicomède. 
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SCÈNE   IV. 

C'est  une  règle  invariable  que,  quand  on  introduit  des  per- 
sonnages chargés  d'un  secret  important,  il  faut  que  ce  secret 
soit  révélé  ;  le  public  s'y  attend  :  on  doit  dans  tous  les  cas  lui 
tenir  ce  qu'on  lui  a  promis.  Arsinoé  a  été  menacée  de  la  délation 
de  ces  prisonniers.  Arsinoé  a  fait  accroire  au  roi  que  Nicomèdc 
les  a  subornés.  Cet  éclaircissement  est  la  chose  la  plus  impor- 
tante, et  il  ne  se  fait  point.  C'est  peut-être  mal  dénouer  cette  in- 
trigue que  de  faire  massacrer  ces  deux  hommes  par  le  peuple. 

Vers  i2.    Mais  un  dessein  formé  ne  tombe  pas  ainsi. 

Flaminius  presse  toujours  d'agir  ;  cependant  le  roi,  la  reine, 
et  le  prince  Attale,  restent  dans  la  plus  grande  tranquillité.  Cette 
inaction  est  extraordinaire,  surtout  de  la  part  de  la  reine,  dont 
le  caractère  est  remuant.  N'a-t-elle  pas  tort  d'être  tranquille,  et 
de  ne  pas  craindre  qu'on  la  traite  comme  Métrobate  et  Zenon  ? 
Le  peuple  ne  les  a  déchirés  que  parce  qu'il  les  a  crus  apostéspar 
elle.  Si  on  a  tué  ses  complices,  elle  doit  trembler  pour  elle-même. 
Il  est  beau  de  présenter  au  public  une  reine  intrépide,  mais  il 
faut  qu'elle  soit  assez  éclairée  pour  connaître  son  danger. 

Vers  4  3.    Il  suit  toujours  son  but  jusqu'à  ce  qu'il  remporte. 

On  n'emporte  point  un  but  ;  on  n'éteint  point  une  horreur  : 
toujours  des  termes  impropres  et  sans  justesse. 

SCÈNE  V. 

Vers  13 C'est  livrera  sa  rage 

Tout  ce  qui  de  plus  près  touche  votre  courage.... 

Expression  vicieuse. 
Vers  24.    C'est  l'otage  de  Rome  et  non  plus  votre  fils. 

Tout  ce  discours  de  Flaminius  est  une  conséquence  de  son 
caractère  artificieux  parfaitement  soutenu  ;  mais  remarquez  que 
jamais  des  raisonnements  politiques  ne  font  un  grand  effet  dans 
un  cinquième  acte,  où  tout  doit  être  action  ou  sentiment,  où  la 
terreur  et  la  pitié  doivent  s'emparer  de  tous  les  cœurs. 

Vers  36.    Ah  I  rien  de  votre  part  ne  sauroit  me  choquer. 

On  sent  assez  que  cette  manière  de  parler  est  trop  familière. 
Je  passe  plusieurs  termes  déjà  observés  ailleurs. 
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Vers  44.    Amusez-le  du  moins  à  débattre  avec  vous. 

Débattre  est  un  verbe  réfléchi  qui  n'emporte  point  son  action 
avec  lui.  Il  en  est  ainsi  de  plaindre,  souvenir  :  on  dit  se  plaindre, 
se  souvenir,  se  débattre  ;  mais  quand  débattre  est  actif,  il  faut  un 
sujet,  un  objet,  un  régime.  Nous  avons  débattu  ce  point;  cette 
opinion  fut  débattue. 

Vers  4».    Vous  ferez  comme  lui  le  surpris,  le  confus. 

Cest  un  vers  de  comédie,  et  le  conseil  d'Arsinoé  tient  aussi 
un  peu  du  comique. 

Vers  53.    .    .     .  Mille  empôchemeots  que  vous  ferez  vous-même... 
n'est  ni  noble,  ni  français  ;  on  ne  fait  point  des  empêchements. 

Yers  54.    Pourront  de  toutes  parts  aider  au  stratagème. 

Le  roi  et  son  épouse,  qui  dans  une  situation  si  pressante  ont 
resté  si  longtemps  paisibles,  se  déterminent  enfin  à  prendre  un 
parti  ;  mais  il  parait  que  le  lâche  conseil  que  donne  Arsinoé  est 
petit,  indigna  de  la  tragédie  ;  et  ses  expressions,  faire  le  surpris, 
le  confus,  sitôt  qu'il  sera  jour,  et  fuir  vous  et  moi,  sont  d'un  style 
aussi  lâche  que  le  conseil. 

Vers  6i Ah  !  j'avouerai,  madame, 

Que  le  ciel  a  versé  ce  conseil  dans  votre  âme. 

C'est  là  que  Prusias  est  plus  que  jamais  un  vieillard  de  Molière 
qui  ne  sait  quel  parti  prendre,  et  qui  trouve  toujours  que  sa 
femme  a  raison. 

Vers  64.    Il  vous  assure,  et  vie,  et  gloire,  et  liberté. 
//  vous  assure  vie  ! 

SCÈNE  VL 

Vers  4 .      Attale,  où  courez-vous?  —  Je  vais  de  mon  côté. .. 
A  votre  stratagème  en  ajouter  quelque  autre. 

Le  projet  que  forme  sur-le-champ  le  prince  Attale  de  délivrer 
son  frère  est  noble,  grand,  et  produit  dans  la  scène  un  très-bel 
effet  ;  mais  la  manière  dont  il  l'annonce  aux  spectateurs  ne  tient- 
elle  pas  trop  de  la  comédie  ? 

SCÈNE  VII. 

Pourquoi  la  reine  d'Arménie  vient-elle  là?  Si  elle  veut 
qu' Arsinoé  soit  sa  prisonnière,  elle  doit  venir  avec  des  gardes. 
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Vers  8.      Il  lui  faudroit  dw  front  tirer  le  diadème. 
Tirer  un  diadème  du  front  ! 

Vers  43.    Le  ciel  ne  m*a  pas  fait  l'âme  plus  violente. 

Voici  encore  au  cinquième  acte,  dans  le  moment  où  l'action 
est  la  plus  vive,  une  scène  d'ironie,  mais  remplie  de  beaux  vers. 
Laodice,  en  qualité  de  chef  de  parti,  au  lieu  de  venir  braver  la 
reine  sous  le  frivole  prétexte  de  la  prendre  sous  sa  protection, 
devrait  veiller  plus  soigneusement  à  la  suite  de  la  révolte  et  à  la 
sûreté  du  prince  qu'elle  appelle  son  époux.  Elle  vient  inutilement; 
elle  n'a  rien  à  dire  à  Arsinoé.  Ces  deux  femmes  se  bravent  sans 
savoir  en  quel  état  sont  leurs  affaires  ;  mais  les  scènes  de  bravades 
réussissent  presque  toujours  au  théâtre. 

Vers  i8.    Nous  nous  enteadons  mal,  madame,  je  le  voi; 

Ce  que  je  dis  pour  vous,  vous  l'expliquez  pour  moi. 

Ces  méprises  entre  deux  reines,  ces  équivoques  semblent  bien 
peu  dignes  de  la  tragédie. 

Vers  21.    Et  je  viens  vous  chercher'  pour  vous  prendre  en  ma  garde, 
Pour  ne  hasarder  pas  en  vous  la  majesté 
Au  manque  de  respect  d'un  grand  peuple  irrité. 

Hasarder  une  majesté  au  manque  de  respect  !  Encore  s'il  y  avait 
exposer.  Ce  ne  sont  point  là  les  pompeux  solécismes  que  Boileau  * 
réprouve  avec  tant  de  raison,  ce  sont  de  trèsrplats  solécismes. 

Vers  62.    Mais  hâtez- vous,  de  grâce,  et  faites  bien  ramer; 
Car  déjà  sa  galère  a  pris  le  large  en  mer. 

Ironie  ou  plutôt  plaisanterie  indigne  de  la  noblesse  tragique, 
ainsi  que  toutes  celles  qu'on  a  remarquées. 

Vers  68.    Mais  plutôt  demeurez  pour  me  servir  d'otage. 

Elle  lui  parle  comme  si  elle  était  maîtresse  du  palais  ;  elle 
devrait  donc  avoir  des  gardes. 

Vers  74.    Je  veux  qu'elle  me  voie  au  ccBur  de  ses^  États 
Soutenir  m»  fureur  d'un  million  de  bras^ 
Et  souB  mon  désespoir  rangeant  sa  tyraimiie;.. 

Ranger  une  tyrannie  sous  un  désespoir  !  Quelle  phrase  I  quelle 
barbarie  de  langage  I 

\.  Art  poétique,  chant  I"*,  ver»  1S9. 
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Vers  81.    Puisque  le  roi  veut  bien  n'ôtreroi  qu'en  peinture, 
Que  lui  doit  importer  qui  donne  ici  la  loi? 

Être  roi  en  peinture,  cette  expression  est  du  grand  nombre  de 
celles  auxquelles  on  reproche  d'être  trop  familières. 


SCÈNE  VIII. 

Vers  2 Tous  les  dieux  irrités. 

Dans  les  derniers  malheurs  nous  ont  précipités  : 
Le  prince  est  échappé. 

C'est  dommage  que  la  belle  action  d'Attale  ne  se  présente  ici 
que  sous  Tidée  d'un  mensonge  et  d'une  supercherie.  Le  prince  est 
échappé  tient  encore  du  comique. 

Vers  8.      Le  malheureux  Araspe,  avec  sa  foible  escorte, 
L'avoit  déjà  conduit  à  cette  fausse  porte. 

Je  pense  qu'on  doit  rarement  parler,  dans  un  cinquième  acte, 
de  personnages  qui  n'ont  rien  fait  dans  la  pièce,  Araspe,  sacrifié 
ici,  n'est  pas  un  objet  assez  important,  et  le  prince  qui  l'a  fait 
tuer  est  coupable  d'une  très-vilaine  action. 

Vers  22 Ce  monarque  étonné 

A  ses  frayeurs  déjà  s'étoit  abandonné. 

Voilà  ce  pauvre  bonhomme  de  Prusias  avili  plus  que  jamais  : 
il  est  traité  tour  à  tour,  par  ses  deux  enfants,  de  sot  et  de  poltron. 

SCÈNE    IX, 

Vers  i .      Non,  non,  nous  revenons  l'un  et  l'autre  en  ces  lieux 
Défendre  votre  gloire,  ou  mourir  à  vos  yeux. 

Corneille  dit  lui-même,  dans  son  examen,  qu'il  avait  d'abord 
fini  sa  pièce  sans  faire  revenir  l'ambassadeur  et  le  roi  ;  qu'il  n'a 
fait  ce  changement  que  pour  plaire  au  public,  qui  aime  à  voir  à 
la  fin  d'une  pièce  tous  les  acteurs  réunis.  Il  convient  que  ce  re- 
tour avilit  encore  plus  le  caractère  de  Prusias,  de  même  que 
celui  de  Flaminius,  qui  se  trouve  dans  une  situation  humiliante, 
puisqu'il  semble  n'être  revenu  que  pour  être  témoin  du  triomphe 
de  son  ennemi.  Cela  prouve  que  le  plan  de  cette  tragédie  était 
impraticable. 

Vers  3.      Mourons,  mourons,  seigneur,  et  dérobons  nos  vies 
A  l'absolu  pouvoir  des  fureurs  ennemies; 
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N'attendons  pas  leur  ordre,  et  montrons-nous  jaloux 
De  l'honneur  qu'ils  auroient  à  disposer  de  nous. 

La  pensée  est  très-mal  exprimée  ;  il  fallait  dire  ravissons-leur, 
en  mourant,  la  gloire  d'ordonner  de  notre  sort;  il  fallait  au  moins 
s'énoncer  avec  plus  de  clarté  et  de  justesse. 

Vers  44.    Je  le  désavouerois  s'il  n'étoit  magnanime, 

S'il  manquoR  à  remplir  Teffort  de  mon  estime. 

Manquer  à  remplir  V effort  d'une  estime!  On  s'indigne  quand  on 
voit  la  profusion  de  ces  irrégularités,  de  ces  termes  impropres. 
On  ne  voit  point  cette  foule  de  barbarismes  dans  les  belles  scènes 
(les  Horaces  et  de  Cinna,  Par  quelle  fatalité  Corneille  écrivait-il 
toujours  avec  plus  d'incorrection  et  dans  un  style  plus  grossier, 
à  mesure  que  la  langue  se  perfectionnait  sous  Louis  XIV?  Plus 
son  goût  et  son  style  devaient  se  perfectionner,  et  plus  ils  se  cor- 
rompaient. 

SCÈNE     X    ET    DERNIÈRE. 

Vers  7.     Je  viens  en  bon  sujel  vous  rendre  le  repos... 

Nicomède,  toujours  fier  et  dédaigneux,  bravant  toujours  son 
père,  sa  marâtre,  et  les  Romains,  devient  généreux,  et  même  do- 
cile, dans  le  moment  où  ils  veulent  le  perdre  et  où  il  se  trouve 
leur  maître.  Cette  grandeur  d'âme  réussit  toujours;  mais  il  ne 
<loit  pas  dire  qu'il  adore  les  bontés  d'Arsinoé.  Quant  au  royaume 
<iu'il  offre  de  conquérir  au  prince  Attale,  cette  promesse  ne 
paraît-elle  pas  trop  romanesque,  et  ne  peut-on  pas  craindre  que 
cette  vanité  ne  fasse  une  opposition  trop  forte  avec  les  discours 
nobles  et  sensés  qui  la  précèdent  ?  Au  reste,  le  retour  de  Nicomède 
<lut  faire  grand  plaisir  aux  spectateurs;  et  je  présume  qu'il  en 
eût  fait  davantage  si  ce  prince  eût  été  dans  un  danger  évident 
de  perdre  la  vie. 

Vers  37.    Je  me  rends  donc  aussi,  madame,  et  je  veux  croire 

Qu'avoir  un  fils  si  grand  est  ma  plus  grande  gloire,  etc. 

Si  Prusias  n'est  pas,  du  commencement  jusqu'à  la  fin,  un 
vieillard  de  comédie,  j'ai  tort. 

Vers  42.    Mais  il  m'a  demandé  mon  diamant  pour  gage. 

Attale  paraît  ici  bien  prudent,  et  Nicomède  bien  peu  curieux  ; 
mais  si  ce  moyen  n'est  pas  digne  de  la  tragédie,  la  situation  n'en 
est  pas  moins  belle.  Il  paraît  seulement  bien  injuste  et  bien 
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odieux  qu'Attale  ait  assassiné  un  officier  du  roi  son  père,  qui 
faisait  son  devoir.  Ne  pouvait-il  pas  faire  une  belle  action  sans 
la  souiller  par  cette  horreur?  A  l'égard  du  diamant,  je  ne  sais  si 
Boileau,  qui  blâmait  tant  l'anneau  royal  dans  Astrale  S  était  con- 
tent du  diamant  de  Nicomède. 

Vers  61 .    Seigneur,  à  découvert,  toute  âme  généreuse 
D'avoir  votre  amitié  doit  se  tenir  heureuae; 
Mais  nous  n'en  voulons  plus  avec  ces  dures  lois 
Qu'elle  jette  toujours  sur  la  tête  des  rois. 

Jeter  des  lois  sur  la  tête!  Cette  métaphore  a  le  vice  que  nous 
avons  remarqué  dans  les  autres,  de  manquer  de  justesse,  parce 
qu'on  ne  peut  jeter  une  loi  conmie  on  jette  de  l'opprobre,  de 
Tinfamie,  du  ridicule.  Dans  ces  cas,  le  mot  jeter  rappelle  l'idée 
de  quelque  souillure  dont  on  peut  physiquement  couvrir  quel- 
qu'un ;  mais  on  ne  peut  couvrir  un  homme  d'une  loi.  Je  n'ai  rien 
à  dire  de  plus  sur  la  pièce  de  Nicomède.  Il  faut  lire  l'examen  que 
l'auteur  lui-môme  en  a  fait. 


1.  Satire  IH,  vers  194.  Astrale  est  une  tragédie  de  Quinault^  qui  fut  repré- 
sentée pendant  trois  mois  de  suite,  en  1663. 
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ROI  DES  LOMBARDS, 

TRAGÉDIE     REPRÉSENTF.E     EN     1659^. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Cette  pièce,  comme  on  sait,  fut  malheureuse,  elle  ne  put  être 
représentée  qu'une  fois*;  le  public  fut  juste.  Corneille,  à  la  fin 
de  Texamen  de  Pertharite,  dit  que  les  sentiments  en  sont  assez  vifs 
et  nobles,  et  les  vers  assez  bien  tournés.  Le  respect  pour  la  vérité, 
toujours  plus  fort  que  le  respect  pour  Corneille,  oblige  d'avouer 
que  les  sentiments  sont  outrés  ou  faibles,  et  rarement  nobles  ;  et 
que  les  vers,  loin  d'être  bien  tournés,  sont  presque  tous  d'une 
prose  comique  rimée. 

Dès  la  seconde  scène,  Éduige  dit  à  Rodelinde  : 

Je  ne  vwis  parle  pas  de  votre  Pertharite; 
Mais  il  se  pourra  faire  enûn  qu'il  ressuscite, 
Qu'il  rende  à  vos  désirs  leur  juste  possesseur  ; 
Et  c'est  dont  je  vous  donne  avis  en  bonne  sœur. 


Vous  êtes  donc,  madame,  un  grand  exemple  à  suivre. 

—  Pour  vivre  l'âme  saine  on  n'a  qu'à  m'imiter. 

—  Et  qui  veut  vivre  aimé  n'a  qu'à  vous  en  conter. 

Les  noms  seuls  des  héros  de  cette  pièce  révoltent  ;  c'est  une 
Éduige,  un  Grimoald,  un  Unulphe.  L'auteur  de  Childebrand  ne 
choisit  pas  plus  mal  son  sujet  et  son  héros. 

Il  est  peut-être  utile  pour  l'avancement  de  l'esprit  humain,  et 
pour  celui  de  l'art  théâtral,  de  rechercher  comment  Corneille, 

1.  Représentée  en  1652,  et  imprimée  en  1653. 

2.  Deux,  fois,  selon  la  commune  opinion. 
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qui  devait  s'élever  toujours  après  ses  belles  pièces  ;  qui  connais- 
sait le  théâtre,  c'est-à-dire  le  cœur  humain  ;  qui  était  plein  de  la 
lecture  des  anciens,  et  dont  l'expérience  devait  avoir  fortifié  le 
génie,  tomba  pourtant  si  bas  qu'on  ne  peut  supporter  ni  la  con- 
duite, ni  les  sentiments,  ni  la  diction  de  plusieurs  de  ses  der- 
nières pièces.  N'est-ce  point  qu'ayant  acquis  un  grand  nom,  et  ne 
possédant  pas  une  fortune  digne  de  son  mérite,  il  fut  forcé  sou- 
vent de  travailler  avec  trop  de  hâte  ? 


Conatibus  obstat 


Res  angusta  domi  * . 


'O 


Peut-être  n'avait-il  pas  d'ami  éclairé  et  sévère;  il  avait  contracté 
une  malheureuse  habitude  de  se  permettre  tout,  et  de  parler 
mal  sa  langue.  Il  ne  savait  pas,  comme  Racine,  sacrifier  de  beaux 
vers,  et  des  scènes  entières. 

Les  pièces  précédentes  de  Nicomède  et  de  Don  Sanche  d'Aragon 
n'avaient  pas  eu  un  brillant  succès  :  cette  décadence  devait 
l'avertir  de  faire  de  nouveaux  efforts.  Mais  il  se  reposait  sur  sa 
réputation  ;  sa  gloire  nuisait  à  son  génie  ;  il  se  voyait  sans  rival  ; 
on  ne  citait  que  lui,  on  ne  connaissait  que  lui.  Il  lui  arriva  la 
même  chose  qu'à  Lulli,  qui,  ayant  excellé  dans  la  musique  de 
déclamation,  à  l'aide  de  l'inimitable  Quinault,  fut  très-faible  et 
se  négligea  souvent  dans  presque  tout  le  reste;  manquant  de  rival 
comme  Corneille,  il  ne  fit  point  d'efforts  pour  se  surpasser  lui- 
même.  Ses  contemporains  ne  connaissaient  pas  sa  faiblesse  ;  il  a 
fallu  que,  longtemps  après,  il  soit  venu  un  homme  supérieur* 
pour  que  les  Français,  qui  ne  jugent  des  arts  que  par  comparai- 
son, sentissent  combien  la  plupart  des  airs  détachés  et  des  sym- 
phonies de  Lulli  ont  de  faiblesse. 

Ce  serait  à  regret  que  j'imprimerais  la  pièce  de  Pertharite,  si 
je  ne  croyais  y  avoir  découvert  le  germe  de  la  belle  tragédie 
d^Andromaque, 

Serait-il  possible  que  ce  Per^teri^^j  fût  en  quelque  façon  le  père 
de  la  tragédie  pathétique,  élégante  et  forte,  &Andromaque?  Pièce 
admirable,  à  quelques  scènes  de  coquetterie  près,  dont  le  vice 
même  est  déguisé  par  le  charme  d'une  poésie  parfaite,  et  par 
l'usage  le  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  fait  de  la  langue  française. 

L'excellent  Racine  donna  son  Andromaque  en  1668,  neuf  ans* 


1.  Juvcnal,  ni,  164-65. 

2.  Rameau. 

3.  Ce  fut  seize  ans  après  :  voyez  la  note  1  de  la  page  précédente. 
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après  Pertharite.  Le  lecteur  peut  consulter  le  commentaire  qu'on 
trouvera  dans  le  second  acte;  il  y  trouvera  toute  la  disposition 
de  la  tragédie  û'Andrcyniaque,  et  même  la  plupart  des  sentiments 
que  Racine  a  mis  en  œuvre  avec  tant  de  supériorité  ;  il  verra  com- 
ment d'un  sujet  manqué,  et  qui  paraît  très-mauvais,  on  peut 
tirer  les  plus  grandes  beautés,  quand  on  sait  les  mettre  à  leur 
place. 

C'est  le  seul  commentaire  qu'on  fera  sur  la  pièce  infortunée  de 
Pertharite.  Les  amateurs  et  les  auteurs  ajouteront  aisément  leurs 
propres  réflexions  au  peu  que  nous  dirons  sur  cet  honneur  singu- 
lier qu'eut  Pertharite  de  produire  les  plus  beaux  morceaux  d'i/i- 
drotnaque. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE.  I. 

Vers  \  i .    S'il  m'aime,  il  doit  aimer  celte  digne  arrogance 
Qui  brave  ma  fortune,  et  remplit  ma  naissance. 

On  est  toujours  étonné  de  cette  foule  d'impropriétés,  de  cet 
amas  de  phrases  louches,  irrégulières,  incohérentes,  obscures, 
et  de  mots  qui  ne  sont  point  faits  pour  se  trouver  ensemble  ; 
mais  on  ne  remarquera  pas  ces  fautes,  qui  reviennent  à  tout  mo- 
ment dans  Pertharite.  Cette  pièce  est  si  au-dessous  des  plus  mau- 
vaises de  notre  temps  que  presque  personne  ne  peut  la  lire.  Les 
remarques  sont  inutiles. 

Vers  25.    Son  ambition  seule....  —  Unulphe,  oubliez-vous 
Que  vous  parlez  à  moi,  qu'il  étoit  mon  époux? 
—  Non,  mais  vous  oubliez  que,  bien  que  la  naissance 
Donnât  à  son  aîné  la  suprême  puissance, 
11  osa  toutefois  partager  avec  lui 
Un  sceptre  dont  son  bras  devoit  être  l'appui,  etc. 

Cette  exposition  est  très-obscure.  Un  Unulphe,  un  Gundeberl, 
un  Grimoald,  annoncent  d'ailleurs  une  tragédie  bien  lombarde. 
C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  tous  ces  noms  barbares 
de  Goths,  de  Lombards,  de  Francs,  puissent  faire  sur  la  scène  le 
même  effet  qu'Achille,  Iphigénie,  Andromaquc,  Electre,  Oreste, 
Pyrrhus.  Boileau  se  moque  avec  raison  de  celui  qui  pour  son 

32.  —  CouM.  SUR  Corneille.  H.  10 
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héros  va  choisir  Childebrand^.  Les  Italiens  eurent  grande  raison, 
et  montrèrent  le  bon  goût  qui  les  anima  longtemps,  lorsqu'ils 
firent  renaître  la  tragédie  au  commencement  du  xvr  siècle;  ils 
prirent  presque  tous  les  sujets  de  leurs  tragédies  chez  les  Grecs. 
Il  ne  faut  pas  croire  qu'un  meurtre  commis  dans  la  rue  Tique- 
tonne  ou  dans  la  rue  Barbette,  que  des  intrigues  politiques  de 
quelques  bourgeois  de  Paris,  qu'un  prévôt'des  marchands  nommé 
Marcel,  que  les  sieurs  Aubertet  Fauconnau,  puissent  jamais  rem- 
placer les  héros  de  l'antiquité.  Nous  n'en  dirons  pas  plus  sur 
cette  pièce  :  voyez  seulement  les  endroits  où  Racine  a  taillé  en 
diamants  brillants  les  cailloux  bruts  de  Corneille. 


ACTE    DEUXIÈME. 

SCÈNE    I. 

Vers  i ,     Je  l'ai  dit  à  mon  traître,  et  je  vous  le  redis,  etc. 

Il  me  paraît  prouvé  que  Racine  a  puisé  toute  l'ordonnance  de 
sa  tragédie  d^Andromaque  dans  ce  second  acte  de  Pertharite.  Dès 
la  première  scène  vous  voyez  Éduige  qui  est  avec  son  Garibalde 
précisément  dans  la  même  situation  qu'Hermione  avec  Oreste. 
Elle  est  abandonnée  par  un  Grimoald,  comme  Hermione  par 
Pyrrhus  ;  et  si  Grimoald  aime  sa  prisonnière  Rodelinde,  Pyrrhus 
aime  Andromaque  sa  captive.  Vous  voyez  qu'Éduige  dit  à  Gari- 
balde les  mêmes  choses  qu'Hermione  dit  à  Oreste;  elle  a  des 
ardents  souhaits  de  voir  punir  le  change  de  Grimoald  ;  elle  as- 
sure sa  conquête  à  son  vengeur  ;  il  faut  servir  sa  haine  pour 
venger  son  amour  :  c'est  ainsi  qu'Hermione  dit  à  Oreste*  : 

Yongez-moi;  je  crois  tout... 

Qu'Hermione  est  le  prix  d'un  tyran  opprimé; 

Que  je  le  hais;  enûn...  que  je  l'aimai. 

Oreste,  en  un  autre  endroit,  dit  à  Hermione  tout  ce  que  dit 
ici  Garibalde  à  Éduige  : 

Le  cœur  est  pour  Pyrrlius,  et  les  vœux  pour  Oreste.... 

Et  vous  le  haïssez  I  avouez-le,  madame, 

L'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on  renferme  en  une  àrae; 

1.  Art  poétique,  UI,  2i2. 

2.  Andromaque,  acte  IV,  scène  m. 
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Tout  nous  trahit,  la  voix,  le  silence,  les  yeux; 
Et  les  feux  mal  couverts  n'en  éclatent  que  mieux*. 

Hermione  parle  absolument  comme  Éduige,  quand  elle  dit  : 

Mais,  seigneur,  cependant,  il  épouse  Andromaque*... 
Seigneur,  je  le  vois  bien,  votre  âme  prévenue 
Répand  sur  mes  discours  le  poison  qui  la  tue  '  ? 

Enfin  rintention  d'Éduige  est  que  Garibalde  la  serre  en  déta- 
chant le  parjure  Grimoald  de  sa  rivale  Rodelinde;  et  Hermione 
veut  qu'Oreste,  en  demandant  Astyanax,  dégage  Pyrrhus  de  son 
amour  pour  Andromaque.  Voyez  avec  attention  la  scène  cin- 
quième du  second  acte,  vous  trouverez  une  ressemblance  non 
moins  marquée  entre  Andromaque  et  Rodelinde.  Voyez  la  scène 
cinquième  et  la  première  scène  de  Pacte  troisième. 


SCÈNE  V. 

Vers  39.    La  vertu  doit  régner  dans  un  si  grand  projet. 
En  être  seule  cause,  et  l'honneur,  seul  objet; 
Et  depuis  qu'on  le  souille,  ou  d'espoir  de  salaire, 
Ou  de  chagrin  d'amour,  ou  de  souci  de  plaire, 
Il  part  indignement  d'un  courage  abattu, 
Où  la  passion  règne,  et  non  pas  la  vertu. 

Andromaque  dit  à  Pyrrhus  *  : 

Seigneur,  que  faites- vous?  et  que  dira  la  Grèce? 
Faut-il  qu'un  si  grand  cœur  montre  tant  de  foiblesse? 
Voulez-vous  qu'un  dessein  si  beau,  si  généreux. 
Passe  pour  le  transport  d'un  esprit  amoureux  ?... 
Non,  non,  d'un  ennemi  respecter  la  misère. 
Sauver  des  malheureux,  rendre  un  fils  à  sa  mère, 
De  cent  peuples,  pour  lui,  combattre  la  rigueur 
Sans  me  faire  payer  son  salut  de  mon  cœur, 
Malgré  moi,  s'il  le  faut,  lui  donner  un  asile; 
Seigneur,  voilà  des  soins  dignes  du  fils  d'Achille. 

On  reconnaît  dans  Racine  la  même  idée,  les  mêmes  nuances 
que  dans  Corneille  ;  mais  avec  cette  douceur,  cette  mollesse, 
cette  sensibilité,  et  cet  heureux  choix  de  mots,  qui  portent  Tatten- 
drissement  dans  Pâme. 


i.  Arulromaque,  acte  II,  scène  ii.  3.  Andromaque,  acte  II,  scène  n. 

2.  Ibid.,  IV,  m.  4.  Acte  I",  scène  iv. 
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Grimoald  dit  à  Rodelinde  : 

Vous  la  craindrez  peut-être  en  quelque  autre  personne. 

Grimoald  entend  par  là  le  fils  de  Rodelinde,  et  il  veut  punir 
par  la  mort  du  fils  les  mépris  de  la  mère  ;  c'est  ce  qui  se  déve- 
loppe au  troisième  acte.  Ainsi  Pyrrhus  menace  toujours  Andro- 
maque  d'immoler  Astyanax  si  elle  ne  se  rend  à  ses  désirs  :  on  ne 
peut  voir  une  ressemblance  plus  entière  ;  mais  c'est  la  ressem- 
blance d'un  tableau  de  Raphaël  à  une  esquisse  grossièrement 
dessinée. 

Songez-y  bien;  il  faut  désormais  que  mon  cœur, 
S'il  n'aime  avec  transport,  haïsse  avec  fureur? 
Je  n'épargnerai  rien  dans  ma  juste  colère  ; 
Le  fils  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  ' . 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE  I. 

Vers  5.      Il  y  va  de  sa  vie,  et  la  juste  colère 

Où  jettent  cet  amant  les  mépris  de  la  mère, 

Veut  punir  sur  le  sang  de  ce  fils  innocent 

La  dureté  d'un  cœur  si  peu  reconnoissant. 

C'est  à  vous  d'y  penser;  tout  le  choix  qu'on  vous  donne. 

C'est  d'accepter  pour  lui  la  mort  ou  la  couronne. 

Son  sort  est  en  vos  mains  :  aimer,  ou  dédaigner. 

Le  va  faire  périr,  ou  le  faire  régner. 

Ces  vers  forment  absolument  la  même  situation  que  celle 
d^Andromaque.  Il  est  évident  que  Racine  a  tiré  son  or  de  cette 
fange.  Mais,  ce  que  Racine  n'eût  jamais  fait,  Corneille  introduit 
Rodelinde  proposant  à  Grimoald  d'égorger  le  fils  qu'elle  a  de  son 
mari  vaincu  par  ce  même  Grimoald  ;  elle  prétend  qu'elle  l'aidera 
dans  ce  crime,  et  cela  dans  l'espérance  de  rendre  Grimoald  odieux 
à  ses  peuples.  Cette  seule  atrocité  absurde  aurait  suffi  pour  faire 
tomber  une  pièce  d'ailleurs  passablement  faite;  mais  le  rôle  du 
mari  de  Rodelinde  est  si  révoltant  et  si  ennuyeux  à  la  fois,  et 
tout  le  reste  est  si  mal  inventé,  si  mal  conduit  et  si  mal  écrit, 
qu'il  est  inutile  de  remarquer  un  défaut  dans  une  pièce  qui  n'est 
remplie  que  de  défauts.  Mais,  me  dira-t-on,  vous  faites  un  com- 

1.  Andromaque,  acte  l",  scène  iv. 
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mentaire  sur  Corneille,  et  tous  remarquez  ses  fautes,  et  vous 
rappelez  grand  homme,  et  vous  ne  le  montrez  que  petit  quand  il 
est  en  concurrence  avec  Racine.  Je  réponds  qu'il  est  grand  homme 
dans  Cinna,  et  non  dans  Pertharite  et  dans  ses  autres  mauvaises 
pièces;  je  réponds  qu'un  commentaire  n'est  pas  un  panégyrique, 
mais  un  examen  de  la  vérité  ;  et  qui  ne  sait  pas  réprouver  le 
mauvais  n'est  pas  digne  de  sentir  le  bon. 

On  peut  encore  me  dire  :  Vous  faites  ici  de  Racine  un  pla- 
giaire qui  a  pillé  dans  Corneille  les  plus  beaux  endroits  û'Andro- 
mnque.  Point  du  tout  ;  le  plagiaire  est  celui  qui  donne  pour  son 
ouvrage  ce  qui  appartient  à  un  autre  ;  mais  si  Phidias  eûf  fait 
son  Jupiter  olympien  de  quelque  statue  informe  d'un  autre  sculp- 
teur, il  aurait  été  créateur  et  non  plagiaire. 

Je  ne  ferai  plus  d'autre  remarque  sur  ce  malheureux  Pertha- 
rite; on  n'a  besoin  de  commentaire  que  sur  les  ouvrages  où  le 
bon  est  mêlé  continuellement  avec  le  mauvais.  Il  faut  que  ceux 
qui  veulent  se  former  le  goût  apprennent  soigneusement  à  distin- 
guer l'un  de  l'autre. 


REMARQUES  SUR  ŒDIPE 


TRAGéDIB     REPRÉSENTéE     EN     1659 ^ 


PIÈCES    IMPRIMÉES    AU-DEVANT    DE    LA    TRAGÉDIE    D'OEDIPE. 


EPITAPHE 

SUR     LA     MORT    DE     DAMOISELLE     ELISABETH     RANQUET,    FEMME     DE 
M.    DU    CHEVREUIL,    éCUYER,    SEIGNEUR    D^ESTURN VILLE  *. 

SONNET. 

Ne  verse  point  de  pleurs  sur  cette  sépulture, 
Passant;  ce  lit  funèbre  est  un  lit  précieux, 
Où  gît  d'un  corps  tout  pur  la  cendre  toute  pure  ; 
Mais  le  zèle  du  cœiir  vit  encore  en  ces  lieux. 

Avant  que  de  payer  le  droit  de  la  nature, 
Son  âme,  s'élevant  au  delà  de  ses  yeux, 
Avoit  au  Créateur  uni  la  créature; 
Er,  marchant  sur  la  terre,  elle  étoit  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse. 
L'humilité,  la  peine,  étoient  son  allégresse; 
Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d'amour. 

Passant,  qu'à  son  exemple  un  beau  feu  te  transporte; 

Et,  loin  de  la  pleurer  d'avoir  perdu  le  jour. 

Crois  qu'on  ne  meurt  jamais  quand  on  meurt  de  la  sorte. 

i.  C'est  sur  VOEdipe  de  Corneille  qu'est  la  quatrième  des  Lettres  sur  Œdipe, 
à  la  suite  d'OEdipCy  tome  IL 

2.  On  trouve  cette  épitaphe  dans  la  Vie  de  cette  béate,  imprimée  à  Paris  pour 
la  première  fois  en  1655,  et  pour  la  seconde  fois  en  1660,  chez  Charles  Savreux. 

Ce  sonnet  fut  imprimé  avec  OEdipe,  dans  la  première  édition  de  cette  tragédie; 
je  ne  sais  pas  pourquoi.  (Note  de  Voltaire.) 

—  Lisez  :  Femme  de  Nicolas  du  Chevreul,  écuyer,  sieur  d'Esturville. 


REMARQUES  SUR   ŒDIPE.  431 


VERS 

PRÉSENTÉS    A     MONSEIGNEUR     LE     PROCUREUR    GÉNÉRAL     FOUQUET, 

SURINTENDANT     DES    FINANCES ^ 

Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie  *, 
Qui  te  rappelle  au  jour  dont  les  ans  t'ont  bannie, 
Musc,  et  n'oppose  plus  un  silence  obstiné 
A  l'ordre  surprenant  que  sa  main  t'a  donné. 
De  ton  âge  importun  la  timide  foiblesse  ' 
A  trop  et  trop  longtemps  déguisé  ta  paresse, 
Et  fourni  des  couleurs  *  à  la  raison  d'État 
Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat  ^. 
L'ennui  de  voir  toujours  ses  louanges  frivoles 
Rendre  à  tes  grands  travaux  paroles  pour  paroles  ^, 

i.  Imprimés  à  la  tête  de  VOEdipe,  Paris,  1C57  *,  in-i2.  Ce  fut  M.  Fouquet  qui 
engagea  Corneille  à  faire  cette  tragédie.  «  Si  le  public  (dit  ce  grand  poôte)  a  reçu 
quelque  satisfaction  de  ce  poCme,  et  s'il  en  reçoit  encore  de  ceux  de  cette  nature 
et  de  ma  façon,  qui  pourront  le  suivre,  c'est  à  lui  qu'il  en  doit  imputer  le  tout, 
puisque  sans  ses  commandements  je  n'aurois  jamais  fait  VOEdipe.  »  Dans  TAvis 
au  lecteur,  qui  est  à  la  tête  de  la  tragédie,  de  l'édition  que  j*ai  indiquée  au  com- 
mencement de  cette  note.  {Note  de  Voltaire.) 

2.  Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie. 

Ce  grand  génie  n'était  pas  Nicolas  Fouquet;  c'était  Pierre  Corneille,  malgré 
Pertharite,  et  malgré  quelques  pièces  assez  faibles,  et  malgré  Œdipe  môme.  {Id,) 

3.  De  ton  âge  importun  la  timide  foiblesse. 

Il  avait  cinquante-six  ans:  c'était  l'âge  où  Milton  faisait  son  poëme  épique.  (Id.) 

—  Corneille  était  dans  sa  cinquante-troisième  année.  Dix  lustres  et  plus.,, 

4.  Lisez  : 

Et  fourni  do  couleurs,  etc. 

5.  Qui  mutine  ton  cœur  contre  le  siècle  ingrat. 

Il  eût  dû  dire  que  le  peu  de  justice  qu'on  lui  avait  rendu  l'avait  dégoûté  : 
Ploravere  suis  non  respondere  favorem  speratum  meritis.  Mais  le  dégoût  d'un 
poète  n'est  pas  une  raison  d'État.  {Note  de  Voltaire.) 

—  Le  passage  latin  cité  dans  cette  note  est  d'Horace,  livre  II,  épltre  i"^*, 
vers  9. 

6.  Paroles  pour  paroles. 

Il  se  plaint  qu'ayant  trafiqué  do  la  parole,  on  ne  lui  a  donné  que  des  louanges. 
Boileau  dit  bien  plus  noblement  : 

Apollon  ne  promet  qu'un  nom  et  dos  lauriers. 

{Note  de  Voltaire.) 

—  Ce  vers  est  de  Boileau,  Art  poétique,  IV,  178. 

*  Imprimé  à  Rouen  et  se  vend  à  Paris,  1659. 
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Et  le  stérile  honneur  d'un  éloge  impuissant  ^ 
Terminer  son  accueil  le  plus  reconnoissant; 
Ce  légitime  ennui  qu'au  Tond  de  l'âme  excite 
L'excusable  fierté  d'un  peu  de  vrai  mérite, 
Par  un  juste  dégoût,  ou  par  ressentiment, 
Lui  pouvoit  do  tes  vers  envier  l'agrément  ; 
Mais  aujourd'hui  qu'on  voit  un  héros  magnanime 
Témoigner  pour  ton  nom  une  tout  autre  estime, 
Et  répandre  l'éclat  de  sa  propre  bonté 
Sur  l'endurcissement  de  ton  oisiveté, 
Il  te  seroit  honteux  d'affermir  ton  silence 
Contre  une  si  pressante  et  douce  violence; 
Et  tu  ferois  un  crime  à  lui  dissimuler 
Que  ce  qu'il  fait  pour  toi  te  condamne  à  parler. 
Oui,  généreux  appui  de  tout  notre  Parnasse, 
Tu  me  rends  ma  vigueur  lorsque  tu  me  fais  grâce; 
Et  je  veux  bien  apprendre  à  tout  notre  avenir 
Que  tes  regards  bénins  ont  su  me  rajeunir  *. 
Je  m'élève  sans  crainte  avec  de  si  bons  guides  : 
Depuis  que  je  t'ai  vu,  je  ne  vois  plus  mes  rides. 
Et,  plein  d'une  plus  claire  et  noble  vision, 
Je  prends  mes  cheveux  gris  pour  une  illusion. 
Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée,  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  l'histoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  Gloire, 
Quelque  nom  favori  qu'il  te  plaise  arracher  ^ 
A  la  nuit  de  la  tombe,  aux  cendres  du  bûcher  : 


1.  Et  le  stérile  honneur  d'un  doge  impuissant,  etc. 

Il  se  plaint  que  les  éloges  du  public  n'ont  pas  contribué  à  sa  fortune.  «  Mai» 
à  présent  que  le  grand  Fouquet,  héros  magnanime,  répand  Téclat  de  sa  propre 
bonté  sur  l'endurcissement  de  Toisiveté  de  Tauteur,  il  lui  serait  honteux  d'affermir 
son  silence  contre  cette  douce  violence.  »  Que  dire  sur  de  tels  vers?  Plaindre  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain,  et  admirer  les  beaux  morceaux  de  Cinna,  (  Note  de 
Voltaire.) 

2.  Que  tes  regards  bénins,  etc. 

On  est  fâché  des  regards  bénins  et  de  la  claire  vision,  et  que,  dans  le  temps 
qu'il  fait  de  si  étranges  vers,  il  dise  qu'il  se  sent  encore  la  main  qui  crayonna 
l'âme  du  grand  Pompée,  (/d.) 

3.  Quelque  nom  favori,  etc. 

Il  eût  fallu  que  ces  noms  favoris  eussent  été  célébrés  par  des  vers  tels  que 
ceux  des  Horaces  et  de  Cinna,  {Id.) 
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Soil  quMl  faille  ternir  ceux  d'Énée  et  d'Achille 
Par  un  noble  attentat  sur  Homère  et  Virgile; 
Soit  qu'il  faille  obscurcir  par  un  dernier  effort 
Ceux  que  j'ai  sur  la  scène  affranchis  de  la  mort; 
Tu  me  verras  le  môme,  et  je  te  ferai  dire , 
Si  jamais  pleinement  ta  grande  âme  m'inspire. 
Que  dix  lustres  et  plus  n'ont  pas  tout  emporté 
Cet  assemblage  heureux  de  force  et  de  clarté, 
Ces  prestiges  secrets  de  l'aimable  imposture 
Qu'à  l'envi  m'ont  prêtés  et  l'art  et  la  nature. 

N'attends  pas  toutefois  que  j'ose  m'enhardir  ^ 
Ou  jusqu'à  te  dépeindre,  ou  jusqu'à  t'applaudir  ; 
Ce  seroit  présumer  que,  d'une  seule  vue, 
J'aurois  vu  de  ton  cœur  la  plus  vaste  étendue; 
Qu'un  moment  suffiroit  à  mes  débiles  yjeux 
Pour  démêler  en  loi  ces  dons  brillants  des  cieux, 
De  qui  l'inépuisable  et  perçante  lumière. 
Sitôt  que  tu  parois,  fait  baisser  la  paupière. 
J'ai  déjà  vu  beaucoup  en  ce  moment  heureux  : 
Je  t'ai  vu  magnanime,  affable^  généreux  ; 
Et,  ce  qu'on  voit  à  peine  après  dix  ans  d'excuses, 
Je  t'ai  vu  tout  d'un  coup  libéral  pour  les  muses. 
Mais  pour  te  voir  entier,  il  faudroit  un  loisir 
Que  tes  délassements  daignassent  me  choisir. 
C'est  lors  que  je  verrois  la  saine  politique 
Soutenir  par  tes  soins  la  fortune  publique; 
Ton  zèle  infatigable  à  servir  ton  grand  roi. 
Ta  force  et  ta  prudence  à  régir  ton  emploi  ; 
C'est  lors  que  je  verrois  ton  courage  intrépide 
Unir  la  vigilance  et  la  vertu  solide  '  ; 
Je  verrois  cet  illustre  et  haut  discernement, 
Qui  te  met  au-dessus  de  tant  d'accablement; 
Et  tout  ce  dont  Taspect  d'un  astre  salutaire 
Pour  le  bonheur  des  lis  t'a  fait  dépositaire. 


1.  N'attends  pas  toutefois  que  j'ose  m'enhardir,  etc. 

On  est  bien  plus  f&ché  encore  qu^un  homme  tel  que  Corneille  n^ose  s*enhardir 
jusqu'à  applaudir  un  autre  homme,  et  que  la  plus  vaste  étendue  du  cœur  d'un 
procureur  général  de  Paris  ne  puisse  être  vue  d'une  seule  tn«e.  Il  eût  mieux  valu, 
à  mon  avis,  pour  Fauteur  de  Cinna,  vivre  à  Rouen  avec  du  pain  bis  et  de  la  gloire 
que  de  recevoir  de  Targent  d'un  sujet  du  roi,  et  de  lui  faire  de  si  mauvais  ¥01*3 
pour  son  argent.  On  ne  peut  trop  exhorter  les  hommes  de  génie  à  ne  jamais 
prostituer  ainsi  leurs  talents.  On  n'est  pas  toujours  le  maître  de  sa  fortune,  mais 
on  Test  toujours  de  faire  respecter  sa  médiocrité,  et  môme  sa  pauvreté.  {Note  de 
Voltaire,) 

2.  Lisez  : 

Unir  la  vigilance  à  la  vertu  solide. 
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Jusque-là  ne  crains  pas  que  je  gâte  un  portrait 

Dont  je  ne  puis  encor  tracer  qu'un  premier  trait; 

Je  dois  être  témoin  de  toutes  ces  merveilles, 

Avant  que  d'en  permettre  une  ébauche  à  mes  veilles 

Et  ce  flatteur  espoir  fera  tous  mes  plaisirs, 

Jusqu'à  ce  que  Teffet  succède  à  mes  désirs. 

Hâte-toi  cependant  de  rendre  un  vol  sublime 

Au  génie  amorti  que  ta  bonté  ranime, 

Et  dont  l'impatience  attend,  pour  se  borner, 

Tout  ce  que  tes  faveurs  lui  voudront  ordonner. 


AVIS    DE    CORNEILLE 

AU    LECTEUR. 

J'ai  reconnu  que  ce  qui  avoit  passé  pour  miraculeux  dans  ces  siècles 
éloignés  pourroit  sembler  horrible  au  nôtre,  et  que  cette  éloquente  et  curieuse 
description  de  la  manière  dont  ce  malheureux  prince  se  crève  les  yeux,  et 
ce  spectacle  de  ces  mêmes  yeux  crevés,  dont  le  sang  lui  distille  sur  le  visage, 
qui  occupe  tout  le  cinquième  acte  chez  ces  incomparables  originaux,  feroit 
soulever  la  délicatesse  de  nos  dames,  qui  composent  la  plus  belle  partie  de 
notre  auditoire,  et  dont  le  dégoût  attire  aisément  la  censure  de  ceux  qui  les 
accompagnent. 

Cette  éloquente  description  réussirait  sans  doute  beaucoup  si 
elle  était  dans  ce  style  mâle  et  terrible,  et  en  même  temps  pur  et 
exact,  qui  caractérise  Sophocle.  Je  ne  sais  même  si,  aujourd'hui 
que  la  scène  est  libre  et  dégagée  de  tout  ce  qui  la  défigurait,  on 
ne  pourrait  pas  faire  paraître  Œdipe  tout  sanglant,  comme  il 
parut  sur  le  théâtre  d'Athènes.  La  disposition  des  lumières,  Œdipe 
ne  paraissant  que  dans  renfoncement  pour  ne  pas  trop  offenser 
les  yeux,  beaucoup  de  pathétique  dans  Facteur,  et  peu  de  décla- 
mation dans  l'auteur  ;  les  cris  de  Jocaste,  et  les  douleurs  de  tous 
les  Thébains,  pourraient  former  un  spectacle  admirable.  Les  ma- 
gnifiques tableaux  dont  Sophocle  a  orné  son  Œdipe  feraient  sans 
doute  le  môme  effet  que  les  autres  parties  du  poëme  firent  dans 
Athènes  ;  mais,  du  temps  de  Corneille,  nos  jeux  de  paume  étroits 
dans  lesquels  on  représentait  ses  pièces,  les  yêtements  ridicules 
des  acteurs,  la  décoration  aussi  mal  entendue  que  ces  yêtements, 
excluaient  la  magnificence  d'un  spectacle  véritable,  et  rédui- 
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saient  la  tragédie  à  de  simples  conversations,  que  Corneille  anima 
quelquefois  par  le  feu  de  son  génie. 

Je  n'ai  fait  aucune  pièce  de  théâtre  où  se  trouve  tant  d'art  qu'en  celle-ci, 
bien  que  ce  ne  soit  qu'un  ouvrage  de  deux  mois. 

Il  eût  bien  mieux  valu  que  c'eût  été  Pouvrage  de  deux  ans, 
et  quil  ne  fût  resté  presque  rien  de  ce  qui  fut  fait  en  deux  mois. 

Travaillez  à  loisir,  quelque  ordre  *qui  vous  presse, 
Et  ne  vous  piquez  point  d'une  folle  vitesse  *. 

Il  semble  que  Fouquet  ait  commandé  à  Corneille  une  tra- 
gédie pour  lui  être  rendue  dans  deux  mois,  comme  on  com- 
mande un  habit  à  un  tailleur,  ou  une  table  à  un  menuisier. 
N'oublions  pas  ici  de  faire  sentir  une  grande  vérité  :  Fouquet 
n'est  plus  connu  aujourd'hui  que  par  un  malheur  éclatant,  et 
qui  même  n'a  été  célèbre  que  parce  que  tout  le  fut  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV;  l'auteur  de  Cinna,  au  contraire,  sera  connu  à  jamais 
de  toutes  les  nations,  et  le  sera  même  malgré  ses  dernières 
pièces  et  malgré  ses  vers  à  Fouquet,  et  j'ose  dire  encore  malgré 
Œdipe,  C'est  une  chose  étrange  que  le  difficile  et  concis  La  Bruyère, 
dans  son  parallèle  de  Corneille  et  de  Racine  ',  ait  dit  les  Horaces 
et  Œdipe;  mais  il  dit  aussi  Phèdre  et  Pénélope^.  Voilà  comme  l'or  et 
le  plomb  sont  confondus  souvent. 

On  disait  Mignard  et  Lebrun.  Le  temps  seul  apprécie,  et  sou- 
vent ce  temps  est  long. 


ACTE  PREMIER^ 

SCÈNE  L 

Vers  3.      La  gloire  d'obéir  n'a  rien  qui  me  soit  doux, 

Lorsque  vous  m'ordonnez  de  m'éloigner  de  vous. 

Jamais  la  malheureuse  habitude  de  tous  les  auteurs  français, 
de  mettre  sur  le  théâtre  des  conversations  amoureuses,  et  de 

i.  Boileau,  Art  poétique,  I,  163-64. 

2.  Caractères,  chapitre  i*'. 

3.  Pénélope  est  une  tragédie  de  Tabbé  Genest  (1684);  voyez  ce  que  Voltaire 
en  dit,  à  l'article  Genest,  dans  le  Catalogue  des  écrivains,  en  tête  du  Siècle  de 
Louis  XIV,  tome  XIV. 

4.  Comparez  cette  critique  d*OEdipe,  écrite  à  soixante-dix  ans,  à  la  lettre  sur 
le  même  OEdipe,  écrite  à  vingt-cinq  ans  ;  voyez  tome  II. 
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rimer  les  phrases  des  romans,  n'a  paru  plus  condamnable  que 
quand  elle  force  Corneille  à  débuter  dans  la  tragédie  A^Œdipe 
par  faire  dire  à  Thésée  qu'il  est  un  fidèle  amant,  mais  qu'il  sera  un 
rebelle  aux  ordres  de  sa  maîtresse  si  elle  lui  ordonne  de  se 
séparer  d'elle. 

Vers  5.      Quelque  ravage  affreux  cpi'étale  ici  la  peste, 

L'absence  aux  vrais*  amants  est  encor  plus  funeste. 

On  ne  revient  point  de  sa  surprise,  à  cette  absence  qui  est 
pour  les  vrais  amants  pire  que  la  peste.  On  ne  peut  concevoir 
ni  comment  Corneille  a  fait  ces  vers,  ni  comment  il  n'eut  point 
d'amis  pour  les  lui  faire  rayer,  ni  comment  les  comédiens  osèrent 
les  dire. 

Vers  7.      Et  d'un  si  grand  péril  l'image  s'offre  en  vain, 

Quand  ce  péril  douteux  épargne  un  mal  certain. 

Ce  péril  douteux,  c'est  la  peste  ;  ce  mal  certain,  c'est  l'absence 
de  l'objet  aimé. 

Vers  21 .    Âh  !  seigneur,  quand  l'amour  tient  une  âme  alarmée, 
Il  l'attache  aux  périls  de  la  personne  aimée. 

C'est  assez  qu'on  débite  de  ces  maximes  d'amour,  pour  bannir 
tout  intérêt  d'un  ouvrage.  Cette  scène  est  une  contestation  entre 
deux  amants,  qui  ressemble  aux  conversations  de  Clèlie  :  rien 
ne  serait  plus  froid,  même  dans  un  sujet  galant  ;  à  plus  forte 
raison  dans  le  sujet  le  plus  terrible  de  l'antiquité.  Y  a-t-il  une 
plus  forte  preuve  de  la  nécessité  où  étaient  les  auteurs  d'intro- 
duire toujours  l'amour  dans  leurs  pièces,  que  cet  épisode  de 
Thésée  et  de  Dircé,  dont  Corneille  même  a  le  malheur  de  s'ap- 
plaudir dans  son  Examen  d^Œdipe?  Encore  si,  au  lieu  d'un 
amour  galant  et  raisonneur,  il  eût  peint  une  passion  aussi  funeste 
que  la  désolation  où  Thèbes  était  plongée  ;  si  cette  passion  eût 
été  théâtrale,  si  elle  avait  été  liée  au  sujet!  Mais  un  amour  qui 
n'est  imaginé  que  pour  remplir  le  vide  d'un  ouvrage  trop  long 
n'est  pas  supportable.  Racine  même  y  aurait  échoué  avec  ses  vers 
élégants  :  comment  donc  put-on  supporter  une  si  plate  galanterie, 
débitée  en  si  mauvais  vers?  Et  comment  reconnaître  la  même 
nation,  qui,  ayant  applaudi  aux  morceaux  admirables  du  Cid, 
d^Horace,  de  Cinna,  et  de  Polyeucte,  n'avait  pu  souffrir  ni  Pertharite, 
ni  Théodore? 

Vers  63.    Oserai-je,  seigneur,  vous  dire  hautement 

Qu'un  tel  excès  d'amour  n'est  pas  d'un  tel  amant,  etc. 
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Jugez  quel  eflfet  ferait  aujourd'hui  au  théâtre  une  princesse 
inutile,  dissertant  sur  Tamour,  et  voulant  prouver  en  forme  que 
ce  qui  serait  vertu  dans  une  femme  ne  le  serait  pas  dans  un 
homme.  Je  ne  parle  pas  du  style  et  des  fautes  contre  la  langue, 
et  de  l'horreur  animée  par  toute  la  Grèce,  et  des  hauts  emportements 
qu'un  beau  feu  inspire.  Ce  galimatias  froid  et  boursouflé  est  assez 
condamné  aujourd'hui. 

Vers  89.    Ahl  madame,  vos  yeux  combattent  vos  maximes,  etc. 

Et  que  dirons-nous  de  ce  Thésée,  qui  lui  répond  galamment 
que  ses  yeux  combattent  ses  maximes;  que  si  elle  aimait  bien, 
elle  conseillerait  mieux,  et  qu'auprès  de  sa  princesse,  aux  seuls 
devoirs  d'amant  un  héros  s'intéressef  Disons  la  vérité;  cela  ne  serait 
pas  supporté  aujourd'hui  dans  le  plus  plat  de  nos  romans. 


SCÈNE  III. 

Vers  \t.    Je  vous  aurois  fait  voir  un  beau  feu  dans  mon  sein,  etc. 

Thésée,  qui  fait  voir  un  beau  feu  dans  son  sein,  et  qui  s'appelle 
amant  misérable  ;  Œdipe,  qui  devine  qu'un  intérêt  d'amour  retient 
Thésée  au  milieu  delà  peste;  l'offre  d'une  fille,  la  demande  d'une 
autre  fille,  l'aveu  qu'Antigone  est  parfaite,  Ismène  admirable,  et 
que  Dircé  n'a  rien  de  comparable  :  en  un  mot,  ce  style  d'un  froid 
comique,  qui  revient  toujours,  ces  ironies,  ces  dissertations  sur 
l'amour  galant,  tant  de  petitesses  grossières  dans  un  sujet  si  su- 
blime, font  voir  évidemment  que  la  rouille  de  notre  barbarie 
n'était  pas  encore  enlevée,  malgré  tous  les  efforts  que  Corneille 
avait  faits  dans  les  belles  scènes  de  Cinna  et  d'Horace,  Le  sujet 
d'Œdipe  demandait  le  style  d'Athalie,  et  celui  dont  Corneille  s'est 
servi  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  aussi  noble  que  celui  du  Misan- 
thrope. Cependant  Corneille  avait  montré  dans  plusieurs  scènes 
de  Pompée  qu'il  savait  orner  ses  vers  de  toute  la  magnificence  de 
la  poésie  ;  le  sujet  d'Œdipe  n'est  pas  moins  poétique  que  celui  de 
Pampée  :  pourquoi  donc  le  langage  est-il  dans  Œdipe  si  opposé  au 
sujet?  Corneille  s'était  trop  accoutumé  à  ce  style  familier,  à  ce 
ton  de  dissertation.  Tous  ses  personnages,  dans  presque  tous  ses 
ouvrages,  raisonnent  sur  l'amour  et  sur  la  politique.  C'est  non- 
seulement  l'opposé  de  la  tragédie,  mais  de  toute  poésie  :  car  la 
poésie  n'est  guère  que  peinture,  sentiment,  et  imagination.  Les 
raisonnements  sont  nécessaires  dans  une  tragédie,  quand  on 
délibère  sur  un  grand  intérêt  d'État  :  il  faut  seulement  qu'alors 
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celui  qui  raisonne  ne  tienne  point  du  sophiste;  mais  des  raison- 
nements sur  l'amour  sont  partout  hors  de  saison. 

L'abbé  d'Aubignac  écrivit  contre  VŒdipe  de  Corneille  ;  il  y 
reprend  plusieurs  fautes  avec  lesquelles  une  pièce  pourrait  être 
admirable  :  fautes  de  bienséance,  duplicité  d'action,  violation 
des  règles.  D'Aubignac  n'en  savait  pas  assez  pour  voir  que  la 
principale  faute  est  d'être  froid  dans  un  sujet  intéressant,  et 
rampant  dans  un  sujet  sublime.  Cette  scène,  dans  laquelle  il 
n'est  question  que  de  savoir  si  Thésée  épousera  Antigone,  qui  est 
parfaite,  ou  Ismène,  qui  est  admirable,  ou  Dircé,  qui  n'a  rien  de 
comparable,  est  une  vraie  scène  de  comédie,  mais  de  comédie 
très-froide. 

Je  ne  relève  pas  les  fautes  contre  la  langue  ;  elles  sont  en  trop 
grand  nombre. 

SCÈNE   IV. 

Vers  9.      Le  sang  a  peu  de  droits  dans  le  sexe  imbécile. 

Que  veut  dire  le  sang  a  peu  de  droits  dam  le  sexe  imbécile  f  C'est 
une  injure  très-déplacée  et  très-grossière,  fort  mal  exprimée. 
L'auteur  entend-il  que  les  femmes  ont  peu  de  droits  au  trône? 
Entend-il  que  le  sang  a  peu  de  pouvoir  sur  leurs  cœurs*? 

Vers  17.    On  t'a  parlé  du  sphinx,  dont  l'énigme  funeste 

Ouvrit  plus  de  tombeaux  que  n'en  ouvre  la  peste,  etc. 

Œdipe  raconte  l'histoire  du  sphinx  à  un  confident  qui  doit 
en  être  instruit  :  c'est  un  défaut  très-commun  et  très-difficile  à 
éviter.  Ce  récit  a  de  la  force  et  des  beautés  :  on  l'écoutait  avec 
plaisir,  parce  que  tout  ce  qui  forme  un  tableau  plaît  toujours  plus 
que  les  contestations  qui  ne  sont  pas  sublimes,  et  que  l'amour  qui 
n'est  pas  attendrissant. 

SCÈNE   V. 

Jocaste  raisonne  sur  l'amour  de  Dircé,  sur  lequel  Thésée  n'a 
déjà  raisonné  que  trop.  Elle  dit  que  Dircé  est  amante  à  bon  titre, 
et  princesse  avisée.  Prenez  cette  scène  isolée,  on  ne  devinera 
jamais  que  c'est  là  le  sujet  d'Œdipe, 

1.  Imbécile,  c'est-à-dire  faible,  dans  le  sens  où  Tacite  l'emploie  :  Imbecillem 
sexum  et  imparem  laboribus,  {Ànn,,  III,  \x\iii.) 
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SCÈNE    VI. 

Cette  scène  paraît  la  plus  mauvaise  de  toutes,  parce  qu'elle 
détruit  le  grand  intérêt  de  la  pièce  ;  et  cet  intérêt  est  détruit  parce 
que  le  malheur  et  le  danger  public  dont  il  s'agit  ne  sont  présentés 
qu'en  épisodes,  et  comme  une  affaire  presque  oubliée  :  c'est  qu'il 
n'a  été  question  jusqu'ici  que  du  mariage  deDircé;  c'est  qu'au 
lieu  de  ce  tableau  si  grand  et  si  touchant  de  Sophocle,  c'est  un 
confident  qui  vient  apporter  froidement  des  nouvelles  ;  c'est 
qu'OEdipe  cherche  une  raison  du  courroux  du  ciel,  laquelle  n'est 
pas  la  vraie  raison-  c'est  qu'enfin,  dans  ce  premier  acte  de  tragé- 
die, il  n'y  a  pas  quatre  vers  tragiques,  pas  quatre  vers  bien  faits. 


ACTE   DEUXIEME. 


SCÈNE   I. 

Toutes  les  fois  que  dans  un  sujet  pathétique  et  terrible,  fondé 
sur  ce  que  la  religion  a  de  plus  auguste  et  de  plus  effrayant, 
vous  introduisez  un  intérêt  d'État,  cet  intérêt,  si  puissant  ailleurs, 
devient  alors  petit  et  faible.  Si  au  milieu  d'un  intérêt  d'État,  d'une 
conspiration,  ou  d'une  grande  intrigue  politique  qui  attache 
l'âme,  supposé  qu'une  intrigue  politique  puisse  attacher  ;  si, 
dis-je,  vous  faites  entrer  la  terreur  et  le  sublime  tiré  de  la  reli- 
gion ou  de  la  fable  dans  ces  sujets,  ce  sublime  déplacé  perd  toute 
sa  grandeur,  et  n'est  plus  qu'une  froide  déclamation.  Il  ne  faut 
jamais  détourner  l'esprit  du  but  principal.  Si  vous  traitez  /p/u- 
génie,  ou  Electre,  ou  Pélopée,  n'y  mêlez  point  de  petite  intrigue  de 
cour.  Si  votre  sujet  est  un  intérêt  d'État,  un  droit  au  trône  dis- 
puté, une  conjuration  découverte,  n'allez  pas  y  mêler  les  dieux, 
les  autels,  les  oracles,  les  sacrifices,  les  prophéties  :  Non  erat 
his  locus^. 

S'agit-il  de  la  guerre  et  de  la  paix  :  raisonnez.  S'agit-il  de  ces 
horribles  infortunes  que  la  destinée  ou  la  vengeance  céleste  en- 
voient sur  la  terre  :  effrayez,  touchez,  pénétrez.  Peignez-vous  un 
amour  malheureux  :  faites  répandre  des  larmes.  Ici  Dircé  brave 
Œdipe,  et  l'avilit  :  défaut  trop  ordinaire  de  toutes  nos  anciennes 

1.  Horace,  Art  poétique,  19. 
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tragédies,  dans  lesquelles  on  voit  presque  toujours  des  femmes 
parler  arrogamment  à  ceux  dont  elles  dépendent,  et  traiter  les 
empereurs,  les  rois,  les  vainqueurs,  comme  des  domestiques  dont 
on  serait  mécontent. 

Cette  longue  scène  ne  finit  que  par  un  petit  souvenir  du  sujet 
de  la  pièce  ;  mais  il  faut  aller  voir  ce  qua  fait  Tirésie.  Ce^  n'est  donc 
que  par  occasion  qu'on  dit  un  mot  de  la  seule  chose  dont  on 
aurait  dû  parler. 

Vers  15.    Pour  la  reine,  il  est  vrai  qu'en  cette  qualité 
Le  sang  peut  lui  devoir  quelque  civilité. 

Cette  princesse  est  un  peu  malapprise. 

Vers  46.    Et  quel  crime  a  commis  cette  reconnoissance, 
Qui,  par  un  sentiment  et  juste  et  relevé, 
L'a  consacré  lui-même  à  qui  l'a  conservé  ? 

La  reconnaissance  qui  n'a  point  commis  de  crime,  et  qui,  par 
un  sentiment  et  juste  et  relevé,  a  consacré  le  peuple  lui-même  à 
qui  a  conservé  le  peuple  ! 

Vers  49.    Si  vous  aviez  du  sphinx  vu  le  sanglant  ravage... 
—  Je  puis  dire,  seigneur,  que  j'ai  vu  davantage  ; 
J'ai  vu  ce  peuple  ingrat,  que  l'énigme  surprit, 
Vous  payer  assez  bien  d'avoir  eu  de  l'esprit. 

Elle  a  vu  plus  que  la  mort  de  tout  un  peuple  :  elle  a  vu  un 
homme  élu  roi  pour  avoir  eu  de  l'esprit  I 

Vers  64.    Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

Trop  heureux!  Ah  !  madame,  la  maxime  est  un  peu  violente.  Il 
paraît  à  votre  humeur  que  le  peuple  a  très-bien  fait  de  ne  vous 
pas  choisir  pour  reine. 

Vers  85.    Puisse  de  plus  de  maux  m'accabler  leur  colère 
Qu'Apollon  n'en  prédit  jadis  pour  votre  frère! 

Quoique  cette  imprécation  soit  peu  naturelle  et  amenée  de 
trop  loin,  cependant  elle  fait  effet,  elle  est  tragique  ;  elle  ramène 
du  moins  pour  un  moment  au  sujet  de  la  pièce,  et  montre  qu'il 
ne  fallait  jamais  le  perdre  de  vue. 

Vers  100.  Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  tyrans. 

Le  mot  de  tyran  est  ici  très-mal  placé  :  car  si  (Edipe  ne  mérite 
pas  ce  titre,  Dircé  n'est  qu'une  impertinente  ;  et  s'il  le  mérite, 
plus  de  compassion  pour  ses  malheurs.  La  pitié  et  la  crainte,  les 
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deux  pivots  delà  tragédie,  ne  subsistent  plus.  Corneille  a  souvent 
oublié  ces  deux  ressorts  du  théâtre  tragique.  Il  a  mis  à  la  place 
des  conversations  dans  lesquelles  on  trouve  souvent  des  idées 
fortes,  mais  qui  ne  vont  point  au  cœur. 

SCÈNE  II. 

Vers  1 .      Mégare,  que  dis-tu  de  cette  violence  ? 

Mégare  n'a  rien  à  dire  de  cette  violence,  sinon  que  Dircé  est 
un  personnage  très-étranger  et  très-insipide  dans  cette  tragédie. 

Vers  18.    J'ai  vu  sa  politique  en  former  les  tendresses,  etc. 

Sa  politique,  politique  nouvelle,  politique  partout.  Je  n'insiste 
pas  sur  le  comique  de  cette  répétition  et  de  ce  tour  ;  mais  il  faut 
remarquer  que  toute  femme  passionnée  qui  parle  de  politique 
est  toujours  très-froide,  et  que  Tamour  de  Dircé,  dans  de  telles 
circonstances,  est  plus  froid  encore. 

SCÈNE  III. 

Vers  10.    Appréhender  pour  lui,  c'est  lui  faire  une  injure. 

Ce  vers  seul  suffirait  pour  faire  un  grand  tort  à  la  pièce,  pour 
en  bannir  tout  Tintérêt.  Il  ne  faut  jamais  tâcher  de  rendre  odieux 
un  personnage  qui  doit  attirer  sur  lui  la  compassion  :  c'est  man- 
([uer  à  la  première  règle.  J'avertis  encore  que  je  ne  remarque 
point  dans  cette  pièce  les  fautes  de  langage  :  elles  sont  à  peu 
près  les  mêmes  que  dans  les  pièces  précédentes.  Corneille  n'écrivit 
presque  jamais  purement.  La  langue  française  ne  se  perfectionna 
que  lorsque  Corneille,  ayant  déjà  donné  plusieurs  pièces,  s'était 
formé  un  style  dont  il  ne  pouvait  plus  se  défaire  ^ 

Mais  voici  une  observation  plus  importante.  Dircé  s.e  croit 
destinée  pour  victime,  elle  se  prépare  généreusement  à  mourir  : 
c'est  une  situation  très-belle,  très-touchante  par  elle-même.  Pour- 
quoi ne  fait-elle  nul  effet?  Pourquoi  ennuie-t-elle ?  C'est  qu'elle 
n'est  point  préparée  ;  c'est  que  Dircé  a  déjà  révolté  les  spectateurs 

1.  «  Voltaire  oublie,  dit  Palissot,  que  la  langue  française  se  perfectionna  par  les 
beaux  vers  du  Cid,  des  Horaces,  de  Cinna,  de  Pompée,  et  de  Polyeucte,  et  qu'ainsi 
ce  fut  à  Corneille  lui-même  qu'elle  fut  redevable  de  ses  progrès.  Il  y  a  plus  loin^ 
en  effet,  du  style  de  ce  grand  poëte  à  celui  de  ses  prédécesseurs  que  de  son  style 
à  celui  de  Pascal,  de  Boileau  et  de  Racine,  qui  achevèrent  de  perfectionner  la 
langue.  » 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  II.  11 
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par  son  caractère  ;  c'est  qu'enfin  on  sent  bien  que  ce  péril  n'est 
pas  véritable. 

Vers  85.    Hélas!  sur  le  chemin  il  fui  assassiné. 

Voilà  une  raison  bien  forcée,  bien  peu  naturelle,  et  par  con- 
séquent nullement  intéressante.  Dircé  suppose  qu'elle  a  causé  la 
mort  de  son  père,  parce  qu'il  fut  tué  en  allant  consulter  l'oracle 
par  amitié  pour  elle.  Jusqu'à  présent  elle  n'en  a  point  encore 
parlé.  Elle  invente  tout  d'un  coup  cette  fausse  raison  pour  fairo 
parade  d'un  sentiment  filial  et  héroïque.  Ce  sentiment  n'est  point 
du  tout  touchant,  parce  qu'elle  n'a  été  occupée  jusqu'ici  qu'à 
dire  des  injures  à  (Edipe. 

SCÈNE   IV. 

Cette  scène  devrait  encore  échauffer  le  spectateur,  et  elle  le 
glace.  Rien  de  plus  attendrissant  que  deux  amants  dont  l'un  va 
mourir;  rien  de  plus  insipide,  quand' l'auteur  n'a  pas  eu  l'art  de 
rendre  ses  personnages  aimables  et  intéressants.  Dircé  a  pris 
tout  d'un  coup  la  résolution  de  mourir,  sur  un  oracle  équivoque  : 

Et  la  fin  de  vos  maux  ne  se  fera  point  voir 
Que  mon  sang  n'ait  fait  son  devoir; 

et  il  semble  qu'elle  ne  veut  mourir  que  par  vanité.  Elle  avait 
débité  plus  haut  cette  maxime  atroce  et  ridicule  : 

Un  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois  ; 

et  elle  dit  le  moment  d'après  : 

Ne  perdez  point  d'efforts  à  m'arrôler  au  jour. .. 
Ne  me  ravalez  point  jusqu'à  cette  bassesse.... 
Les  exemples  abjects  de  ces  petites  âmes 
Uèglent-ils  de  leurs  rois  les  glorieuses  trames  ? 

Quels  vers  !  quel  langage  !  Et  la  scène  dégénère  en  une  longue 
dissertation;  qusostio  in  utramque  partem  :  s'il  faut  mourir  ou  non. 


ACTE    TROISIEME. 
SCÈNE  I. 

Vers  1.  Impitoyable  soif  de  gloir^... 

...  Souffre  qu'en  ce  triste  et  favorable  jour, 


164  REMARQUES    SUR   ŒDIPE. 

on  n^a  rien  à  dire.  Presque  toutes  nos  tragédies  sont  trop  longues; 
le  public  voulait  pour  ses  dix  sous  avoir  un  spectacle  de  deux 
heures;  et  il  y  avait  trop  souvent  une  heure  et  demie  d'ennui. 
Ce  n'était  pas  des  archontes  qui  donnaient  des  jeux  au  peuple 
d'Athènes  ;  ce  n'était  pas  des  édiles  qui  assemblaient  le  peuple 
romain  :  c'était  une  société  d'histrions  qui,  moyennant  quelque 
argent  qu'ils  donnaient  au  clerc  d'un  lieutenant  civil,  obtenaient 
la  permission  de  jouer  dans  un  jeu  de  paume.  Les  décorations 
étaient  peintes  par  un  barbouilleur,  les  habits  fournis  par  un 
fripier.  Le  parterre  voulait  des  épisodes  d'amour,  et  celle  qui 
jouait  les  amoureuses  voulait  absolument  un  rôle.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  VŒclipe  de  Sophocle  fut  représenté  sur  le  théâtre 
d'Athènes. 

SCÈNE  IV. 

C'est  ici  que  commence  la  pièce.  Le  spectateur  est  remué  dès 
le  premiers  vers  que  dit  Œdipe.  Cela  seul  fait  voir  combien 
d'Aubignac*  était  mauvais  juge  de  l'art  dont  il  donna  des  règles. 
11  soutient  que  le  sujet  d'Œdipe  ne  peut  intéresser,  et  dès  les  pre- 
miers vers  où  ce  sujet  est  traité  il  intéresse  malgré  le  froid  de 
tout  ce  qui  précède. 

Vers  25.    Un  bruit  court  depuis  peu  qu'il  vous  a  mal  servie,  etc. 

Œdipe  devrait  donc  en  avoir  déjà  parlé  au  premier  acte.  Il 
ne  devait  donc  pas  dire  dans  ce  premier  acte  que  c'était  le  sang 
innocent  de  cet  enfant  qui  était  la  cause  des  malheurs  de  Thèbes. 

Vers  38.    Vo  is  pouvez  consulter  le  devin  Tirésie. 

Quelle  diflférence  entre  ce  froid  récit  delà  consultation,  et  les 
terribles  prédictions  que  fait  Tirésie  dans  Sophocle  !  Pourquoi 
n'a-t-on  pu  faire  paraître  ce  Tirésie  sur  le  théâtre  de  Paris?  J'ose 
croire  que  si  on  avait  eu,  du  temps  de  Corneille,  un  théâtre  tel 
que  nous  l'avons  depuis  peu  d'années,  grâce  à  la  générosité 
éclairée  de  M.  le  comte  de  Lauraguais^,  le  grand  Corneille  n'eût 
pas  hésité  à  produire  Tirésie  sur  la  scène,  à  imiter  le  dialogue 
admirable  de  Sophocle.  On  eût  connu  alors  la  raison  pour  la- 
quelle les  arrêts  des  dieux  veulent  qu'Œdipe  se  prive  lui-même 
de  la  vue  :  c'est  qu'il  a  reproché  à  l'interprète  des  dieux  son  aveu- 

1.  L'auteur  de  la  Pratique  du  théâtre,  ennemi  de  Corneille. 

2.  Depuis  175'**.  Voyez,  tome  V,  l'épltre  dédicatoire  en  tète  de  la  comédie  de 
V  Écossaise. 
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glement.  Je  sais  bien  qu'à  la  farce  dite  italienne,  on  représente- 
rait Tirésie  habillé  en  quinze-vingts,  une  tasse  à  la  main,  et  que 
cela  divertirait  la  populace  ;  mais  ceux  quibus  est  equus  et  pater  et 
res  S  applaudiraient  à  une  belle  imitation  de  Sophocle.  Si  ce  sujet 
n'a  jamais  été  traité  parmi  nous  comme  il  a  dû  Pétre,  accusons- 
en  encore  une  fois  la  construction  malheureuse  de  nos  théâtres, 
autant  que  notre  habitude  méprisable  d'introduire  toujours  une 
intrigue  d'amour,  ou  plutôt  de  galanterie,  dans  les  sujets  qui 
excluent  tout  amour. 

SCÈNE  V. 

Cette  scène  de  Jocaste  et  de  Thésée  détruit  l'intérêt  qu'Œdipe 
commençait  d'inspirer.  Le  spectateur  voit  trop  bien  que  Thésée 
n'est  pas  le  fils  de  Jocaste.  On  connaît  trop  l'histoire  de  Thésée, 
on  aperçoit  trop  aisément  l'inutilité  de  cet  artifice.  De  plus,  il 
faut  bien  observer  qu'une  méprise  est  toujours  insipide  au  théâtre, 
quand  ce  n'est  qu'une  méprise,  quand  elle  n'amène  pas  une  cata- 
strophe attendrissante.  Thésée  se  croit  fils  de  Jocaste,  et  cela, 
dit-il,  sans  en  avoir  la  preuve  manifeste.  Cela  ne  produit  pas  le  plus 
petit  événement.  Thésée  s'est  trompé,  et  voilà  tout.  Cette  aventure 
ressemble  (s'il  est  permis  d'employer  une  telle  comparaison)  à 
Arlequin  qui  se  dit  curé  de  Domfront,  et  qui  en  est  quitte  pour 
dire  :  «  Je  croyais  l'être.  » 

Vers  85.    Quoi  !  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 

D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices  ?  etc. 

Ce  morceau  contribua  beaucoup  au  succès  de  la  pièce.  Les 
disputes  sur  le  libre  arbitre  agitaient  alors  les  esprits.  Cette  tirade 
de  Thésée,  belle  par  elle-même,  acquit  un  nouveau  prix  par  les 
querelles  du  temps,  et  plus  d'un  amateur  la  sait  encore  par  cœur. 

Il  y  a  dans  ce  beau  morceau  quelques  expressions  impropres 
et  vicieuses,  comme,  «  une  nécessité  de  vertus  et  de  vices  qui 
suit  les  caprices  d'un  astre  impérieux,  un  bras  qui  précipite  d'en 
haut  une  volonté,  rendre  aux  actions  leur  peine,  enfoncer  un 
œil  dans  un  abîme  »  ;  mais  le  beau  prédomine.  Ce  couplet  même 
n'est  pas  une  déclamation  étrangère  au  sujet  ;  au  contraire,  des 
réflexions  sur  la  fatalité  ne  peuvent  être  mieux  placées  que  dans 
l'histoire  d'Œdipe.  Il  est  vrai  que  Thésée  condamne  ici  les  dieux, 
qui  ont  prédestiné  Œdipe  au  parricide  et  à  l'inceste. 

1 .  Horace,  Art  poétique,  248. 
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Il  y  aurait  de  plus  belles  choses  à  dire  pour  Topinion  contraire 
à  celle  de  Thésée.  Les  idées  de  la  toute-puissance  divine,  Pin- 
fl^jbilité  du  destin,  le  portrait  de  la  faiblesse  des  vils  mortels, 
auraient  fourni  des  images  fortes  et  terribles.  Il  y  en  a  quelques- 
unes  dans  Sophocle. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Tout  retombe  ici  dans  la  langueur.  Ce  n'est  plus  ce  Thésée 
qui  croyait  être  fils  de  Laïus  ;  il  avoue  que  tout  cela  n'est  qu'un 
stratagème.  Ces  malheureuses  finesses  détournent  l'esprit  de  l'objet 
principal;  on  ne  s'intéresse  plus  à  rien.  Les  grandes  idées  du  salut 
public,  de  la  découverte  du  meurtrier  de  Laïus,  de  la  destinée 
d'Œdipe,  des  crimes  involontaires  auxquels  il  ne  peut  échapper, 
sont  toutes  dissipées  ;  à  peine  a-t-il  attiré  sur  lui  l'attention  ;  il  ne 
peut  plus  se  ressaisir  du  cœur  des  spectateurs,  qui  l'ont  oublié.  Cor- 
neille a  voulu  intriguer  ce  qu'il  fallait  laisser  dans  sa  simplicité 
majestueuse  :  tout  est  perdu  dès  ce  moment,  et  Thésée  n'est  plus 
qu'un  personnage  intrigant,  qu'un  valet  de  comédie,  qui  a  ima- 
giné un  très-plat  mensonge  pour  tirer  la  pièce  en  longueur.  Il 
est  très-inutile  de  remarquer  toutes  les  fautes  de  diction,  et  le 
style  obscur,  entortillé,  dé  toutes  ces  scènes  où  Thésée  joue  un 
si  froid  et  si  avilissant  personnage.  Nous  avons  déjà  vu  que 
toutes  les  scènes  qui  pèchent  par  le  fond  pèchent  aussi  par  le 
stylet 

SCÈNE   H. 

Il  semble  qu'alors  on  se  fit  un  mérite  de  s'écarter  de  la  noble 
simplicité  des  anciens,  et  surtout  de  leur  pathétique.  Jocaste 
vient  ici  conter  froidement  une  histoire,  sans  faire  paraître  au- 
cune de  ces  terribles  inquiétudes  qui  devaient  l'agiter.  Elle  parle 
d'un  passant  inconnu  qui  se  chargea  d'élever  son  fils  sans  de- 
mander qui  était  cet  enfant,  et  sans  vouloir  le  savoir  :  un  Phae- 
dime  savait  qui  était  cet  enfant,  mais  il  est  mort  de  la  peste  ; 
ainsi,  dit-elle,  vous  pouvez  l'être,  et  ne  le  pas  être.  Tout  cela  est 


1.  Voycz^  Remarques  sur  Pompée,  acte  II,  scène  iir,  et  V,  ii;  sur  Théodore, 
acte  III,  scène  m. 
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ent7'e  quinze  et  vingt  ans,  cest  un  de  mes  brigands,  ce  furent  brigands, 
un  des  suivants  de  Laïus,  qui  était  louche.  Laïus  chauve  sur  le  de- 
vant, et  mêlé  sur  le  derrière;  mais  les  discours  de  Thésée,  et  une 
espèce  de  défi  entre  Œdipe  et  Thésée,  achèvent  de  tout  gâter. 


SCÈiNE  V. 

La  scène  précédente,  qui  devait  porter  l'effroi  et  la  douleur 
dans  Pâme,  étant  très-froide,  porte  sa  glace  sur  celle-ci,  qui  par 
elle-même  est  aussi  froide  que  l'autre.  Œdipe,  au  lieu  de  se 
livrer  à  sa  douleur  et  à  Thorreur  de  son  état,  prodigue  des  anti- 
thèses sur  le  vivant  et  sur  le  mort.  Jocaste  raisonne  au  lieu  d'être 
accablée.  Quelle  est  la  source  d'un  si  grand  défaut?  C'est  qu'en 
effet  le  caractère  de  Corneille  le  portait  à  la  dissertation  ;  c'est 
qu'il  avait  le  talent  de  nouer  une  intrigue  adroite,  mais  non  inté- 
ressante :  il  abandonna  trop  souvent  le  pathétique,  qui  doit  être 
l'âme  de  la  tragédie.  Je  ne  parle  pas  du  style  ;  il  n'est  pas  tolé- 
rable. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

Quel  est  le  lecteur  qui  ne  sente  pas  combien  ce  terrible  sujet 
est  affaibli  dans  toutes  les  scènes?  J'avoue  que  la  diction  vicieuse, 
obscure,  sans  chaleur,  sans  pathétique,  contribue  beaucoup  aux 
vices  de  la  pièce  ;  mais  la  malheureuse  intrigue  de  Thésée  et  de 
Dircé,  introduite  pour  remplir  les  vides,  est  ce  qui  tue  la  pièce. 
Peut-on  souffrir  que,  dans  des  moments  destinés  à  la  plus  grande 
terreur,  Œdipe  parle  froidement  de  se  battre  en  duel  demain 
avec  Thésée  ?  Un  duel  chez  des  Grecs,  et  dans  le  sujet  d'Œdipe  ! 
Et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'Œdipe,  qui  se  voit  l'auteur  de  la 
désolation  de  Thèbes  et  le  meurtrier  de  Laïus,  Thésée,  qui  doit 
craindre  que  le  reste  de  l'oracle  ne  soit  accompli,  Thésée,  qui 
doit  être  saisi  d'horreur  et  l'inspirer,  s'occupent  tous  deux  de  la 
crainte  d'un  soulèvement  de  ces  pauvres  pestiférés,  qui  pourraient 
bien  devenir  mutins. 

Si  vous  ne  frappez  pas  le  cœur  du  spectateur  par  des  coups 
toujours  redoublés  au  même  endroit,  ce  cœur  vous  échappe.  Si 
vous  mêlez  plusieurs  intérêts  ensemble,  il  n'y  a  plus  d'intérêt. 
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SCÈNE   III. 

Ces  scènes  sont  beaucoup  plus  intéressantes  que  les  autres, 
parce  qu'elles  sont  uniquement  prises  du  sujet.  On  n'y  disserte 
point,  on  n'y  cherche  point  à  étaler  des  raisons  et  des  traits 
ingénieux  :  tout  est  naturel  ;  mais  il  y  manque  ces  grands  mou- 
vements de  terreur  et  de  pitié  qu'on  attend  d'une  si  affreuse 
situation.  Cette  tragédie  pèche  par  toutes  les  choses  qu'on  y  a 
introduites,  et  parcelles  qui  lui  manquent. 

SCÈJVE   IV. 

Vers  4 .      Ce  jour  est  donc  pour  moi  le  grand  jour  des  malheurs, 
Puisque  vous  apportez  un  comble  à  mes  douleurs,  etc. 

Je  n'examine  point  si  on  apporte  un  comble  à  la  douleur,  s'il  est 
bien  de  dire  que  son  épouse  est  dans  la  fureur.  Je  dis  que  je  re- 
trouve le  véritable  esprit  de  la  tragédie  dans  cette  scène  d'Iphi- 
crate,  où  l'on  ne  dit  rien  qui  ne  soit  nécessaire  à  la  pièce,  dans  cette 
simplicité  éloignée  de  la  fatigante  dissertation,  dans  cet  art  théâ- 
tral et  naturel  qui  fait  naître  successivement  tous  les  malheurs 
d'Œdipe  les  uns  des  autres.  Voilà  la  vraie  tragédie  :  le  reste  est 
du  verbiage;  mais  comment  faire  cinq  actes  sans  verbiage  ? 

Vers  61 .    Je  serois  donc  Thébain  à  ce  compte  ?  —  Oui,  seigneur. 

Ne  prenons  point  garde  à  ce  compte.  Ce  n'est  qu'une  expression 
triviale  qui  ne  diminue  rien  de  l'intérêt  de  cette  situation.  Un 
mot  familier  et  même  bas,  quand  il  est  naturel,  est  moins  répré- 
hensible  cent  fois  que  toutes  ces  pensées  alambiquées,  ces  dis- 
sertations froides,  ces  raisonnements  fatigants  et  souvent  faux, 
qui  ont  gâté  quelquefois  les  plus  belles  scènes  de  l'auteur. 

SCÈNE   V. 

Vers  15.    Hélas!  je  le  vois  trop,  et  vos  craintes  secrètes 
Qui  vous  ont  empêché  de  vous  entr'éclaircir, 
Loin  de  tromper  1  oracle,  ont  fait  tout  réussir,  etc. 

Ici  l'art  manque.  Œdipe  exerce  trop  tôt  son  autre  art  de  de- 
viner les  énigmes.  Plus  de  surprise,  plus  de  terreur,  plus  d'hor- 
reur. L'auteur  retombe  dans  ses  malheureuses  dissertations  : 
voyez  où  m'a  plongé  votre  fausse  prudence,  etc.  11  est  d'autant  plus 
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L'actrice  qui  représentait  Dircé  dans  VŒdipe  de  Corneille  dit 
au  nouvel  auteur  :  «  C'est  moi  qui  joue  l'amoureuse,  et  si  on  ne 
me  donne  un  rôle,  la  pièce  ne  sera  pas  jouée.  »  A  ces  paroles,  je 
joue  Vamoureuse  dam  Œdipe,  deux  étrangers  de  bon  sens  éclatè- 
rent de  rire  ;  mais  il  fallut  en  passer  par  ce  que  les  acteurs  exi- 
geaient; il  fallut  s'asservir  à  l'abus  le  plus  méprisable,  et  si 
l'auteur,  indigné  de  cet  abus  auquel  il  cédait,  n'avait  pas  mis 
dans  sa  tragédie  le  moins  de  conversation  amoureuse  qu'il  put, 
s'il  avait  prononcé  le  mot  d'amour  dans  les  trois  derniers  actes, 
la  pièce  ne  mériterait  pas  d'être  représentée. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  parvenir  au  froid  et  à  l'insipide. 
Lamotte,  l'un  des  plus  ingénieux  auteurs  que  nous  ayons,  y  est 
arrivé  par  une  autre  route,  par  une  versification  lâche,  par  l'in- 
troduction de  deux  grands  enfants  d'Œdipe  sur  la  scène,  par  la 
soustraction  entière  de  la  terreur  et  de  la  pitié  ^ 

SCÈNE  Vin. 

Vers  1.      Est-ce  encor  votre  bras  qui  vient  venger  son  père?  etc. 

Tliésée  et  Dircé  viennent  achever  de  répandre  leur  glace  sur 
cette  fin,  qui  devait  être  si  touchante  et  si  terrible.  Œdipe  appelle 
Dircé  sa  sœur  comme  si  de  rien  n'était.  Il  lui  parle  de  l'empire 
qu'une  belle  flamme  lui  fit  sur  une  âme.  Il  va  en  consoler  la 
reine.  Tout  se  passe  en  civilités,  et  Dircé  reste  à  disserter  avec 
Thésée  ;  et  pour  comble,  l'auteur  se  félicite  dans  sa  préface  de 
l  heureux  épisode  de  Thésée  et  de  Dircé.  Plaignons  la  faiblesse  de 
l'esprit  humain*. 


DÉCLARATION  DU  COMMENTATEUR. 

Mon  respect  pour  l'auteur  des  admirables  morceaux  du  Cid, 
de  Cinna,  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre,  mon  amitié  constante  pour 
l'unique  héritière  du  nom  de  ce  grand  homme,  ne  m'ont  pas 
empêché  dé  voir  et  de  dire  la  vérité,  quand  j'ai  examiné  son 

1.  VOEdipe  de  Lamotte  fut  représenté  huit  ans  après  celui  de  Voltaire  (1720). 

2.  A  propos  de  ce  commentaire  sur  OEdipe,  Palissot  ne  peut  s'empêcher  d'avouer 
que  Voltaire  a  fait  peu  d'observations  qui  prouvent  mieux  la  grande  connaissance 
qu'il  avait  de  Tart  dramatique  et  des  effets  du  théâtre. 
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Œdipe  et  ses  autres  pièces  indignes  de  lui;  et  je  crois  avoir  prouvé 
tout  ce  que  j'ai  dit.  Le  souvenir  même  que  j'ai  fait  autrefois  une 
tragédie  d'Œdipe  ne  m'a  point  retenu.  Je  ne  me  suis  point  cru 
égal  à  Corneille  :  je  me  suis  mis  hors  d'intérêt  ;  je  n'ai  eu  devant 
les  yeux  que  l'intérêt  du  public,  l'instruction  des  jeunes  auteurs, 
l'amour  du  vrai,  qui  l'emporte  dans  mon  esprit  sur  toutes  les 
autres  considérations.  Mon  admiration  sincère  pour  le  beau  est 
égale  à  ma  haine  pour  le  mauvais.  Je  ne  connais  ni  l'envie,  ni 
l'esprit  de  parti.  Je  n'ai  jamais  songé  qu'à  la  perfection  de  l'art, 
et  je  dirai  hardiment  la  vérité  en  tout  genre  jusqu'au  dernier 
moment  de  ma  vie. 


REMARQUES 

SUR    LA    TOISON    D'OR 


TRAGÉDIE    REPRÉSENTÉE     EN     16601. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

L'histoire  de  la  Toison  (ïor  est  bien  moins  fabuleuse  et  moins 
frivole  qu'on  ne  pense.  C'est  de  toutes  les  époques  de  l'ancienne 
Grèce  la  plus  brillante  et  la  plus  constatée.  Il  s'agissait  d'ouvrir 
un  commerce,  de  la  Grèce  aux  extrémités  de  la  mer  Noire.  Ce 
commerce  consistait  principalement  en  fourrures,  et  c'est  de  là" 
qu'est  venue  la  fable  delà  Toison,  Le  voyage  des  Argonautes  servit 
à  faire  connaître  aux  Grecs  le  ciel  et  la  terre.  Chiron,  qui  était 
de  cette  expédition,  observa  que  l'équinoxe  du  printemps  était  au 
milieu  de  la  constellation  du  Bélier  ;  et  cette  observation,  faite 
il  y  a  environ  i,300  années,  fut  la  base  sur  laquelleon  s'est  fondé 
depuis  pour  constater  l'étonnante  révolution, de  vingt-cinq  mille 
neuf  cents  années,  que  l'axe  de  la  terre  fait  autour  du  pôle. 

Les  habitants  de  Colchos,  voisins  d'une  peuplade  de  Huns, 
étaient  des  barbares,  comme  ils  le  sont  encore  aujourd'hui.  Leurs 
femmes  ont  toujours  eu  de  la  beauté.  Il  est  très-vraisemblable 
(jue  les  Argonautes  enlevèrent  quelques  Mingréliennes,  puisque 
nous  avons  vu  de  nos  jours  un  homme*  envoyé  à  Tornéo  pour 
mesurer  un  degré  du  méridien,  enlever*  une  fille  de  ce  pays-là. 
L'enlèvement  de  Médée  fut  la  source  de  toutes  les  aventures  at- 
tribuées à  cette  femme,  qui  probablement  ne  méritait  pas  d'être 
connue.  Elle  passa  pour  une  magicienne.  Cette  prétendue  magie 
était  l'usage  de  quelques  poisons  qu'on  prétend  être  assez  com- 

1.  Voyez  la  note  de  la  page  suivante. 

2.  M aupertuis  j  voyez,  tome  IX,  le  quatrième  des  Discours  sur  l'Homme, 
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muns  dans  la  Mingrélie.  Il  est  à  croire  que  ces  malheureux  se- 
crets furent  une  des  sources  de  cette  croyance  à  la  magie,  qui  a 
inondé  la  terre  dans  tous  les  temps.  L'autre  source  fut  la  four- 
berie :  les  hommes  ayant  toujours  été  divisés  en  deux  classes, 
celle  des  charlatans  et  celle  des  sots.  Le  premier  qui  employa 
des  herbes  au  hasard,  pour  guérir  une  maladie  que  la  nature 
guérit  toute  seule,  voulut  faire  croire  qu'il  en  savait  plus  que  les 
autres,  et  on  le  crut  :  bientôt  tout  fut  prestige  et  miracle. 

C'était  la  coutume  de  tous  les  Grecs  et  de  tous  les  peuples, 
excepté  peut-être  des  Chinois,  de  tourner  toute  l'histoire  en  fable; 
la  poésie  seule  célébrait  les  grands  événements  ;  on  voulait  les 
orner,  et  on  les  défigurait.  L'expédition  des  Argonautes  fut  chan- 
tée en  vers,  et  quoiqu'elle  méritât  d'être  célèbre  par  le  fond,  qui 
était  très-vrai  et  très-utile,  elle  ne  fut  connue  que  par  des  men- 
songes poétiques. 

La  partie  fabuleuse  de  cette  histoire  semble  beaucoup  plus 
convenable  à  l'opéra  qu'à  la  tragédie.  Une  toison  d'or  gardée  par 
des  taureaux  qui  jettent  des  flammes,  et  par  un  grand  dragon  ; 
ces  taureaux  attachés  à  une  charrue  de  diamant,  les  dents  du 
dragon  qui  font  naître  des  hommes  armés  :  toutes  ces  imagina- 
tions ne  ressemblent  guère  à  la  vraie  tragédie,  qui,  après  tout, 
doit  être  la  peinture  fidèle  des  mœurs.  Aussi  Corneille  voulut  en 
faire  une  espèce  d'opéra,  où  du  moins  une  pièce  à  machines,  avec 
un  peu  de  musique.  C'était  ainsi  qu'il  en  avait  usé  en  traitant  le 
sujet  ù'Andromhie,  Les  opéras  français  ne  parurent  qu'en  1671,  et 
la  Toison  d'or  est  de  1660  ^  Cependant  un  an  avant  la  représenta- 
tion de  la  pièce  de  Corneille,  c'est-à-dire  en  1659,  on  avait  exé- 
cuté à  Issy,  chez  le  cardinal  Mazarin,  une  pastorale  en  musique  ; 
mais  il  n'y  avait  que  peu  de  scènes,  nulle  machine,  point  de  danse  ; 
et  l'opéra  s'établit  ensuite  en  réunissant  tous  ces  avantages. 

11  y  a  plus  de  machines  et  de  changements  de  décorations 
dans  la  Toison  d'or  que  de  musique  :  on  y  fait  seulement  chanter 
les  Sirènes  dans  un  endroit,  et  Orphée  dans  un  autre;  mais  il 
n'y  avait  point,  dans  ce  temps-là,  demusicien  capable  défaire  des 
airs  qui  répondissent  à  l'idée  qu'on  s'est  faite  du  chant  d'Orphée 
et  des  Sirènes.  La  mélodie,  jusqu'à  Lulli,  ne  consista  que  dans 
un  chant  froid,  traînant  et  lugubre,  ou  dans  quelques  vaude- 
villes, tels  que  les  airs  de  nos  noëls,  et  l'harmonie  n'était  qu'un 
contre-point  assez  grossier. 

1.  La  Toison  d*or,  jouée  dans  le  château  du  Neubourg,  en  Normandie,  dès  1660, 
ne  fut  représentée  à  Paris  que  le  15  février  1661;  voyez,  tome  XIV,  le  chapitre  xxv 
du  Siècle  de  Louis  XIV, 
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En  général,  les  tragédies  dans  lesquelles  la  musique  inter- 
rompt la  déclamation  font  rarement  un  grand  eflfet,  parce  que 
Tune  étouflfe  l'autre.  Si  la  pièce  est  intéressante,  on  est  fâché  do 
voir  cet  intérêt  détruit  par  des  instruments  qui  détournent  toute 
Tattention.  Si  la  musique  est  belle,  Toreille  du  spectateur  re- 
tombe avec  peine  et  avec  dégoût  de  cette  harmonie  au  récit 
simple. 

Il  n'en  était  pas  de  même  chez  les  anciens,  dont  la  déclama- 
tion, appelée  mélopée,  était  une  espèce  de  chant;  le  passage  de 
cette  mélopée  à  la  symphonie  des  chœurs  n'étonnait  point  l'o- 
reille et  ne  la  rebutait  pas. 

Ce  qui  surprit  le  plus  dans  la  représentation  de  la  Toison  d'or, 
ce  fut  la  nouveauté  des  machines  et  des  décorations,  auxquelles 
on  n'était  point  accoutumé.  Un  marquis  de  Sourdéac,  grand  mé- 
canicien, et  passionné  pour  les  spectacles,  fit  représenter  la 
pièce  en  1660,  dans  le  château  du  Neubourg  en  Normandie,  avec 
beaucoup  de  magnificence.  C'est  ce  môme  marquis  de  Sourdéac 
à  qui  on  dut  depuis  en  France  l'établissement  de  l'opéra  ;  il  s'y 
ruina  entièrement,  et  mourut  pauvre  et  malheureux  pour  avoir 
trop  aimé  les  arts,  " 

Les  prologues  d\i)idromède  et  de  la  Toison  d'or,  où  Louis  XIV 
était  loué,  servirent  ensuite  de  modèle  à  tous  les  prologues  de 
Quinault  ;  et  ce  fut  une  coutume  indispensable  de  faire  l'éloge  du 
roi  à  la  tête  de  tous  les  opéras,  comme  dans  les  discours  à  l'Aca- 
démie française. 

Il  y  a  de  grandes  beautés  dans  le  prologue  de  la  Toison  d'or. 
Ces  vers  surtout,  que  dit  la  France  personnifiée,  plurent  à  tout  lo 
monde  : 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'affoiblissent  ; 
L'État  est  florissant,  mais  les  peuples  gémissent; 
Leurs  membres  décharnés  courbent  sous  mes  hauts  faits; 
Et  la  gloire  du  trône  accable  les  sujets. 

Longtemps  après  il  arriva,  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
que  cette  pièce  ayant  disparu  du  théâtre,  et  n'étant  lue  tojit  au 
plus  que  par  un  petit  nombre  de  gens  de  lettres,  un  de  nos 
poètes  S  dans  une  tragédie  nouvelle,  mit  ces  quatre  vers  dans  la 

1.  Ce  poëte  est  Campistron,  qui,   dans   son   Tiridatey  joué  en   1091,  a  dit, 
acte  II,  scène  ii  : 

Je  sait  qu'en  triomphant  les  Htats  s'afToiblissont, 
Le  m«>narque  est  vainqueur,  et  les  peuples  gémissent  ! 
Dans  le  rapide  cours  de  ses  vastes  projets, 
La  gloire  dont  il  brille  accable  ses  sujets. 


176  REMARQUES   SUR   LA   TOISON   D'OR. 

• 

bouche  d'un  de  ses  personnages.  Ils  furent  défendus  par  la  po- 
lice. C'est  une  chose  singulière  qu'ayant  été  bien  reçus  en  1660, 
ils  déplurent  trente  ans  après  ;  et  qu'après  avoir  été  regardés 
comme  la  noble  expression  d'une  vérité  importante,  ils  furent 
pris  dans  un  autre  auteur  pour  un  trait  de  satire  :  ils  ne  devaient 
être  regardés  que  comme  un  plagiat. 

De  même  que  les  opéras  de  Quinault  faisaient  oublier  Andro- 
mède et  la  Toison  d'or,  ses  prologues  faisaient  oublier  aussi  ceux 
de  Corneille.  Les  uns  et  les  autres  sont  composés  de  person- 
nages, ou  allégoriques,  ou  tirés  de  l'ancienne  fable  :  c'est  Mars 
et  Vénus,  c'est  la  Victoire  et  la  Paix.  Le  seul  moyen  de  faire 
supporter  ces  êtres  fantastiques  est  de  les  faire  peu  parler,  et  de 
soutenir  leurs  vains  discours  par  une  belle  musique  et  par  l'ap- 
pareil du  spectacle.  La  France  et  la  Victoire,  qui  raisonnent  en- 
semble, qui  s'appellent  toutes  deux  par  leurs  noms,  qui  récitent 
de  longues  tirades  et  qui  poussent  des  arguments,  sont  de  vraies 
amplifications  de  collège. 

Le  prologue  d^Amadis  est  un  modèle  en  ce  genre  ;  ce  sont  les 
personnages  mêmes  de  la  pièce  qui  paraissent  dans  ce  prologue, 
et  qui  se  réveillent  à  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit  du  tonnerre; 
et  dans  tous  les  prologues  de  Quinault,  les  couplets  sont  courts 
et  harmonieux. 

A  l'égard  de  la  tragédie  de  la  Toison  d'or,  on  ne  la  supporte- 
rait pas  aujourd'hui  telle  que  Corneille  l'a  traitée  ;  on  ne  souf- 
frirait pas  Junon  sous  le  visage  de  Chalciope,  parlant  et  agissant 
comme  une  femme  ordinaire,  donnant  à  Jason  des  conseils  de 
confidente,  et  lui  disant  : 

C'est  à  vous  d'achever  un  si  doux  changement  ; 

Un  soupir  poussé  juste,  en  suite  d'une  excuse, 

Perce  un  cœur  bien  avant,  quand  lui-môme  il  s'accuse... 

Jason  lui  répond  : 

Déesse,  quel  encens... 

JUNON. 

Traitez-moi  de  princesse, 
Jason,  et  laissez  là  l'encens  et  la  déesse... 
M^is  cette  passion  est-elle  en  vous  si  forte 
Qu'à  tous  autres  objets  elle  ferme  la  porte  ? 

C'est  dans  cette  tragédie  qu'on  retrouve  encore  ce  goût  des 
pointes  et  des  jeux  de  mots,  qui  était  à  la  mode  dans  presque 
toutes  les  cours,  et  qui  mêlait  quelquefois  du  ridicule  à  la  poli- 
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tesse  introduite  par  la  mère  de  Louis  XIV,  et  par  les  hôtels  de 
Longueville,  de  La  Rochefoucauld  et  de  Rambouillet  ;  c'est  ce 
mauvais  goût  justement  frondé  par  Boileau  dans  ces  vers  : 

Toutefois  à  la  cour  les  turlupins  restèrent  *, 
Insipides  plaisants,  bouffons  infortunés, 
D'un  jeu  de  mots  grossier  partisans  surannés. 

Il  nous  apprend  que  la  tragédie  elle-même  fut  infectée  de  ce 
défaut  : 

Le  madrigal  d*abord  en  fut  enveloppé  *  ; 

La  tragédie  en  fît  ses  plus  chères  délices. 

Ce  dernier  vers  exagère  un  peu  trop.  Il  y  a  en  effet  quelques 
jeux  de  mots  dans  Corneille,  mais  ils  sont  rares  ;  le  plus  remar- 
quable est  celui  d'Hypsipyle,  qui,  dans  la  quatrième  scène  du  troi- 
sième acte,  dit  à  Médée  sa  rivale,  en  faisant  allusion  à  sa  magie  : 

Je  n'ai  que  des  attraits,  et  vous  avez  des  charmes  ®. 

Médée  lui  répond  : 

C'est  beaucoup  en  amour  que  de  savoir  charmer. 

Médée  se  livre  encore  au  goût  des  pointes  dans  son  mono- 
logue, où  elle  s'adresse  à  la  Raison  contre  l'Amour,  en  lui  disant*: 

Donne  encor  quelques  lois  à  qui  te  fait  la  loi  : 
Tyrannise  un  tyran  qui  triomphe  de  toi  ; 
Et  par  un  faux,  trophée  usurpe  sa  victoire... 
Sauve  tout  le  dehors  d'un  honteux  esclavage 
Qui  t'enlève  tout  le  dedans. 

Le  style  de  la  Toison  d'or  est  fort  au-dessous  de  celui  d'Œdipe, 
il  n'y  a  aucun  trait  brillant  qu'on  y  puisse  remarquer  :  ainsi  le 
lecteur  permettra  qu'on  ne  fasse  aucune  note  sur  cet  ouvrage. 

i.  Boileau,  Art  poétique,  II,  130-132. 

2.  Ibid.,  II,  111-113. 

3.  Voltaire  a  déjà  critiqué  ce  vers,  tome  XIX,  page  18, 

4.  Acte  IV,  scène  ii. 


32.  —  Coutf.  SUR  Corneille.  U.  12 


REMARQUES 

SUR    SERTORIUS 


TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1662. 


PRÉFACE   DU   COMMENTATEUR. 

Après  tant  de  tragédies  peu  dignes  de  Corneille,  en  voici  une 
où  vous  retrouvez  souvent  Tauteur  de  Cinna  ;  elle  mérite  plus 
d^attention  et  de  remarques  que  les  autres.  L'entrevue  de  Pompée 
et  de  Sertorius  eut  le  succès  qu'elle  méritait,  et  ce  succès  réveilla 
tous  ses  ennemis.  Le  plus  implacable  était  alors  l'abbé  d'Aubignac, 
homme  célèbre  en  son  temps,  et  que  sa  Pratique  du  théâtre, 
toute  médiocre  qu'elle  est,  faisait  regarder  comme  un  législateur 
en  littérature.  Cet  abbé,  qui  avait  été  longtemps  prédicateur, 
s'était  acquis  beaucoup  de  crédit  dans  les  plus  grandes  maisons 
de  Paris.  Il  était  bien  douloureux,  sans  doute,  à  l'auteur  de 
Cinna,  de  voir  un  prédicateur  et  un  homme  de  lettres  considé- 
rable écrire  à  M"**  la  duchesse  de  Retz,  à  l'abri  d'un  privilège 
du  roi,  des  choses  qui  auraient  flétri  un  homme  moins  connu 
et  moins  estimé  que  Corneille. 

«  Vous  êtes  poète,  et  poète  de  théâtre  (dit-il  à  ce  grand 
homme  dans  sa  quatrième  dissertation  adressée  à  M"^^  de  Retz); 
vous  êtes  abandonné  à  une  vile  dépendance  des  histrions;  votre 
commerce  ordinaire  n'est  qu'avec  leurs  portiers  ;  vos  amis  ne 
sont  que  des  libraires  du  Palais.  Il  faudroit  avoir  perdu  le  sens, 
aussi  bien  que  vous,  pour  être  en  mauvaise  humeur  du  gain  que 
vous  pouvez  tirer  de  vos  veilles  et  de  vos  empressements  auprès 
des  histrions  et  des  libraires...  Il  vous  arrive  assez  souvent, 
lorsqu'on  vous  loue,  que  vous  n'êtes  plus  affamé  de  gloire,  mais 
d'argent...  Défaites-vous,  monsieur  de  Corneille,  de  ces  mau- 
vaises façons  de  parler,  qui  sont  encore  plus  mauvaises  que  vos 
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Ters...  J'avois  cru,  comme  plusieurs,  que  vous  étiez  le  poëte  de 
la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  et  que  Licidas  étoit  un  nom  dé- 
guisé comme  celui  de  M.  de  Corneille  :  car  vous  êtes  sans  doute 
le  marquis  de  Mascarille,  qui  piaille  toujours,  qui  ricane  tou- 
jours, qui  parle  toujours,  et  ne  dit  jamais  rien  qui  vaille,  etc.  » 
Ces  horribles  platitudes  trouvaient  alors  des  protecteurs,  parce 
que  Corneille  était  vivant.  Jamais  les  Zoïle,  les  Gacon,  les  Fré- 
ron,  n'ont  vomi  de  plus  grandes  indignités.  Il  attaqua  Corneille 
sur  sa  famille,  sur  sa  personne  ;  il  examina  jusqu'à  sa  voix,  sa 
démarche,  toutes  ses  actions,  toute  sa  conduite  dans  son  domes- 
tique; et  dans  ces  torrents  d'injures  il  fut  secondé  par  les  mau- 
vais auteurs  :  ce  que  l'on  croira  sans  peine. 

J'épargne  à  la  délicatesse  des  honnêtes  gens,  et  à  des  yeux 
accoutumés  à  ne  lire  que  ce  qui  peut  instruire  et  plaire,  toutes 
ces  personnalités,  toutes  ces  calomnies,  que  répandirent  contre  ce 
grand  homme  ces  faiseurs  de  brochures  et  de  feuilles,  qui  dés- 
honorent la  nation,  et  que  l'appât  du  plus  léger  et  du  plus  vil 
gain  engage,  encore  plus  que  l'envie,  à  décrier  tout  ce  qui  peut 
faire  honneur  à  leur  pays,  à  insulter  le  mérite  et  la  vertu,  à  vo- 
mir imposture  sur  imposture,  dans  le  vain  espoir  que  quelqu'un 
de  leurs  mensonges  pourra  venir  enfin  aux  oreilles  des  hommes 
en  place,  et  servir  à  perdre  ceux  qu'ils  ne  peuvent  rabaisser.  On 
alla  jusqu'à  lui  imputer  des  vers  qu'il  n'avait  point  faits  :  res- 
source ordinaire  de  la  basse  envie,  mais  ressource  inutile,  car 
ceux  qui  ont  assez  de  lâcheté  pour  faire  courir  un  ouvrage  sous 
le  nom  d'un  grand  homme  n'ayant  jamais  assez  de  génie  pour 
l'imiter,  l'imposture  est  bien  reconnue. 

Mais  enfin,  rien  ne  put  obscurcir  la  gloire  de  Corneille,  la 
seule  chose  presque  qui  lui  restât.  Le  public  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  nations,  toujours  juste  à  la  longue,  ne  juge  les 
grands  hommes  que  par  leurs  bons  ouvrages,  et  non  par  ce  qu'ils 
ont  fait  de  médiocre  ou  de  mauvais. 

Les  belles  scènes  du  Cid,  les  admirables  morceaux  des  HoraceSy 
les  beautés  nobles  et  sages  de  Cinna,  le  sublime  de  Cornélie,  les 
rôles  de  Sévère  et  de  Pauline,  le  cinquième  acte  de  Rodogune,  la 
conférence  de  Sertorius  et  de  Pompée,  tant  de  beaux  morceaux 
tous  produits  dans  un  temps  où  l'on  sortait  à  peine  de  la  bar- 
barie, assureront  à  Corneille  une  place  parmi  les  plus  grands 
hommes  jusqu'à  la  dernière  postérité. 

Ainsi  l'excellent  Racine  a  triomphé  des  injustes  dégoûts  de 
M™«  de  Sévigné,  des  farces  de  Subligny,  des  méprisables  critiques 
de  Visé,  des  cabales  des  Boyer  et  des  Pradon.  Ainsi  Molière  se 
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soutiendra  toujours,  et  sera  le  père  de  la  vraie  comédie,  quoique 
ses  pièces  ne  soient  pas  suivies  comme  autrefois  par  la  foule. 
Ainsi  les  charmants  opéras  de  Quinault  feront  toujours  les  délices 
de  quiconque  est  sensible  à  la  douce  harmonie  de  la  poésie,  au 
naturel  et  à  la  vérité  de  l'expression,  aux  grâces  faciles  du  style, 
quoique  ces  mêmes  opéras  aient  toujours  été  en  butte  aux  satires 
de  Boileau,  son  ennemi  personnel,  et  quoiqu'on  les  représente 
moins  souvent  qu'autrefois. 

Il  est  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille  qu'on  joue  rarement.  11 
y  en  a,  je  crois,  deux  raisons  :  la  première,  c'est  que  notre  nation 
n'est  plus  ce  qu'elle  était  du  temps  des  Horaces  et  de  Cinna,  Les 
premiers  de  l'État  alors,  soit  dans  l'épée,  soit  dans  la  rob  e,soit 
dans  l'Église,  se  faisaient  un  honneur,  ainsi  que  le  sénat  de  Rome, 
d'assister  à  un  spectacle  où  l'on  trouvait  une  instruction  et  un 
plaisir  si  nobles. 

Quels  furent  les  premiers  auditeurs  de  Corneille  ?  Un  Condé, 
un  Turenne,  un  cardinal  de  Retz,  un  duc  de  La  Rochefoucauld, 
un  Mole,  un  Lamoignon,  des  évoques  gens  de  lettres,  pour  les- 
quels il  y  avait  toujours  un  banc  particulier  à  la  cour  aussi 
bien  que  pour  messieurs  de  l'Académie.  Le  prédicateur  venait  y 
apprendre  l'éloquence  et  l'art  de  prononcer  :  ce  fut  l'école  de 
Bossuet.  L'homme  destiné  aux  premiers  emplois  de  la  robe 
venait  s'instruire  à  parler  dignement.  Aujourd'hui,  qui  fréquente 
nos  spectacles?  Un  certain  nombre  de  jeunes  gens  et  de  jeunes 
femmes. 

La  seconde  raison  est  qu'on  a  rarement  des  acteurs  dignes 
de  représenter  Cinna  et  les  Horaces.  On  n'encourage  peut-être  pas 
assez  cette  profession,  qui  demande  de  l'esprit,  de  l'éducation, 
une  connaissance  assez  grande  de  la  langue,  et  tous  les  talents 
extérieurs  de  l'art  oratoire.  Mais  quand  il  se  trouve  des  artistes 
qui  réunissent  tous  ces  mérites,  c'est  alors  que  Corneille  paraît 
dans  toute  sa  grandeur. 

Mon  admiration  pour  ce  rare  génie  ne  m'empêchera  point  de 
suivre  ici  le  devoir  que  je  me  suis  prescrit,  de  marquer  avec  au- 
tant de  franchise  que  d'impartialité  ce  qui  me  paraît  défectueux, 
aussi  bien  que  ce  qui  me  semble  sublime.  Autant  les  injures  des 
d'Aubignac  et  de  ceux  qui  leur  ressemblent  sont  méprisables, 
autant  on  doit  aimer  un  examen  réfléchi,  dans  lequel  on  res- 
pecte toujours  la  vérité  que  l'on  cherche,  le  goût  des  connaisseurs 
qu'on  a  consultés,  et  l'auteur  illustre  que  l'on  commente.  La  cri- 
tique s'exerce  sur  l'ouvrage,  et  non  sur  la  personne  ;  elle  ne  doit 
ménager  aucun  défaut,  si  elle  veut  être  utile. 
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ACTE  PREMIER. 

On  doit  être  plus  scrupuleux  sur  Sertoriiis  que  sur  les  quatre 
ou  cinq  pièces  précédentes,  parce  que  celle-ci  vaut  mieux.  Cette 
première  scène  paraît  intéressante  :  les  remords  d'un  homme 
qui  veut  assassiner  son  général  font  d'abord  impression. 

SCÈNE  I. 

Vers  4.      D'où  me  vient  ce  désordre,  Aufide,  et  que  veut  dire 
Que  mon  cœur  sur  mes  vœux  garde  si  peu  d'empire? 

L'abbé  d'Aubignac,  malgré  l'aveuglement  de  sa  haine  pour 
Corneille,  a  raison  de  reprendre  ces  expressions,  que  veut  dire 
qu*un  cœur  garde  peu  d*empire  sur  des  vœux.  Il  traite  ces  vers  de 
galimatias,  mais  il  devait  ajouter  que  cette  manière  de  parler,  que 
veut  dire,  au  lieu  de  pourquoi,  est-il  possible,  comment  se  peut-il,  etc., 
était  d'usage  avant  Corneille.  Malherbe*  dit, en  parlant  du  ma- 
riage de  Louis  XIII  avec  l'infante  d'Espagne  : 

Son  Louis  soupire 
Après  ses  appas. 
Que  veut-elle  dire 
De  ne  venir  pas  ? 

Cette  ridicule  stance  de  Malherbe  n'excuse  pas  Corneille  ; 
mais  elle  fait  voir  combien  il  a  fallu  de  temps  pour  épurer  la 
langue,  pour  la  rendre  toujours  naturelle  et  toujours  noble,  pour 
s'élever  au-dessus  du  langage  du  peuple  sans  être  guindé. 

Vers  3.      L'horreur  que,  malgré  moi,  me  fait  la  trahison, 
Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison. 

Le  premier  vers  est  bien  ;  le  second  semble  pouvoir  passer 
à  l'aide  des  autres,  mais  il  ne  peut  soutenir  l'examen.  On  voit 
d'abord  que  le  mot  raison  n'est  pas  le  mot  propre  :  un  crime 
révolte  le  cœur,  l'humanité,  la  vertu;  un  système  faux  et  dange- 
reux révolte  la  raison.  Cette  raison  ne  peut  être  révoltée  contre 
tout  un  espoir.  Le  mot  de  tout  mis  avec  espoir  est  inutile  et  faible, 
et  cela  seul  suffirait  pour  défigurer  le  plus  beau  vers.  Examinez 
encore  cette  phrase,  et  vous  verrez  que  le  sens  en  est  faux. 

I.  Livre  VI. 
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L horreur  que  me  fait  la  trahison  révolte  ma  raison  contre  mon  espoir 
signifie  précisément  empêche  ma  raison  d! espérer  ;  mais  que  Per- 
penna  ait  des  remords  ou  non,  que  l'action  qu'il  médite  lui  pa- 
raisse pardonnable  ou  horrible,  cela  n'empêchera  pas  la  raison 
de  Perpenna  d'espérer  la  place  de  Sertorius.  Si  on  examinait 
ainsi  tous  les  vers,  on  en  trouverait  beaucoup  plus  qu'on  ne 
pense  défectueux,  et  chargés  de  mots  impropres.  Que  le  lecteur 
applique  cette  remarque  à  tous  les  vers  qui  lui  feront  de  la  peine, 
qu'il  tourne  le  vers  en  prose,  qu'il  voie  si  les  paroles  de  cette 
prose  sont  précises,  si  le  sens  est  clair,  s'il  est  vrai,  s'il  n'y  a  rien 
de  trop  ni  de  trop  peu;  et  qu'il  soit  sûr  que  tout  vers  qui  n'a  pas 
la  netteté  et  la  précision  de  la  prose  la  plus  exacte  ne  vaut  rien. 
Les  vers,  pour  être  bons,  doivent  avoir  tout  le  mérite  d'une  prose 
parfaite,  en  s'élevant  au-dessus  d'elle  par  le  rhythme,la  cadence, 
la  mélodie,  et  par  la  sage  hardiesse  des  figures. 

Vers  4.      Contre  tout  mon  espoir  révolte  ma  raison,  etc. 

Une  raison  révoltée  contre  un  espoir,  une  image  qui  ne  trouve 
point  de  bras  à  lui  prêter  au  point  d'exécuter,  méritent  le  même 
reproche  que  l'abbé  d'Aubignac  fait  aux  premiers  vers  ;  et  exé- 
cuter ne  peut  être  employé  comme  un  verbe  neutre. 

Vers  1 3.    Cette  âme,  d'avec  soi  tout  à  coup  divisée, 

Reprend  de  ses  remords  la  chaîne  mal  brisée. 

Divisée  d'avec  soi  est  une  faute  contre  la  langue  :  on  est  séparé 
de  quelque  chose;  mais  non  pas  divisé  de  quelque  chose.  Cette 
première  scène  est  déjà  intéressante. 

Vers  M.    Quel  honteux  contre-temps  de  vertu  délicate 

S'oppose  au  beau  succès  de  l'espoir  qui  vous  flatte  ? 

Le  premier  vers  n'est  pas  français.  Un  contre-temps  de  vertu 
est  impropre  ;  et  comment  un  contre-temps  peut-il  être  honteux? 
Le  beau  succès,  et  le  cnm^  qui  a  plein  droit  de  régner,  révoltent  le 
lecteur. 

Vers  25.    L'honneur  et  la  vertu  sont  des  noms  ridicules. 

Cette  maxime  abominable  est  ici  exprimée  assez  ridiculement. 
Nous  avons  déjà  remarqué  S  dans  la  première  scène  de  la  Mort  de 
Pompée,  qu'il  ne  faut  jamais  étaler  ces  dogmes  du  crime;  que  ces 
sentences  triviales,  qui  enseignent  la  scélératesse,  ressemblent 

1.  Tome  XXXI,  page  426. 
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trop  à  des  lieux  communs  d'un  rhéteur  qui  ne  connaît  pas  le 
monde.  Non-seulement  de  telles  maximes  ne  doivent  jamais  être 
débitées,  mais  jamais  personne  ne  les  a  prononcées,  même  en 
faisant  un  crime,  ou  en  le  conseillant.  C'est  manquer  aux  lois  de 
rhonnêteté  publique  et  aux  règles  de  Tart,  c'est  ne  pas  connaître 
les  hommes,  que  de  proposer  le  crime  comme  crime.  Voyez  avec 
quelle  adresse  le  scélérat  Narcisse  presse  Néron  de  faire  empoi- 
sonner Britannicus  ;  il  se  garde  bien  de  révolter  Néron  par  l'é- 
talage odieux  de  ces  horribles  lieux  communs,  qu'un  empereur 
doit  être  empoisonneur  et  parricide  dès  qu'il  y  va  de  son  intérêt. 
Il  échauflfe  la  colère  de  Néron  par  degrés,  et  le  dispose  petit  à 
petit  à  se  défaire  de  son  frère  sans  que  Néron  s'aperçoive  même 
de  l'adresse  de  Narcisse  ;  et  si  ce  Narcisse  avait  un  grand  intérêt 
à  la  mort  de  Britannicus,  la  scène  en  serait  incomparablement 
meilleure.  Voyez  encore  comme  Acomat,  dans  la  tragédie  de 
Bajazet,  s'exprime,  en  ne  conseillant  qu'un  simple  manquement 
de  parole  à  une  femme  ambitieuse  et  criminelle  : 

Et  d'un  trône  si  saint  la  moitié  n'est  fondée 
Que  sur  la  foi  promise  et  rarement  gardée. 
Je  m'emporte,  seigneur*. 

Il  corrige  la  dureté  de  cette  maxime  par  ce  mot  si  naturel  et 
si  adroit,  je  rn  emporte. 

Le  reste  de  cette  scène  est  beau  et  bien  écrit.  On  ne  peut,  ce 
me  semble,  y  reprendre  qu'une  seule  chose,  c'est  qu'on  ne  sait 
point  que  c'est  Perpenna  qui  parle.  Le  spectateur  ne  peutle  devi- 
ner. Ce  défaut  vient  en  partie  de  la  mauvaise  habitude  où  nous 
avons  toujours  été  d'appeler  nos  personnages  de  tragédie  sev- 
fjneurs.  C'est  un  nom  que  les  Romains  ne  se  donnèrent  jamais. 
Les  autres  nations  sont  en  cela  plus  sages  que  nous.  Shakespeare 
et  Addison  appellent  César,  Brutus,  Caton,  par  leurs  noms  pro- 
pres. 

Vers  Î7 Sylla,  ni  Marins, 

N'ont  jamais  épargné  le  sang  de  leurs  vaincus. 

On  ne  dit  point  mon  vaincu,  comme  on  dit  mon  esclave,  mon 
ennemi. 

Vers  31 .    Tour  à  tour  le  carnage  et  les  proscriptions 
Ont  sacrifié  Rome  à  leurs  dissensions. 

Le  carnage  qui  a  sacrifie  Rome  aux  dissemions.  Quelle  incorrec- 
tion !  quelle  impropriété  !  Et  que  ce  défaut  revient  souvent  ! 

1.  Bajazet,  acte  II,  scène  m. 
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Vei*s  39.    Vous  y  renoncez  donc,  et  n'êtes  plus  jaloux,  etc. 

Ce  couplet  du  confident  est  beaucoup  plus  beau  que  tout  ce 
que  dit  le  principal  personnage.  Ce  n'est  point  un  défaut  qu'Au- 
flde  parle  bien  ;  mais  c'en  est  un  grand  que  Perpenna,  principal 
personnage,  ne  parle  pas  si  bien  que  lui. 

Vers  53.    .    .    .    Sertorius  gouverne  ces  provinces. 

Leur  impose  tribut,  fait  des  lois  à  leurs  princes. 

Par  un  caprice  de  langue,  on  dit  faire  la  loi  à  quelqu'un,  et 
non  pas  faire  des  lois  à  quelqu'un. 

Vers  73.  L'impérieuse  aigreur  de  l'âpre  jalousie... 
Grossit  de  jour  en  jour  sous  une  passion 
Qui  tyrannise  encor  plus  que  l'ambition. 

Une  aigreur  s'envenime,  devient  plus  cuisante,  se  tourne  en 
haine,  en  fureur  ;  mais  une  aigreur  qui  grossit  sous  une  passion 
n'est  pas  tolérable. 

Vers  77.    J'adore  Viriate. 

Après  avoir  entendu  les  discours  d'un  conjuré  romain  qui 
doit  assassiner  son  général  ce  jour  même,  on  est  bien  étonné  de 
lui  entendre  dire  tout  d'un  coup  :  f  adore  Viriate,  Il  n'y  a  que  la 
malheureuse  habitude  de  voir  toujours  des  héros  amoureux  sur 
le  théâtre  comme  dans  les  romans  qui  ait  pu  faire  supporter  un 
si  étrange  contraste.  Quand  on  représente  un  héros  enivré  de  la 
passion  furieuse  et  tragique  de  l'amour,  il  faut  qu'il  en  parle 
d'abord.  Son  cœur  est  plein;  son  secret  doit  échapper  avec  vio- 
lence :  il  ne  doit  pas  dire  en  passant  :  J'adore;  le  spectateur  n'en 
croira  rien.  Vous  parlez  d'abord  politique,  et  après  vous  parlez 
d'amour.  Si  on  a  dit  : 

Non  bene  conveniunt,  nec  eadem  in  sede  morantur 
Majestas  et  amor^, 

on  en  doit  dire  autant  de  l'amour  et  de  la  politique  :  l'une  fait 
tort  à  l'autre;  aussi  ne  s'intéresse-t-on  point  du  tout  à  la  passion 
prétendue  de  Perpenna  pour  la  reine  de  Lusitanie. 

Vers  85.    De  son  astre  opposé  telle  est  la  violence 

Qu'il  me  vole  partout,  même  sans  qu'il  y  pense. 

Un  astre,  dans  les  anciens  préjugés  reçus,  a  de  la  puissance, 
de  l'influence,  de  l'ascendant;  mais  on  n'a  jamais  attribué  de  la 
violence  à  un  astre. 

1.  Ovida,  Métam.,  II,  848-4«. 
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Vers  92.    J'immolerai  ma  haine  à  mes  désirs  contents. 

Contents  est  de  trop,  et  n'est  là  que  pour  la  rime.  C'est  un  dé- 
faut trop  commun. 

Vers  1 01 .  Oui,  mais  de  cette  mort  la  suite  m'embarrasse. 
M'embarrasse,  terme  de  comédie. 

Vers  103.  Ceux  dont  il  a  gagné  la  croyance  et  Tappui 
Prendront-ils  même  joie  à  m' obéir  qu'à  lui  ? 

C'est  bien  pis.  Par  quelle  fatalité,  à  mesure  que  la  langue  se 
polissait,  Corneille  mettait-il  toujours  plus  de  barbarismes  dans 
ses  vers  ? 

SCÈNE  II. 

Vers  7 Ce  qui  me  surprend, 

C'est  de  voir  que  Pompée  ail  pris  le  nom  de  Grand, 
Pour  faire  encore  au  vôtre  entière  déférence. 

Faire  déférence  est  un  solécisme.  On  montre,  on  a  de  la  dé- 
férence ;  on  ne  fait  point  déférence  comme  on  fait  hommage. 

Vers  14.    .    .    .    Nous  forçons  les  siens  de  quitter  la  campagne. 

Quitter  la  campagne  est  une  de  ces  expressions  triviales  qui  ne 
doivent  jamais  entrer  dans  le  tragique.  Scarron,  voulant  obtenir 
le  rappel  de  son  père,  conseiller  au  parlement,  exilé  dans  une 
petite  terre,  dit  au  cardinal  de  Richelieu  : 

Si  vous  avez  fait  quitter  la  campagne 
Au  roi  tanné  qui  commande  en  Espagne  : 
Mon  père,  hélas  I  qui  vous  crie  merci, 
La  quittera,  si  vous  voulez,  aussi. 

Vers  26.    ...    Au  lieu  d'attaquer  il  a  peine  à  défendre 

est  un  solécisme  ;  il  faut  il  a  peine  à  se  défendre.  Ce  verbe  n'est 
neutre  que  quand  il  signifie  prohiber,  empêcher  :  je  défends  qu'on 
prenne  les  armes,  je  défends  qu'on  marche  de  ce  côté,  etc. 

Vers  33.    J'aurois  cru  qu'Aristie  ici  réfugiée. 

Que,  forcé  par  ce  maître,  il  a  répudiée, 
Par  un  reste  d'amour  l'attirât  en  ces  lieax 
Sous  une  autre  couleur  lui  faire  ses  adieux. 

Cela  n'est  pas  français,  c'est  un  barbarisme  de  phrase.  On 
vient  faire,  on  engage,  on  invite  à  faire,  on  attire  quelqu'un  dans 


486  REMARQUES   SUR   SERTORIUS. 

une  ville  pour  y  faire  ses  adieux  ;  mais  attirer  faire  est  un  s/blé- 
cisme  intolérable.  De  plus,  toutes  ces  expressions  et  ces  tours 
sont  de  la  prose  trop  négligée  et  trop  embrouillée. 

f  aurais  cru  qu'Aristie  l'attirât  est  un  solécisme  :  il  faut  Vattirait, 
à  rimparfait,  parce  que  la  chose  est  positive  :  j'aurais  cru  que 
vous  étiez  amis,  je  ne  savais  pas  que  vous  fussiez  amis,  je  pen- 
sais que  vous  aviez  été  amis,  j'espérais  que  vous  seriez  amis. 

Vers  45.    C'est  ainsi  qu'elle  parle,  et  m'offre  l'assistance 

De  ce  que  Rome  encore  a  de  gens  d'importance. 

Geiis  (l importance,  expression  populaire  et  triviale  que  la  prose 
et  la  poésie  réprouvent  également. 

Vers  49.    Leurs  lettres  en  font  foi  qu'elle  vient  de  me  rendre. 

Cela  n'est  pas  français;  il  faut  leurs  lettres  qu'elle  vient  de 
me  rendre  en  font  foi.  Toute  cette  conversation  est  d'un  style  trop 
familier,  trop  négligé. 

Vers  59.    Taime  ailleurs. 

Un  tel  amour  est  si  froid  qu'il  ne  fallait  pas  en  prononcer  le 
nom.  J'aime  ailleurs  est  d'un  jeune  galant  de  comédie.  Ce  n'est 
pas  là  Sertorius. 

Cette  passion  de  l'amour  est  si  différente  de  toutes  les  autres 
qu'elle  ne  peut  jamais  occuper  la  seconde  place;  il  faut  qu'elle 
soit  tragique,  ou  qu'elle  ne  se  montre  pas.  Elle  est  tout  à  fait 
étrangère  dans  cette  scène,  où  il  ne  s'agit  que  d'intérêts  d'État; 
mais  on  était  si  accoutumé  aux  intrigues  d'amour  sur  le  théâ- 
tre que  le  vieux  Sertorius  même  prononce  ce  mot,  qui  sied  si 
mal  dans  sa  bouche.  Il  dit  :  faime  ailleurs,  comme  s'il  était  abso- 
lument nécessaire  à  la  tragédie  que  le  héros  aimât  en  un  en- 
droit ou  en  un  autre.  Ces  mots  j'aime  ailleurs  sont  du  style  de  la 
comédie. 

Vers  59.    ...    A  mon  âge  il  sied  si  mal  d^aimer. 

A  mon  âge  est  encore  comique,  et  il  sied  si  mM  d'aimer  l'est 
davantage.  Il  semble  qu'on  examine  ici,  comme  dans  CUlie,  s'il 
sied  à  un  vieillard  d'aimer  ou  de  n'aimer  pas.  Ce  n'est  point 
ainsi  que  les  héros  de  la  tragédie  doivent  penser  et  parler.  Sf 
vous  voulez  un  modèle  de  ces  vieux  personnages  auxquels  on 
propose  une  jeune  princesse  par  un  intérêt  de  politique,  pre- 
nez-le dans  l'Acomat  de  l'admirable  et  sage  Racine  : 

Voudrois-tu  qu'à  mon  âge 
Je  fisse  de  l'amour  le  vil  apprentissage  ? 
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Qu'un  cœur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivît  d'un  vain  plaisir  les  conseils  imprudents*? 

C'est  là  penser  et  parler  comme  il  faut.  Racine  dit  toujours 
ce  qu'il  doit  dire  dans  la  position  où  il  met  ses  personnages,  et 
le  dit  de  la  manière  la  plus  noble  et  à  la  fois  la  plus  simple,  la 
plus  élégante.  Corneille,  surtout  dans  ses  dernières  pièces,  dé- 
bite trop  souvent  des  pensées  ou  fausses,  ou  mal  placées,  ou 
exprimées  en  solécismes,  ou  en  termes  bas,  pires  que  des  solé- 
cismes  ;  mais  aussi  il  étincelle  de  temps  en  temps  de  beautés 
sublimes. 

Vers  60.    Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer. 

Sertorius,  que  Viriate  a  su  charmer!  Ce  n'est  pas  là  Horace  ou 
Curiace. 

Vers  68.    Qu'ils  réduisent  bientôt  les  deux  peuples  en  un. 

Mauvaise  expression.  En  un,  finissant  un  vers,  choque  l'o- 
reille ;  et  réduire  deux  en  un  choque  la  langue. 

Vers  81.    Auprès  d'un  tel  malheur,  pour  nous  irréparable, 

Ce  qu'on  promet  pour  l'autre  est  peu  considérable  ; 
Et  sous  un  faux  espoir  de  nous  mieux  établir, 
Ce  renfort  accepté  pourroit  nous  afToiblir. 

Observez  comme  ce  style  est  confus,  embarrassé,  négligé, 
comme  il  pèche  contre  la  langue.  Auprls  d'un  tel  malhmr  irrépa- 
rable pour  nous,  ce  qu'on  promet  pour  l'autre  est  peu  considérable.  Quel 
est  cet  autre  ?  C'est  Aristie,  mais  il  faut  le  deviner  ;  et  quel  est  ce 
renfort  ?  Est-ce  le  renfort  du  mariage  d'Aristie  ?  Serait-il  permis  de 
s'exprimer  ainsi  en  prose?  Et  quand  une  telle  prose  est  en  rimes, 
en  est-elle  meilleure  ? 

Vers  97.    Des  plus  nobles  d'entre  eux,  et  des  plus  grands  courages, 
N'avez-vous  pas  les  fils  dans  Osca  pour  otages? 

On  ne  peut  dire  :  Vous  avez  pour  otages  les  fils  des  plus 
grands  courages.  Que  la  malheureuse  nécessité  de  rimer  entraine 
d'impropriétés,  d'inutilités,  de  termes  louches,  de  fautes  contre 
la  langue  I  Mais  qu'il  est  beau  de  vaincre  tous  ces  obstacles,  et 
qu'on  les  surmonte  rarement  ! 

Vers  99 Leurs  propres  soldats, 

Dispersés  dans  nos  rangs,  ont  fait  tant  de  combats... 

1.  Baja%et,  acte  I,  scène  i. 
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Expression  du  peuple  de  province.  Faire  des  combats,  faire  une 
maladie. 

Vers  105.  Je  vois  ce  qu'on  m*a  dit,  vous  aimez  Viriate. 

Vers  de  comédie.  Il  semble  que  ce  soit  Damis  ou  Éraste  qui 
parle,  et  c*est  le  vieux  Sertorius  ! 

Vers  108.  Dites  que  vous  l'aimez,  et  je  ne  l'aime  plus. 

Si  Sertorius  a  le  ridicule  d^aimer  à  son  âge,  il  ne  doit  pas  céder 
tout|d'un  coup  sa  maîtresse;  s'il  n'aime  pas,  il  ne  doit  pas  dire  qu'il 
aime.  Dans  l'une  et  l'autre  supposition  le  vers  est  trop  comique. 

Voilà  où  conduit  cette  malheureuse  coutume  de  vouloir  tou- 
jours parler  d'amour,  de  ne  point  traiter  cette  passion  comme 
elle  doit  l'être.  Comment  a-t-on  pu  oublier  que  Virgile ,  dans 
rÉnéide,  ne  l'a  peinte  que  funeste  ?  On  ne  peut  trop  redire  que 
l'amour  sur  le  théâtre  doit  être  armé  du  poignard  deMelpomène, 
ou  être  banni  de  la  scène.  Il  est  vrai  que  le  Mithridate  de  Ra- 
cin*e  est  amoureux  aussi,  et  que  de  plus  il  a  le  ridicule  d'être  le 
rival  de  deux  jeunes  princes  ses  fils.  Mithridate  est  au  fond  aussi 
fade,  aussi  héros  de  roman,  aussi  condamnable  que  Sertorius  ; 
mais  il  s'exprime  si  noblement,  il  se  reproche  sa  faiblesse  en  si 
beaux  vers;  Monime  est  un  personnage  si  décent,  si  aimable,  si 
intéressant,  qu'on  est  tenté  d'excuser,  dans  la  tragédie  de  Mithri- 
date, l'impertinente  coutume  de  ne  fonder  les  tragédies  françaises, 
que  sur  une  jalousie  d'amour. 

Vers  444.  Tous  mes  vœux  sont  déjà  du  côté  d'Aristie; 
Et  je  l'épouserai,  pourvu  qu'en  môme  jour 
La  reine  se  résolve  à  payer  votre  amour. 

Voilà  donc  ce  vieux  Sertorius  qui  a  deux  maîtresses,  et  qui 
en  cède  une  à  son  lieutenant!  Il  forme  une  partie  carrée  de 
Perpenna  avec  Viriate,  etd'Aristie  avec  Sertorius. 

Et  on  a  reproché  à  Racine  d'avoir  toujours  traité  l'amour  l 
Mais  qu'il  l'a  traité  différemment  I 

Vers  417.  Car,  quoique  vous  disiez,  je  dois  craindre  sa  haine. 
Et  fuirois  à  ce  prix  cette  illustre  Romaine. 

A  ce  prix  n'est  pas  juste  ;  la  haine  de  Viriate  n'est  pas  un  prix» 
Il  veut  dire  :  Je  fuirais  cette  illustre  Romaine,  si  son  hymen  me 
privait  des  secours  de  Viriate. 

Versdern. .     .     .    Voyez  cependant  de  quel  air  on  m'écrit. 

Cela  est  trop  comique. 
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SCÈNE   III. 

Ce  premier  couplet  d'Aristie  n'a  pas  toute  la  netteté  qui  est 
absolument  nécessaire  au  dialogue  ;  lun  et  Vautre  qui  ont  sa  rai- 
son d*Ètat  contre  sa  retraite;  Pompée  qui  veut  se  ressaisir  par  la  vio- 
lence  d'un  bien  qu'il  ne  peut  voir  ailleurs  sans  déplaisir. 

Ces  phrases  n'ont  pas  l'élégance  et  le  naturel  que  les  vers  de- 
mandent. Mais  le  plus  grand  défaut,  ce  me  semble,  c'est  qu'A- 
ristie  ne  lie  point  une  intrigue  tragique  ;  elle  ne  sait  ce  qu'elle 
veut  ;  elle  est  délaissée  par  son  mari  ;  elle  est  indécise  ;  elle  n'est 
ni  assez  animée  par  la  vengeance,  ni  assez  puissante  pour  se 
venger,  ni  assez  touchée,  ni  assez  héroïque. 

Vers  0.      Mais  vous  pouvez,  seigneur,  joindre  à  mes  espérances, 
Contre  un  péril  nouveau,  nouvelles  assurances. 

Ces  phrases  barbares  et  le  reste  du  discours  d'Aristie  ne  sont 
pas  assurément  tragiques  ;  mais  ce  qui  est  contre  l'esprit  de  la 
vraie  tragédie,  contre  la  décence  aussi  bien  que  contre  la  vérité 
de  l'histoire,  c'est  une  femme  de  Pompée  qui  s'en  va  en  Aragon 
pour  prier  un  vieux  soldat  révolté  de  l'épouser. 

Vers  28.    Mais  s'il  se  dédisoit  d'un  outrage  forcé... 
J'aurois  peine,  seigneur,  à  lui  refuser  grâce. 

Le  mot  de  dédire  semble  petit  et  peu  convenable.  Peut-être 
s'il  se  repentait  serait  mieux  placé.  On  ne  se  dédit  point  d'un  ou- 
trage. 

Vers  41.    Vous  ravaleriez-vous  jusques  à  la  bassesse... 
Ravaler  ne  se  «dit  plus. 

Vers  45 Laissons  pour  les  petites  âmes 

Ce  commerce  rampant  de  soupirs  et  de  flammes. 

* 

L'abbé  d'Aubignac  condamne  durement  ce  commerce  ram- 
pant, et  je  crois  qu'il  a  raison  ;  mais  le  fond  de  l'idée  est  beau. 
Aristie  et  Sertorius  pensent  et  s'expriment  noblement;  et  il  serait 
à  souhaiter  qu'il  y  eût  plus  de  force,  plus  de  tragique,  dans  le 
rôle  de  la  femme  de  Pompée. 

Vers  49.    Unissons  ma  vengeance  à  votre  politique. 
Pour  sauver  des  abois  toute  la  république. 

On  n'a  jamais  dû  dire  sauver  des  abois,  parce  qn^abois  signifie 
les  derniers  soupirs,  et  qu'on  ne  sauve  point  d'un  soupir  ;  on 
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sauve  d'un  péril,  et  on  tire  d'une  extrémité  ;  on  rappelle  des  portes 
de  la  mort;  on  ne  sauve  point  des  abois.  Au  reste,  ce  mot  abois  est 
pris  des  cris  des  chiens  qui  aboient  autour  d'un  cerf  forcé,  avant 
de  se  jeter  sur  lui. 

Vers  65.    Si  votre  hymen  m'élève  à  la  grandeur  sublime... 

Grandeur  sublime  n'est  plus  d'usage.  Ce  terme  sublime  ne  s'em- 
ploie que  pour  exprimer  les  choses  qui  élèvent  l'âme  :  une  pensée 
sublime,  un  discours  sublime.  Cependant,  pourquoi  ne  pas  ap- 
peler de  ce  nom  tout  ce  qui  est  élevé  ?  On  doit,  ce  me  semble, 
accorder  à  la  poésie  plus  de  liberté  qu'on  ne  lui  en  donne.  C'est 
surtout  aux  bons  auteurs  qu'il  appartient  de  ressusciter  des  ter- 
mes abolis,  en  les  plaçant  avantageusement.  Mais  aussi  remar- 
quons que  rang  sublima  vaut  bien  mieux  que  grandeur  sublime  : 
pourquoi  ?  C'est  que  sublims  joint  avec  rang  est  une  épithète 
nécessaire  :  sublime  apprend  que  ce  rang  est  élevé  ;  mais  sublime 
est  inutile  avec  grandeur.  Ne  vous  servez  jamais  d'épithètes  que 
quand  elles  ajouteront  beaucoup  à  la  chose. 

Vers  66.    Tandis  qu'en  l'esclavage  un  autre  hymen  l'abîme. 

Le  mot  d'abîme  ne  convient  point  à  l'esclavage.  Pourquoi  dit- 
on  abîmÀ  dans  la  douleur,  dans  la  tristesse^  etc.  ?  C'est  qu'on  y  peut 
ajouter  l'épilhète  de  profonde;  mais  un  esclavage  n'est  point  pro- 
fond. On  ne  saurait  y  être  abîmé.  Il  y  a  une  infinité  d'expres- 
sions louches  qui  font  peine  au  lecteur  ;  on  en  sent  rarement  la 
raison,  on  ne  la  cherche  pas  môme;  mais  il  y  en  a  toujours  une, 
et  ceux  qui  veulent  se  former  le  style  doivent  la  chercher. 

Vers  69.    Tout  mon  bien  est  encor  dedans  Tincertitude. 

Il  semble  que  son  bien  consiste  à  être  incertaine.  Quand  on 
dit  tout  mon  bien  est  dans  respèrance,  on  entend  que  le  bonheur 
consiste  à  espérer.  L'auteur  veut  dire  tout  mon  bien  est  incertain. 

Vers  72.    Tant  que  de  cet  espoir  vous  m'ayez  répondu. 

On  ne  répond  point  d'un  espoir  :  on  répond  d'une  personne, 
d'un  événement.  Tant  que  n'est  pas  ici  français  en  ce  sens. 

Vers  78.    J'adore  les  grands  noms  que  j'en  ai  pour  otages, 
Et  vois  que  leur  secours,  nous  rehaussant  le  bras, 
Auroit  bientôt  jeté  la  tyrannie  à  bas. 

Des  noms  pour  otages,  des  secours  qui  rehaussent  le  bras,  et  qui 
jettent  la  tyrannie  à  bas,  sont  des  expressions  trop  impropres, 
trop  triviales;  ce  style  est  trop  obscur  et  négligé.  Un  secours  qui 
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rehausse  le  bras  n'est  ni  élégant  ni  noble;  la  tyrannie  jetée  à  bas 
n'est  pas  meilleure.  Voyez  si  jamais  Racine  a  jeté  la  tyrannie 
à  bas.  Quoi  !  dans  une  scène  entre  la  femme  de  Pompée  et  un 
général  romain,  il  n'y  a  pas  quatre  vers  supérieurement  écrits  ! 

Vers  85.    Si  vous  vouliez  ma  main  par  choix  de  ma  personne, 
Je  vous  dirois,  seigneur  :  Prenez,  je  vous  la  donne. 

Il  semble  qu'Aristie  ne  doit  point  dire  à  Sertorius  :  Si  vous 
m'aimiez  je  vous  épouserais.  Ce  n'est  point  du  tout  son  intention 
de  faire  des  coquetteries  à  ce  vieux  général,  elle  ne  veut  que  se 
venger  de  Pompée.  Il  est  vrai  que  ces  mariages  politiques  ne 
peuvent  faire  aucun  eflfet  au  théâtre  ;  ce  sont  des  intrigues,  mais 
non  pas  des  intrigues  tragiques.  Le  cœur  veut  être  remué,  et 
tout  ce  qui  n'est  que  politique  est  plutôt  fait  pour  être  lu  dans 
l'histoire  que  pour  être  représenté  dans  la  tragédie. 

Plus  j'examine  les  pièces  de  Corneille,  et  plus  je  suis  surpris 
qu'après  le  prodigieux  succès  du  Cid  il  ait  presque  toujours  re- 
noncé à  émouvoir.  Je  ne  peux  m'empécher  de  dire  ici  que,  quand 
je  pris  la  résolution  de  commenter  les  tragédies  de  Corneille,  un 
homme  qui  honore  sa  haute  naissance  par  les  talents  les  plus 
distingués  m'écrivit  :  Vous  prenez  donc  Tacite  et  Tite-Live  pour  des 
poètes  tragiques?  En  effet,  Sertorius  et  toutes  les  pièces  suivantes 
sont  plutôt  des  dialogues  sur  la  politique,  et  des  pensées  dans  le 
goût  et  non  dans  le  style  de  Tacite,  que  des  pièces  de  théâtre;  il 
faut  bien  distinguer  les  intérêts  d'État  et  les  intérêts  du  cœur. 
Tout  ce  qui  n'est  point  fait  pour  remuer  fortement  l'âme  n'est  pas 
du  genre  de  la  tragédie  :  le  plus  grand  défaut  est  d'être  froid. 

Vers  110.  Tu  Tas  fait  un  parjure,  un  méchant,  un  infâme. 

On  ne  doit  jamais  donner  le  nom  d'infâme  à  Pompée;  et  sur- 
tout Arislie,  qui  l'aime  encore,  ne  doit  point  le  nommer  ainsi. 

Vers  117.  Si  votre  amour  trop  prompt  veut  borner  sa  conquête. 
Je  vous  le  dis  encor,  ma  main  est  toute  prête. 

L'amour  de  Sertorius  n'est  ni  prompt  ni  lent  :  car  en  effet,  il 
n'en  a  point  du  tout,  quoiqu'il  ait  dit  qu'il  est  amoureux,  pour 
être  au  ton  du  théâtre.  Il  faut  avouer  que  les  anciens  Romains 
auraient  été  bien  étonnés  d'entendre  reprocher  à  Sertorius  un 
amour  trop  prompt. 

V^ers  123.  Elle  veut  un  grand  homme  à  recevoir  ma  foi. 

Ce  vers  n'est  pas  français  ;  c'est  un  barbarisme.  On  dit  bien  : 
il  est  homme  à  recevoir  sa  foi  ;  et  encore  ce  n'est  que  dans  le 
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Un  exil  qui  est  prêt  à  remporter  sur  tout  ce  qu'est  Viriate  I 
expressions  un  peu  trop  négligées  et  trop  impropres.  Une  grande 
reine,  une  héroïne  ne  doit  pas  dire,  ce  me  semble,  qu'elle  a  em- 
ployé Vingènieux  langage  des  regards. 

Vers  8.     J'ai  cru  faire  éclater  l'orgueil  d'un  autre  choix 

n'est  pas  une  expression  propre  ;  ce  choix  n'est  pas  orgueilleux. 

Vers  9.      Le  seul  pour  qui  je  tâche  à  le  rendre  visible, 

Ou  n'ose  en  rien  connoître,  ou  demeure  insensible... 

Est-ce  son  cœur,  est-ce  l'orgueil  de  son  choix,  qu'elle  tâche  à 
rendre  visible? 

Vers  44.    Et  laisse  à  ma  pudeur  des  sentiments  confus, 
Que  Tamour-propre  obstine  à  douter  du  refus. 

Il  ne  faut  jamais  parler  de  sa  pudeur  ;  mais  il  faut  encore 
moins  laisser  à  sa  pudeur  des  sentiments  confus,  que  Vamour-propre 
obstine  a  douter  du  refus,  parce  que  c'est  un  galimatias  ridicule. 

Vers  43.    Épargne-m'en  la  honte,  et  prends  soin  de  lui  dire, 
A  ce  héros  si  cher...  Tu  le  connois,  Thamire  ; 
Car  d'oii  pourroit  mon  trône  attendre  un  ferme  appui  ? 
Et  pour  qui  mépriser  tous  nos  rois  que  pour  lui  ? 

Cet  embarras,  cette  crainte  de  nommer  celui  qu'elle  aime, 
pourraient  convenir  à  une  jeune  personne  timide,  et  semblent 
peu  faits  pour  une  femme  politique  ;  mais  et  pour  qui  mépriser 
tous  nos  rois  que  pour  lui?  est  un  vers  digne  de  Corneille.  Il  fau- 
drait, pour  que  ce  vers  fît  son  effet,  qu'il  fût  pour  un  jeune 
héros  aimable,  et  non  pas  pour  un  vieux  soldat  de  fortune. 

• 

Vers  24.    Dis-lui...  Mais  j'aurois  tort  d'instruire  ton  adresse. 

Peut-être  le  mot  A^adresse  est-il  plus  propre  au  comique  qu'au 
tragique  dans  cette  occasion. 

Vers  25.    Il  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  son  âge 
Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage; 
Et  que  d'un  front  ridé  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens. 

Discours  de  soubrette,  sans  doute,  plutôt  que  de  la  confi- 
dente d'une  reine  ;  mais  discours  qui  rendent  Viriate  un  person- 
nage intolérable  à  quiconque  a  un  peu  de  goût.  Ces  replis  jau- 
nissants, et  cette  pudeur  de  Viriate,  et  ce  héros  si  cher  que 
Thamire  connaît,  fait  un  étrange  contraste.  Rien  n'est  plus  indigne 
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de  la  tragédie.  La  réplique  de  Viriate  me  paraît  admirable.  Je  ne 
voudrais  pourtant  pas  qu'une  reine  parlât  des  sens.  Racine,  qu'on 
regarde  si  mal  à  propos  comme  le  premier  qui  ait  parlé  d'amour, 
mais  qui  est  le  seul  qui  en  ait  bien  parlé,  ne  s'est  jamais  servi 
de  ces  mots  les  sens.  Voyez  la  première  scène  de  Pulchérie. 

Vers  40.    Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ces  sentiments  de  Viriate  sont  les  seuls  qu'elle  aurait  dû 
exprimer.  Il  ne  fallait  pas  les  aflfaiblir  par  cette  pudeur  et  ce  héros 
si  cher. 

Vers  50.    U  faut,  pour  la  braver,  qu'elle  nous  prête  un  homme. 

C'est  dommage  qu'un  aussi  mauvais  vers  suive  ce  vers  si 
beau  : 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  k  Rome. 

C'est  presque  toujours  la  rime  qui  amène  les  vers  faibles, 
inutiles  et  rampants,  avant  ou  après  les  beaux  vers.  On  en  a  fait 
souvent  la  remarque.  Cet  inconvénient  attaché  à  la  rime  a  fait 
naître  plus  d'une  fois  la  proposition  de  la  bannir  ;  mais  il  est 
plus  beau  de  vaincre  une  difiâculté  que  de  s'en  défaire.  La  rime 
est  nécessaire  à  la  poésie  française  par  la  nature  de  notre  langue, 
et  est  consacrée  à  jamais  par  les  ouvrages  de  nos  grands  hommes. 

Vers  51 .    Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  ces  lieux, 
Balance  les  destins  et  partage  les  dieux. 

Balance,  etc.,  est  un  très-beau  vers  ;  mais  celui  qui  le  précède 
est  mauvais. 

Vers  53.    Depuis  qu'elle  a  daigné  protéger  nos  provinces, 
Et  de  son  amitié  faire  honneur  à  leurs  princes. 

Faire  honneur  de  son  amitié  n'est  pas  le  mot  propre. 

Vers  63.    Le  grand  Viriatus,  de  qui  je  tiens  le  jour, 

D'un  sort  plus  favorable  eut  un  pareil  retour. 

On  dit  bien  en  général  un  retour  du  sort,  et  encore  mieux  un 
revers  du  sort;  mais  non  pas  un  retour  d'un  sort  favorable  pour 
exprimer  une  disgrâce  ;  au  contraire,  un  retour  d*un  sort  favorable 
signifie  une  nouvelle  faveur  de  la  fortune  après  quelque  disgrâce 
passagère. 

Vers  65.    Il  défit  trois  préteurs,  il  gagna  dix  batailles. 
Il  repoussa  l'assaut  de  plus  de  cent  murailles. 

Gagner  des  batailles,  repousser  l'assaut  de  plus  de  cent  murailles  : 
voilà  de  ces  vers  communs  et  faibles  qu'on  doit  soigneusement 


494  REMARQUES   SUR   SERTORIUS. 

de  la  tragédie.  La  réplique  de  Viriate  me  paraît  admirable.  Je  ne 
voudrais  pourtant  pas  qu'une  reine  parlât  des  sem.  Racine,  qu'on 
regarde  si  mal  à  propos  comme  le  premier  qui  ait  parlé  d'amour, 
mais  qui  est  le  seul  qui  en  ait  bien  parlé,  ne  s'est  jamais  servi 
de  ces  mots  les  sens.  Voyez  la  première  scène  de  Pulchèrie. 

Vers  40.    Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 

Ces  sentiments  de  Viriate  sont  les  seuls  qu'elle  aurait  dû 
exprimer.  Il  ne  fallait  pas  les  aflfaiblir  par  cette  pudeur  et  ce  héros 
si  cher. 

Vers  50.    Il  faut,  pour  la  braver,  qu'elle  nous  prête  un  homme. 

C'est  dommage  qu'un  aussi  mauvais  vers  suive  ce  vers  si 
beau  : 

Rome  seule  aujourd'hui  peut  résister  à  Rome. 

C'est  presque  toujours  la  rime  qui  amène  les  vers  faibles, 
inutiles  et  rampants,  avant  ou  après  les  beaux  vers.  On  en  a  fait 
souvent  la  remarque.  Cet  inconvénient  attaché  à  la  rime  a  fait 
naître  plus  d'une  fois  la  proposition  de  la  bannir  ;  mais  il  est 
plus  beau  de  vaincre  une  difficulté  que  de  s'en  défaire.  La  rime 
est  nécessaire  à  la  poésie  française  par  la  nature  de  notre  langue, 
et  est  consacrée  à  jamais  par  les  ouvrages  de  nos  grands  hommes. 

Vers  51 .    Et  que  son  propre  sang,  en  faveur  de  ces  lieux, 
Balance  les  destins  et  partage  les  dieux. 

Balance,  etc.,  est  un  très-beau  vers  ;  mais  celui  qui  le  précède 
est  mauvais. 

Vers  53.    Depuis  qu'elle  a  daigné  protéger  nos  provinces, 
Et  do  son  amitié  faire  honneur  à  leurs  princes. 

Faire  honneur  de  son  amitié  n'est  pas  le  mot  propre. 

Vers  63.    Le  grand  Viriatus,  do  qui  je  tiens  le  jour, 

D'un  8ort  plus  favorable  eut  un  pareil  retour. 

On  dit  bien  en  général  U7i  retour  du  sort,  et  encore  mieux  un 
revers  du  sort;  mais  non  pas  un  retour  d'un  sort  favorable  pour 
exprimer  une  disgrâce  ;  au  contraire,  un  retour  d'un  sort  favorable 
signifie  une  nouvelle  faveur  de  la  fortune  après  quelque  disgrâce 
passagère. 

Vers  65.    Il  défit  trois  préteurs,  il  gagna  dix  batailles, 
Il  repoussa  l'assaut  de  plus  de  cent  murailles. 

Gagner  des  batailles,  repousser  l'assaut  ds  plus  de  cent  murailles  : 
voilù  do  ces  vers  communs  et  faibles  qu'on  doit  soigneusement 


m  REMARQUES  SUR   SERTORIUS. 

Vers  38.    Libéral,  intrépide,  affable,  magnanime; 

Enfin,  c'est  Perpenna  sur  qui  vous  emportez... 

—  J'attendois  votre  nom  après  ces  qualités. 
Les  éloges  brillants  que  vous  daignez  y  joindre 

Ne  me  permettoient  pas  d'espérer  rien  de  moindre... 
Si  vos  Romains  ainsi  choisissent  des  maîtresses, 
A  vos  derniers  tribuns  il  faudra  des  princesses. 

—  Madame...  —  Parlons  net  sur  ce  choix  d*un  époux. 

Cette  réponse  est  fort  belle  ;  elle  doit  toujours  faire  un  grand 
effet.  Les  vers  suivants  semblent  Taffaiblir.  Parlons  net  sent  un 
peu  trop  le  dialogue  de  comédie,  et  le  mot  de  maîtresse  n'a 
jamais  été  employé  par  Racine  dans  ses  bonnes  pièces*. 

Vers  50 Un  pareil  amour  sied  bien  à  mes  pareilles. 

Un  amour  qui  sied  bien,  ou  qui  sied  mal,  ne  peut  se  dire  : 
il  semble  qu'on  parle  d'un  ajustement.  On  doit  éviter  le  mot  de 
mes  pareilles;  il  est  plus  bourgeois  que  noble. 

Vers  53.    Je  le  dis  donc  tout  haut,  afin  que  Ton  m'entende. 

Viriate  n'élève  pas  ici  la  voîx;  elle  parle  devant  sa  confidente, 
qui  connaît  ses  sentiments  :  ainsi  ce  vers  n'est  qu'un  vers  de 
comédie,  qui  ne  devait  pas  avoir  place  dans  une  scène  noble. 

Vers  57.    Mais  si  de  leur  puissance  ils  vous  laissent  l'arbitre, 
Leur  foiblesse  du  moins  en  conserve  le  titre. 

Être  arbitre  des  rois  se  dit  très-bien,  parce  qu'en  effet  des 
rois  peuvent  choisir  ou  recevoir  un  arbitre  ;  on  est  l'arbitre  des 
lois,  parce  que  souvent  les  lois  sont  opposées  l'une  à  l'autre  ; 
l'arbitre  des  États  qui  ont  des  prétentions,  mais  non  pas  l'arbitre 
de  la  puissance  ;  encore  moins  a-t-on  le  titre  de  sa  puissance. 

Vers  59.    Ainsi  ce  noble  orgueil  qui  vous  préfère  à  tous 
En  préfère  le  moindre  à  tout  autre  qu'à  vous. 

Elle  veut  dire  prèfne  le  moindre  des  rois  à  tout  autre  Romain 
que  vo'js. 

Vers  61.    Car  enfin,  pour  remplir  l'honneur  de  ma  naissance... 

On  soutient  l'honneur  de  sa  naissance  ;  on  remplit  les  devoirs 
de  sa  naissance;  mais  on  ne  remplit  point  un  honneur.  Encore 
une  fois,  rien  n'est  si  rare  que  le  mot  propre. 

1.  «  On  le  trouve,  dit  Palissot,  dans  Bajazet,  dans  BritannicuSf  dans  Mithri- 
date,  et  par  conséquent  dans  les  bonnes  pièceâ  de  Racine.  Voltaire  lui-même  Ta 
employé  plus  d^une  fois  dans  Zaïre,  n 
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Vers  62.    Il  me  faudroit  un  roi  de  titre  et  de  puissance. 

On  dit  bien  un  roi  de  nom:  par  exemple,  Jacques  II  fut  roi 
de  nom,  et  Guillaume  resta  roi  en  effet;  mais  on  ne  dit  point 
roi  de  titre.  On  dit  encore  moins  roi  de  puissance  :  cela  n'est  pas 
français.  Toutes  ces  expressions  sont  des  barbarismes  de  phrase  ; 
mais  le  sens  est  fort  beau,  et  tous  les  sentiments  de  Viriate  ont 
de  la  dignité.  Je  pense  m'en  devoir,  ou  le  pouvoir  sans  nom,  ou  le  nom 
sans  pouvoir.  Voilà  de  ces  jeux  de  mots  qu'il  faut  soigneusement 
éviter  ;  et  si  on  se  permet  cette  licence,  il  faut  du  moins  s'expri- 
mer avec  netteté  et  correctement.  Se  devoir  le  pouvoir  d'un  roi  sans 
nom  est  un  barbarisme  et  une  construction  très-vicieuse. 

Vers  65.    J'adore  ce  grand  cœur  qui  rend  ce  qu'il  doit  rendre 
Aux  illustres  aïeux  dont  on  vous  voit  descendre. 

Cette  expression  ne  paraît  pas  juste  :  on  ne  voit  personne 
descendre  de  ses  aïeux.  Racine  dit  dans  Iphigénie  *  : 

Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  me  fais  descendre. 

mais  non  pas  le  sang  dont  on  me  voit  descendre. 

Vers  74.    Perpenna,  parmi  nous,  est  le  seul  dont  le  sang 

Ne  môleroit  point  d'ombre  à  la  splendeur  du  rang. 

Qu'est-ce  qu'un  sang  qui  ne  mêlerait  point  d'ombre  à  une 
splendeur  ?  On  ne  peut  trop  redire  *  que  toute  métaphore  doit  être 
juste  et  faire  une  image  vraie. 

Vers  75.    Je  n'ose  m'éblouir  d'un  peu  de  nom  fameux... 

Le  mot  àepeu  ne  convient  point  à  un  nom  :  un  peu  de  gloire, 
un  peu  de  renommée,  de  réputation,  de  puissance,  se  dit  dans 
toutes  les  langues,  et  un  peu  de  nom  dans  aucune.  Il  y  a  une 
grammaire  commune  à  toutes  les  nations,  qui  ne  permet  pas 
que  les  adverbes  de  quantité  se  joignent  à  des  choses  qui  n'ont 
pas  de  quantité.  On  peut  avoir  plus  ou  moins  de  gloire  ou  de 
puissance,  mais  non  pas  plus  ou  moins  de  nom. 

Vers  76.    Jusqu'à  déshonorer  le  trône  par  mes  vœux. 

Il  est  étrange  que  Corneille  fasse  parler  ainsi  un  Romain, 
après  avoir  dit  ailleurs  ^:  pour  être  plus  qu'un  roi  tu  te  crois  quelque 


1.  Acte  V,  scène  dernière. 

2.  Voyez  pages  5,  99  et  127. 

3.  Cinna,  acte  III,  scène  iv. 
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chose;  et  après  avoir  répété  si  souvent  cette  exagération  prodi- 
gieuse qu'il  n'y  a  point  de  bourgeois  de  Rome  qui  ne  soit  au- 
dessus  de  tous  les  rois.  Ces  manières  si  différentes  d'envisager  la 
même  chose  font  bien  voir  que  l'archevêque  Fénelon  et  le  mar- 
quis de  Vauvenargues  avaient  raison  de  dire  que  Corneille  attei- 
gnit rarement  le  véritable  but  de  la  tragédie,  et  que  trop  sou- 
vent, au  lieu  d'émouvoir,  il  exagérait  ou  dissertait. 

Vers  78.    Je  ne  veux  que  le  nom  de  votre  créature. 

Créature  :  ce  mot,  dans  notre  langue,  n'est  employé  que  pour 
les  subalternes  qui  doivent  leur  fortune  à  leurs  patrons,  et  semble 
ne  pas  convenir  à  Sertorius. 

Vers  79.    Ud  si  glorieux  titre  a  de  quoi  me  ravir. 

Ce  titre  n'est  point  glorieux;  il  n'a  point  de  quoi  ravir.  Ce  mot 
ravir  est  trop  familier. 

Vers  80.    11  m'a  fait  triompher  en  voulant  vous  servir. 

Par  la  construction  de  la  phrase,  c'est  le  glorieux  titre  qui  a 
voulu  servir  Viriate. 

Vers  84 .    Et  malgré  tout  le  peu  que  le  ciel  m'a  fait  naître. 

Tout  le  peu  est  une  contradiction  dans  les  termes  ;  les  mots  de 
peu  et  de  tout  s'excluent  l'un  l'autre. 

Vers  85.    Accordez  le  respect  que  mon  trône  vous  donne 
Avec  cet  attentat  sur  ma  propre  personne. 

On  ne  donne  point  du  respect,  on  l'impose,  on  l'imprime,  on 
l'inspire,  etc. 

Vers  101.  Ainsi  pour  estimer  chacun  à  sa  manière... 

est  trop  familier,  et  sa  manière  pour  estimer  est  aussi  bas  que  peu 
français. 

Vers  102.  Au  sang  d'un  Espagnol  je  ferois  grâce  entière 

ne  dit  point  ce  qu'elle  veut  dire;  elle  entend  que  ce  serait  faire 
une  grâce  à  un  Espagnol  que  de  l'épouser.  Faire  grâce  entière,  c'est 
ne  point  pardonner  à  demi. 

Vers  105.  Mais  si  vous  haïssez  comme  eux  le  nom  de  reine, 
Regardez-moi,  seigneur,  comme  dame  romaine. 

Elle  ne  doit  point  dire  à  Sertorius  qu'il  peut  haïr  le  trône, 
après  que  Sertorius  lui  a  dit  qu'il  déshonorerait  le  trône  s'il  osait 
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aspirer  à  elle.  Tous  ces  raisonnements  sur  le  trône  semblent 
trop  se  contredire  :  tantôt  le  trône  de  Viriate  dépend  de  Serlo- 
rius,  tantôt  Sertorius  est  au-dessous  du  trône,  tantôt  il  hait  le 
trône,  tantôt  Viriate  veut  faire  respecter  son  trône  ;  mais  quand 
môme  il  y  aurait  de  la  justesse  dans  ces  dissertations,  il  y  aurait 
toujours  trop  de  froideur.  Presque  tous  ces  raisonnements  sont 
faux:  ils  auraient  besoin  du  style  le  plus  élégant  et  le  plus  noble 
pour  être  tolérés  ;  mais  malheureusement  le  style  est  guindé, 
obscur,  souvent  bas,  et  hérissé  de  solécismes  et  de  barbarismes. 

Vers  123.  Je  trahirois,  madame,  et  vous  et  vos  États, 
De  voir  un  tel  secours  et  ne  l'accepter  pas. 

Je  trahirais  de  voir  est  un  solécisme. 

Vers  427.  Et  qu'un  destin  jaloux  de  nos  communs  desseins, 
Jetât  ce  grand  dépôt  en  de  mauvaises  mains. 

Oïl  ne  jette  point  un  dépôt,  c'est  un  barbarisme  ;  il  faut  ne  mit 
ce  grand  dépôt. 

Vers  437.  Après  que  ma  couronne  a  garanti  vos  tôtes, 
Ne  mérité-je  point  de  part  en  vos  conquêtes? 

Que  veut  dire  une  couronne  qui  garantit  des  têtes?  Il  fallait 
au  moins  dire  de  quoi  elle  les  garantit  :  on  garantit  un  traité, 
une  possession,  un  héritage;  mais  une  couronne  ne  garantit 
point  une  tête. 

Vers  454.  11  en  est  bien  payé  d'avoir  sauvé  sa  vie. 

C'est  un  barbarisme  et  un  contre-sens.  On  est  payé  en  rece- 
vant une  récompense,  on  est  payé  par  une  récompense  ;  mais  on 
n'est  point  payé  de  recevoir  une  récompense  :  il  fallait  :  //  fut 
assez  payé,  vous  sauvâtes  sa  vie,  ou  quelque  chose  de  semblable. 

Vers  464.  Quand  nous  sommes  aux  bords  d'une  pleine  victoire, 
•  Quel  besoin  avons-nous  d'en  partager  la  gloire? 

La  victoire  n'a  point  de  bords  ;  on  touche  à  la  victoire,  on  est 
près  de  la  remporter,  de  la  saisir,  mais  on  n'est  point  à  ses 
bords.  Cela  ne  peut  se  dire  dans  aucune  langue,  parce  que  dans 
toutes  les  langues  les  métaphores  doivent  être  justes. 

Vers  469.  L'espoir  le  mieux  fondé  n'a  jamais  trop  de  forces. 

On  ne  peut  dire  les  forces  d'un  espoir;  aucune  langue  ne  peut 
admettre  ce  mot,  parce  que  les  forces  ne  peuvent  pas  être  dans 
un  espoir.  C'est  un  barbarisme. 
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Vers  470.  Le  plus  heureux  destin  surprend  par  les  divorces. 

Un  destin  n'a  point  de  divorces,  il  a  des  vicissitudes,  des 
changements,  des  revers  ;  et  alors  ce  n'est  pas  Theureux  destin 
qui  surprend.  Cette  expression  est  un  barbarisme. 

Vers  471.  Du  trop  de  conGauce  il  aime  à  se  venger. 

Ce  destin  qui  aime  à  se  venger  est  une  idée  poétique  qui  n'a 
rien  de  vrai.  Pourquoi  aimerait-il  à  se  venger  de  la  confiance 
qu'on  a  en  lui?  Est-ce  ainsi  que  doit  raisonner  un  grand  capi- 
taine, un  homme  d'État  ? 

Vers  473.  Devons-nous  exposer  à  tant  d'incertitude 
L'esclavage  do  Rome  et  notre  servitude? 

Ce  n'est  point  l'esclavage  qu'on  expose  ici  à  l'incertitude  des 
événements;  au  contraire,  c'est  la  liberté  de  Rome  et  celle  de 
l'Espagne,  pour  laquelle  Sertorius  et  Viriate  combattent,  et  qu'on 
exposerait. 

Vers  489.  Faites,  faites  entrer  ce  héros  d'importance 

est  un  peu  trop  comique  ;  l'auteur  a  déjà  dit  des  gens  d'impôt^' 
tance.  Il  n'est  pas  permis  d'écrire  d'un  style  si  trivial,  surtout 
après  avoir  écrit  de  si  belles  choses. 

Vers  494.  Et  si  vous  le  craignez,  craignez  autant  du  moins 
Un  long  et  vain  regret  d'avoir  prêté  vos  soins. 

II  faudrait  achever  la  phrase.  Prêtez  vos  soins  n'a  pas  un  sens 
complet;  on  doit  dire  à  qui  on  les  a  prêtés.  De  plus,  on  ne  prête 
point  de  soins,  on  ne  prête  que  les  choses  qu'on  peut  retirer. 
Quand  les  soins  sont  une  fois  donnés,  on  peut  en  refuser  de 
nouveaux.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  mot  appui,  secours  ;  on 
prête  son  appui,  son  secours,  son  bras,  son  a)*n\èe,  etc,  parce  qu'on 
peut  les  retirer,  les  reprendre.  Ce  style  est  très-vicieux. 

Vers  496.  Je  parle  pour  un  autre,  et  toutefois,  hélas  ! 

Si  vous  saviez...  —  Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache? 

Cet  hilas  dans  la  bouche  de  Sertorius  est  trop  déplacé  ;  il  ne 
convient  ni  à  son  caractère,  ni  à  son  âge,  ni  à  la  scène  politique 
et  raisonnée  qui  vient  de  se  passer  entre  Viriate  et  lui. 

Vers  499.  Ce  soupir  redoublé...  —  N'achevez  point,  allez. 
Ce  soupir  redoublé  achève  de  dégrader  Sertorius. 
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Vers  470.  Le  plus  heureux  destin  surprend  par  les  divorces. 

Un  destin  n'a  point  de  divorces,  il  a  des  vicissitudes,  des 
changements,  des  revers;  et  alors  ce  n'est  pas  Theureux  destin 
qui  surprend.  Cette  expression  est  un  barbarisme. 

Vers  471.  Du  trop  de  conOance  il  aime  à  se  venger. 

Ce  destin  qui  aime  à  se  venger  est  une  idée  poétique  qui  n'a 
rien  de  vrai.  Pourquoi  aimerait-il  à  se  venger  de  la  confiance 
qu'on  a  en  lui?  Est-ce  ainsi  que  doit  raisonner  un  grand  capi- 
taine, un  homme  d'État  ? 

Vers  473.  Devons-nous  exposer  à  tant  d'incertitude 
L'esclavage  do  Rome  et  notre  servitude? 

Ce  n'est  point  l'esclavage  qu'on  expose  ici  à  l'incertitude  des 
événements;  au  contraire,  c'est  la  liberté  de  Rome  et  celle  de 
l'Espagne,  pour  laquelle  Sertorius  et  Viriate  combattent,  et  qu'on 
exposerait. 

Vers  489.  Faites,  faites  entrer  ce  héros  d'importance 

est  un  peu  trop  comique  ;  l'auteur  a  déjà  dit  des  gens  d'impor- 
tance. II  n'est  pas  permis  d'écrire  d'un  style  si  trivial,  surtout 
après  avoir  écrit  de  si  belles  choses. 

Vers  494.  Et  si  vous  le  craignez,  craignez  autant  du  moins 
Un  long  et  vain  regret  d'avoir  prêté  vos  soins. 

Il  faudrait  achever  la  phrase.  Prêtez  vos  soins  n'a  pas  un  sens 
complet;  on  doit  dire  à  qui  on  les  a  prêtés.  De  plus,  on  ne  prête 
point  de  soins,  on  ne  prête  que  les  choses  qu'on  peut  retirer. 
Quand  les  soins  sont  une  fois  donnés,  on  peut  en  refuser  de 
nouveaux.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  mot  appui,  secours;  on 
prête  son  appui,  son  secours,  son  bras,  son  ai^ùe,  etc.,  parce  qu'on 
peut  les  retirer,  les  reprendre.  Ce  style  est  très-vicieux. 

Vers  496.  Je  parle  pour  un  autre,  et  toutefois,  hélas! 

Si  vous  saviez...  —  Seigneur,  que  faut-il  que  je  sache? 

Cet  hilas  dans  la  bouche  de  Sertorius  est  trop  déplacé;  il  ne 
convient  ni  à  son  caractère,  ni  à  son  âge,  ni  à  la  scène  politique 
et  raisonnée  qui  vient  de  se  passer  entre  Viriate  et  lui. 

Vers  499.  Ce  soupir  redoublé...  —  N'achevez  point,  allez. 
Ce  soupir  redoublé  achève  de  dégrader  Sertorius. 
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Qu'Achille  aime  autrement  que  Tircis  et  Philène^ 

Un  vieux  capitaine  romain  qui  fait  remarquer  ses  soupirs  à 
sa  maîtresse  est  au-dessous  de  Tircis  :  car  Tircis  soupirera  sans 
le  dire,  et  ce  sera  sa  maîtresse  qui  s'en  apercevra. 

Qu'un  amant  passionné  soit  attendri,  ému,  troublé,  qu'il  sou- 
pire; mais  qu'il  ne  dise  pas  :  Voyez  comme  je  suis  attendri,  comme 
je  suis  ému,  comme  je  suis  touché,  comme  je  soupire.  Cette 
pusillanimité  dans  laquelle  Corneille  fait  tomber  Sortorius  et 
Viriate  est  une  preuve  bien  manifeste  de  ce  que  nous  avons  dit 
tant  de  fois  *,  que  l'amour  s'était  emparé  du  théâtre  très-longtemps 
avant  Racine  ;  qu'il  n'y  avait  aucune  pièce  où  cette  passion  n'en- 
trât, et  c'était  presque  toujours  mal  à  propos.  Encore  une  fois', 
l'amour  n'a  jamais  bien  été  traité  que  dans  les  scènes  du  Cid, 
imitées  de  Guillem  de  Castro,  jusqu'à  YAndromaque  de  Racine; 
je  dis  jusqu'à  YAndromaque,  car  dans  la  Thèbaïde  et  dans  Alexandre 
on  sent  que  Racine  suit  la  mauvaise  route  que  Corneille  avait 
tracée  :  c'est  l'unique  raison  peut-être  pour  laquelle  ces  deux 
pièces  n'intéressent  point  du  tout. 

SCÈNE  III. 

Vers  4.      Sa  dureté  m'étonne,  et  je  ne  puis,  madame... 

II  est  assez  difficile  de  comprendre  comment  Thamire  peut 
parler  de  dureté  après  ces  hélas  et  ces  soupirs. 

Vers  2.      L'apparence  t'abuse;  il  m'aime  au  fond  de  l'âme. 

Rien  n'est  assurément  moins  tragique  qu'une  femme  qui  dit 
qu'un  homme  l'aime.  C'est  de  la  comédie  froide. 

Vers  3.      Quoi!  quand  pour  un  rival  il  s'obstine  au  refus... 
Quoi  quand  forme  une  cacophonie  désagréable. 

Vers  4.      11  veut  que  je  Tamuse,  et  ne  veut  rien  de  plus. 

Viriate,  dans  cet  hémistiche  comique,  ne  dit  point  ce  qu'elle 
doit  dire.  Sa  vanité  lui  persuade  qu'elle  est  aimée,  et  que  Serto- 
rius  sacrifie  son  amour  à  l'amitié.  Ce  n'est  pas  là  un  amusement. 
Il  faut  convenir  que  rien  n'est  plus  éloigné  du  caractère  de  la 
tragédie. 

1.  Boileau,  Art  poétique,  II],  99. 

2.  Voyez  tome  XVII,  page  413;  et  tome  XXXI,  pages  463,  524,  528;  et  aussi 
la  Lettre  à  Maffei,  en  tête  de  Mérope,  tome  IV. 

3.  Voyez  tome  XXXI,  pages  463  et  528. 
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SCÈNE  IV. 

Vers  4,     Vous  m'aimez,  Perpenna,  Sertorius  le  dit; 
Je  crois  sur  sa  parole,  et  lui  dois  tout  crédit. 

Il  fallait  dire  je  le  crois.  Corneille  a  bien  employé  le  mot  je 
crois  sans  régime  dans  Polyeucte^  :  Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis 
désabusée;  mais  c'est  dans  un  autre  sens.  Pauline  veut  dire  j'ai  la 
foi;  mais  Viriate  n'a  point  la  foi. 

Et  lui  dois. tout  crédit;  ce  terme  est  impropre  et  n'est  pas  noble. 
Crédit  ne  signifie  point  confiance.  Racine  s'est  servi  plus  noble- 
ment de  ce  mot  dans  un  autre  sens,  quand  il  fait  dire  à  Agrip- 
pine  : 

Je  vois  mes  honneurs  croître,  et  tomber  mon  crédit  '. 
Crédit  alors  signifie  autorité,  puissance,  considération. 

Vers  5.      A  quel  titre  lui  plaire,  et  par  quel  charme  un  jour 
Obliger  sa  couronne  à  payer  votre  amour? 

On  n'oblige  point  une  couronne  à  payer  ;  et  payer  un  amour! 

Vers  10.    Eh  bien!  qu'êtes-vous  prêt  de  lui  sacrifier? 

—  Tous  mes  soins,  tout  mon  sang,  mon  courage,  ma  vie. 

On  peut  sacrifier  son  sang  et  sa  vie,  ce  qui  est  la  même 
chose  ;  mais  sacrifier  son  courage,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 
On  emploie  son  courage,  ses  soins  ;  on  sacrifie  sa  vie. 

Vers  42.    Pourriez- vous  la  servir  dans  une  jalousie? 

Ah,  madame!  —  A  ce  mot  en  vain  le  cœur  vous  bat.  . 
J'ai  de  l'ambition,  et  mon  orgueil  de  reine 
Ne  peut  voir  sans  chagrin  une  autre  souveraine. 
Qui,  sur  mon  propre  trône,  à  mes  yeux  s' élevant, 
Jusque  dans  mes  États  prenne  le  pas  devant. 

Dans  une  jalousie,  le  cœur  vous  bat,  un  orgueil  de  reine:  ce  n'est 
pas  là  le  style  noble,  et  cette  idée  de  se  faire  servir  dans  une 
jalousie  est  non-seulement  du  comique,  mais  du  comique  insi- 
pide. Ce  n'est  pas  là  le  çogoç  xal  £>.eoç,  la  terreur  et  la  pitié. 
Voilà  une  plaisante  intrigue  tragique  que  de  savoir  qui  de  deux 
femmes  passera  la  première  à  une  porte. 

Prenne  le  pas  devant  ne  se  dit  plus,  et  présente  une  petite 


i.  Acte  V,  scène  v. 

2.  Britannicus,  acte  T'',  scène  i 
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idée.  Voilà  de  ces  choses  qu'il  faut  ennoblir  par  Texpression, 
Racine  dit  : 

Je  ceignis  la  tiare^  et  marchai  son  égal  *. 

Prendre  le  pas  devant  est  une  mauvaise  façon  de  parler,  qui 
n'est  pas  même  pardonnable  aux  gazettes. 

Vers  25 L'offre  qu'elle  fait, 

Ou  que  l'on  fait  pour  elle,  en  assure  l'effet 

Il  faut  éviter  ces  expressions  prosaïques  et  négligées.  Celle-ci 
n'est  ni  noble  ni  exacte.  Une  offre  n'assure  point  un  effet;  une 
offre  est  acceptée  ou  dédaignée.  Le  mot  d'effet  ne  s'applique  qu'aux 
desseins  et  aux  causes,  aux  menaces,  aux  prières. 

Vers  34.    Un  autre  hymen  vous  met  dans  le  même  embarras. 

Perpenna  n'a  aucune  raison  de  parler  d'un  autre  hymen  de 
Sertorius,  puisqu'il  n'en  est  point  question  dans  la  pièce.  Et  quel 
style  de  comédie  !  Un  hymen  qui  met  dans  rembarras. 

Vers  44.    Voulez-vous  me  servir?  —  Si  je  le  veux!  J'y  cours, 
Madame,  et  meurs  déjà  d'y  consacrer  mes  jours. 

Il  fallait  et  je  meurs;  mais  cette  façon  de  parler  est  du  style 
de  la  comédie;  encore  ne  dit-on  pas  même  :je  meurs  d'aller,  je 
meurs  de  servir;  mais  je  meurs  d'envie  d'aller,  de  servir,  et  cela  ne 
se  dit  que  dans  la  conversation  familière. 

SCÈNE  V. 

Vers  3.      Il  fait  auprès  de  vous  l'officieux  rival. 
Encore  une  fois,  style  de  comédie. 

Vers  5.      A  lui  rendre  service  elle  m'ouvre  une  voie 

Que  tout  mon  cœur  embrasse  avec  excès  de  joie. 

Embrasser  avec  excès  de  joie  une  voie  à  rendre  service  !  On  ne  peut 
écrire  avec  plus  d'impropriété.  C'est  un  amas  de  barbarismes. 

Vers  9 Rompant  le  cours  d'une  flamme  nouvelle, 

Vous  forcez  ce  rival  à  retourner  vers  elle. 

Rompre  le  cours  d'une  flamme,  autre  barbarisme. 

1.  Athalie,  acte  HI,  scène  m. 


204  REMARQUES   SUR   SERTORIUS. 

Vers  49 Allons  le  recevoir, 

Puisque  Sertorius  m'impose  ce  devoir. 

Dans  cette  scène  Perpenna  paraît  généreux;  il  n'est  plus  ques- 
tion de  rassassinat  de  Sertorius,  qui  fait  le  sujet  du  drame.  C'est 
d'ordinaire  un  grand  défaut  dans  une  pièce,  soit  tragique,  soit 
comique,  qu'un  personnage  paraisse,  sans  rappeler  les  premiers 
sentiments  et  les  premiers  desseins  qu'il  a  d'abord  annoncés  ;  c'est 
rompre  Punité  de  dessein  qui  doit  régner  dans  tout  l'ouvrage. 

Nous  sommes  entrés  dans  presque  tous  les  détails  de  ces 
deux  premiers  actes,  pour  montrer  aux  commençants  combien 
il  est  difficile  de  bien  écrire  en  vers,  pour  éviter  le  reproche 
qu'on  nous  a  fait  de  n'en  avoir  pas  assez  dit,  et  pour  répondre  au 
reproche  ridicule  que  quelques  gens  de  parti,  très-mal  instruits, 
nous  ont  fait  d'en  avoir  trop  dit.  Nous  ne  pouvons  assez  répéter 
que  nous  cherchons  uniquement  la  vérité,  et  qu'aucune  cabale 
ne  nous  a  jamais  intimidés. 

Nous  reprenons  quatre  fois  plus  de  fautes  dans  cette  édition  * 
que  dans  les  précédentes,  parce  que  des  gens  qui  ne  savent  point 
le  français  ont  eu  le  ridicule  dlmprimer  qu'il  ne  fallait  pas  s'a- 
percevoir de  ces  fautes  *. 


ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE    I. 

Cette  scène,  ou  plutôt  la  seconde,  dont  celle-ci  n'est  que  le 
commencement,  fit  le  succès  de  Sertorius,  et  elle  aura  toujours 
une  grande  réputation.  S'il  y  a  quelques  défauts  dans  le  style, 
ces  défauts  n'ôtent  rien  à  la  noblesse  des  sentiments,  à  la  poli- 
tique, aux  bienséances  de  toute  espèce,  qui  font  un  chef-d'œuvre 
de  cette  conversation.  Elle  n'est  pas  tragique,  j'en  conviens;  elle 
n'est  que  politique.  La  pièce  de  Sertorim  n'a  rien  de  la  chaleur 


i.  L'édition  de  1774.  Dans  celle  de  1764,  au  lieu  de  cet  alinéa  et  de  celui  qui 
précède,  il  y  avait  :  u  On  avertit  que  dans  ces  deux  premiers  actes,  ni  dans  les 
trois  derniers,  on  ne  relève  pas  toutes  les  négligences  de  style  et  toutes  les  fautes 
contre  la  langue.  C'est  un  travail  très-désagréable  et  qui  peut-être,  à  la  longue, 
marquerait  autant  d'envie  de  critiquer  que  d'être  utile.  On  a  fait  assez  de 
remarques  sur  les  premières  pièces  pour  qu'elles  suffisent  à  diriger  les  commen- 
çants qui  voudront  les  lire.  » 

2.  Voyez  la  Déclaratiotif  ci-dessus,  page  17 J. 
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et  du  pathétique  de  la  vraie  tragédie,  comme  Corneille  Pavoue 
dans  son  Examen;  mais  cette  scène  de  Sertorius  et  de  Pompée, 
prise  à  part,  est  un  grand  modèle. 

Il  n'y  a,  je  crois,  que  deux  autres  exemples  sur  le  théâtre  de 
ces  conférences  entre  de  grands  hommes,  qui  méritent  d'être  re- 
marqués. La  première,  dans  Shakespeare,  entre  Cassius  et  Brutus: 
elle  est  dans  un  goût  un  peu  différent  de  celui  de  Corneille.  Bru- 
tus reproche  à  Cassius  ihat  he  hath  an  itching  palm  :  ce  qui  signi- 
fie précisément  que  Cassius  se  fait  graisser  la  patte.  Cassius 
répond  qu'il  aimerait  mieux  être  un  chien  et  aboyer  à  la  lune 
que  de  se  faire  donner  des  pot-de-vin.  Il  y  a  d'ailleurs  des  choses 
vives  et  animées,  mais  ce  ton  de  la  halle  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
de  la  scène  tragique  ;  ce  n'est  pas  celui  du  sage  Addison. 

La  seconde  conférence  est  dans  Y  Alexandre  de  Racine,  entre 
Porus,  Éphestion,  et  Taxile.  Si  Éphestion  était  un  personnage 
principal,  et  si  la  tragédie  était  intéressante,  cette  conférence 
pourrait  encot-e  plaire  beaucoup  au  théâtre,  même  après  celle 
de  Sertorius  et  de  Pompée.  Le  mal  est  que  ces  scènes  ne  sont 
pas  absolument  nécessaires  à  la  pièce.  Sertorius  même  dit  au 
quatrième  acte  ^  : 

Quel  bruit  fait  par  la  ville 

De  Pompée  et  de  moi  l'entrevue  inutile? 

Ces  scènes  donnent  rarement  au  spectateur  d'autre  plaisir  que 
celui  de  voir  de  grands  hommes  conférer  ensemble. 

Vers  1 .      Seigneur,  qui  des  mortels  eût  jamais  osé  croire 
Que  la  trêve  à  tel  point  dût  rehausser  ma  gloire  ? 

Certainement  Sertorius  n'a  jamais  dit  à  Pompée  :  Quel  homme 
aurait  jamais  osé  croire  que  ma  gloire  pût  être  augmentée?  On  ne 
parle  point  ainsi  de  soi-même  ;  la  bienséance  n'est  pas  observée 
dans  les  expressions.  Le  fond  de  la  pensée  est  que  la  visite  de 
Pompée  est  le  plus  grand  honneur  qu'il  ait  jamais  reçu  ;  mais  il 
ne  doit  pas  commencer  par  parler  de  sa  gloire,  et  par  dire  que 
jamais  mortel  n'eût  osé  croire  que  cette  gloire  pût  augmenter: 
ces  vers  peuvent  paraître  une  fanfaronnade  plus  qu'un  compli- 
ment. Il  eût  été  plus  court,  plus  naturel,  plus  décent,  de  suppri- 
mer ces  vers,  et  de  dire  avec  une  noble  simplicité  :  Seigneur,  je 
doute  encoi^  si  mxi  vue  est  trompée,  etc. 

1.  Scène  m. 
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Vers  3.      Qu'un  nom  à  qui  la  guerre  a  fait  trop  applaudir 
Dans  Tombre  de  la  paix  trouvât  à  s'agrandir  ? 

Comment  est-ce  qu'un  nom  trouve  quelque  chose?  Sertorius 
veut  dire  qu'il  n'a  jamais  reçu  tant  d'honneurs  ;  mais  un  nom  ne 
s'agrandit  pas,  et  il  ne  fallait  pas  qu'il  commençât  une  conver- 
sation polie  et  modeste  par  dire  que  la  guerre  a  fait  applaudir  à 
son  nom.  Ce  n'est  pas  au  nom  qu'on  applaudit,  c'est  à  la  per- 
sonne, aux  actions. 

Vers  9 Faites  qu'on  se  retire. 

Pompée  ne  doit  pas  demander  qu'on  se  retire,  pour  pouvoir 
dire  en  liberté  à  Sertorius  qu'il  l'estime.  On  peut  faire  un  com- 
pliment en  public,  et  faire  ensuite  retirer  les  assistants.  Cela 
même  eût  fait  un  bon  effet  au  théâtre. 


SCÈNE  II. 

Vers  4 .      L'inimitié  qui  règne  entre  nos  deux  partis 

N'y  prend  pas  do  l'honneur  tous  les  droits  amortis. 
Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives 
Qui  prennent  le  dessus  des  haines  les  plus  vives, 
L'estime  et  le  respect  sont  de  justes  tributs 
Qu'aux  plus  ûers  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Cet  amortissement  des  droits,  ces  prérogatives  du  vrai  mérite 
gâtent  un  peu  ce  commencement  du  discours  de  Pompée.  Préro- 
gatives n*ost  pas  le  mot  propre,  et  des  prérogatives  qui  prennent  le 
dessus  des  haines!  Rien  n'est  moins  élégant.  Quand  même  ces 
deux  vers  seraient  bons,  ils  pécheraient  en  ce  qu'ils  sont  inutiles; 
ils  affaibliraient  ces  deux  beaux  vers  si  nobles  et  si  simples  : 

L'estime  et  le  respect  sont  les  justes  tributs 
Qu'aux  cœurs  môme  ennemis  arrachent  les  vertus. 

Rien  de  trop,  voilà  la  grande  règle. 

Vers  3.     Comme  le  vrai  mérite  a  ses  prérogatives,  etc. 

Cette  phrase,  ce  comme,  ne  conviennent  pas  à  Pompée.  Cela 
sont  trop  son  rhéteur.  Ce  tour  est  trop  apprêté,  cette  expression 
trop  prosaïque.  Le  défaut  est  petit  ;  mais  il  faut  remarquer  tout 
dans  un  dialogue  aussi  important  que  celui  de  Pompée  et  de 
Sertorius. 
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Vers  7.      Et  c'est  ce  que  vient  rendre  à  la  haute  vaillance, 
Dont  je  ne  fais  ici  que  trop  d'expérience. 
L'ardeur  de  voir  de  près  un  si  fameux  héros. 

Ce  rendre  se  rapporte  à  tnhut  ;  mais  on  ne  rend  point  un  tri- 
but :  on  rend  justice,  on  rend  hommage,  on  paye  un  tribut. 

Vers  iO.    Sans  lui  voir  en  la  main  piques  ni  javelots. 

Il  serait  à  désirer  que  Corneille  eût  tourné  autrement  ce  vers. 
Voir  piques  n'est  pas  français. 

Vers  il.    Et  le  front  désarmé  de  ce  regard  terrible. 

Qui  dans  nos  escadrons  guide  un  bras  invincible. 

Le  front  désarme  se  rapporte  à  sans  voir,  de  sorte  que  la  véri- 
table construction  est  sans  lui  voir  le  front  désarmé,  ce  qui  est 
précisément  le  contraire  de  ce  qu'il  entend.  Il  reste  à  savoir  si 
un  général  doit  parler  à  un  autre  général  de  son  regard  terrible. 

Vers  45 Ce  franc  aveu  sied  bien  aux  grands  courages. 

C'est  ce  qu'on  doit  dire  de  Pompée,  mais  c'est  ce  que  Pompée 
ne  doit  pas  dire  de  lui  :  c'est  une  parenthèse  du  poète.  Jamais 
un  général  d'armée  ne  se  vante  ainsi,  et  ne  s'appelle  grand  cou- 
rage. Il  ne  faut  jamais  faire  parler  les  hommes  autrement  qu'ils 
ne  parleraient  eux-mêmes.  C'est  une  règle  générale  qu'on  ne 
peut  trop  répéter. 

Vers  46.    J'apprends  plus  contre  vous  par  mes  désavantages 
Que  les  plus  beaux  succès  qu'ailleurs  j'aie  emportés 
Ne  m'ont  encore  appris  par  mes  prospérités. 

On  emporte  une  place,  on  remporte  un  avantage,  on  a  un 
succès,  on  n'emporte  point  un  succès.  C'est  un  barbarisme. 

Vers  49.    Je  vois  ce  qu'il  faut  faire  à  voir  ce  que  vous  faites. 
Je  vois  a  voir,  répétition  qu'il  faut  éviter. 

Vers  34.    Souffrez  que  je  réponde  à  vos  civilités. 

Il  eût  été  mieux  que  Sertorius  eût  répondu  aux  civilités  de 
Pompée  sans  le  dire  :  cela  donne  à  son  discours  un  air  apprêté 
et  contraint.  Il  annonce  qu'il  veut  faire  un  compliment.  Un  tel 
compliment  doit  être  sans  appareil,  afin  qu'il  paraisse  plus  natu- 
rel et  plus  vrai.  On  n'a  pas  besoin  de  faire  retirer  les  assistants 
pour  faire  un  compliment. 
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Vers  35.    Vous  ne  me  donnez  rien  par  cette  haute  estime 
Que  vous  n  ayez  déjà  dans  le  degré  sublime. 

Degré  sublime,  expression  faible  et  impropre,  employée  pour 
la  rime. 

Vers  41.    Si,  dans  Toccasion,  je  ménage  un  peu  mieux 
L'assiette  du  pays  et  la  faveur  des  lieux,  etc. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  remarquer  ici  qu'on  trouve  dans 
plusieurs  livres,  et  surtout  dans  l'histoire  du  théâtre,  que  le 
vicomte  de  Turenne,  à  la  représentation  de  Sertorius,  s'écria  :  Où 
donc  Corneille  a-t-il  pu  apprendre  Vart  de  la  guerre?  Ce  conte  est  ridi- 
cule. Corneille  eût  très-mal  fait  d'entrer  dans  les  détails  de  cet 
art  ;  il  fait  dire  en  général  à  Sertorius  ce  que  ce  Romain  devait 
peut-être  se  passer  de  dire,  qu'il  sait  mieux  se  prévaloir  du  ter- 
rain que  Pompée.  Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  étonner  un  Turenne. 
Les  généraux  de  Charles-Quint  et  de  François  P'  pouvaient  en 
effet  s'étonner  que  Machiavel,  secrétaire  de  Florence,  donnât  des 
règles  excellentes  de  tactique,  et  enseignât  à  disposer  les  batail- 
lons comme  on  les  range  aujourd'hui  ;  c'est  alors  qu'on  pouvait 
dire  :  Où  Machiavel  a4-il  appris  l'art  de  la  guerre  ?  Mais  si  le 
vicomte  de  Turenne  en  avait  dit  autant  sur  un  ou  deux  vers  de 
Corneille  qui  n'enseignent  point  la  tactique,  et  qui  ne  doivent 
point  l'enseigner,  il  aurait  dit  une  puérilité  dont  il  était  inca- 
pable. 

On  pouvait  plus  justement  dire  que  Corneille  parlait  supé- 
rieurement de  politique.  La  preuve  en  est  dans  ces  vers  :  Lorsque 
deux  factions  divisent  itn  empire,  etc.  :  elle  est  encore  plus  dans 
Cinna.  Nous  sommes  inondés,  depuis  peu,  de  livres  sur  le  gou- 
vernement. Des  hommes  obscurs,  incapables  de  se  gouverner 
eux-mêmes*,  et  ne  connaissant  ni  le  monde,  ni  la  cour,  ni  les 
affaires,  se  sont  avisés  d'instruire  les  rois  et  les  ministres,  et 
même  de  les  injurier.  Y  a-t-il  un  seul  de  ces  livres,  je  n'en  excepte 
pas  un,  qui  approche  de  loin  de  la  délibération  d'Auguste,  dans 
Cinna,  et  de  la  conversation  de  Sertorius  et  de  Pompée?  C'est  là 
que  Corneille  est  bien  grand,  et  la  comparaison  qu'on  peut  faire 
de  ces  morceaux  avec  tous  nos  fatras  de  prose  sur  la  politique 
le  rend  plus  grand  encore,  et  est  le  plus  bel  éloge  de  la  poésie. 

Vers  57.    Et  sur  les  bords  du  Tibre,  une  pique  à  la  main, 
Lui  demander  raison  pour  le  peuple  romain. 

i.  Voltaire  semble  désigner  ici  iean-Jacque8,.qm  venait  de  publier  son  Contrat 
BociaU  (G.  A.) 
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On  se  servait  encore  de  piques  en  France,  lorsqu'on  repré- 
senta SertoiHiis;  et  cette  expression  était  plus  noble  qu'aujour- 
d^hui. 

Vers  59.    De  si  hautes  leçons,  seigneur,  sont  diCBciles, 

Et  pourroient  vous  donner  quelques  soins  inutiles. 
Si  vous  faisiez  dessein  de  me  les  expliquer 
Jusqu'à  m'avoir  appris  à  les  bien  pratiquer. 

Le  dernier  vers  n'a  pas  un  sens  net.  On  ne  sait  si  l'intention 
de  Fauteur  est  :  si  vous  vouliez  m'expliquer  mes  leçons  jusqu'à 
ce  que  vous  m'apprissiez  à  les  mettre  en  pratique.  Mais  faire 
dessein  de  les  expliquer  jusqu'à  m'avoir  appris  est  un  contre-sens  en 
toute  langue.  Faire  dessein  est  un  barbarisme. 

Vers  75.    Est-ce  être  tout  Romain  qu'être  chef  d'une  guerro 
Qui  veut  tenir  aux  fers  les  maîtres  de  la  terre? 

On  est  chef  de  parti,  on  n'est  pas  chef  d'une  guerre.  Le  mot 
est  trop  impropre. 

Vers  79.    C'est  vous  qui  sous  le  joug  traînez  des  cœurs  si  braves, 
Traîner  des  cœurs  peut  se  dire.  Racine  a  dit*: 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  api  es  soi. 
Mais  cet  après  soi  ou  après  lui  est  absolument  nécessaire. 

Entraînant  après  lui  tous  les  cœurs  des  soldats. 

Vers  89.    Mais  vous  jugez,  seigneur,  de  l'âme  par  le  bras, 
Et  souvent  l'un  paroit  ce  que  l'autre  n^est  pas. 

Ces  expressions  sont  trop  négligées  ;  et  comment  un  bras 
peut-il  paraître  différent  d'une  âme?  La  plupart  des  fautes  de  lan- 
gage sont  au  fond  des  défauts  de  justesse. 

Vers  99.    Je  servirai  sous  lui  tant  qu'un  destin  funeste 
De  nos  divisions  soutiendra  quelque  reste. 

Soutiendra  n'est  pas  le  mot  propre.  On  entretient  un  reste  de 
divisions,  on  les  fomente,  etc.  On  soutient  un  parti,  une  cause, 
une  prétention  ;  mais  c'est  un  très-léger  défaut  dans  un  aussi 
beau  discours  que  celui  de  Pompée. 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire. 

Chacun  suit  au  hasard  la  meilleure  ou  la  pire  ; 

Mais  quand  le  choix  est  fait,  on  ne  s'en  dédit  plus,  etc. 

1.  Phèdre,  acte  II,  scène  v. 
32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  II.  14 
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Quelle  vérité  dans  ces  vers,  et  quelle  force  dans  leur  simpli- 
cité! Point  d'épithète,  rien  de  superflu  ;  c'est  la  raison  en  vers. 

Vers  102.  J'ignore  quels  projets  peut  former  son  bonheur. 
Un  honheur  qui  forme  des  projets  est  trop  impropre. 

Vers  109.  A6n  que,  Sylla  mort,  ce  dangereux  pouvoir 

Ne  tombe  qu'en  des  mains  qui  sachent  leur  devoir. 

On'peut  animer  tout  dans  la  poésie,  mais  dans  une  confé- 
rence sans  passion  les  métaphores  outrées  ne  peuvent  avoir 
lieu;  peut-être  cette  expression  porte  encore  plus  Tempreinte 
d'une  négligence  qui  échappe  que  d'une  figure  qu'on  recherche. 

Vers  128.  Aux  périls  de  Sylla  vous  tâtez  leur  courage. 

Ce  mot  tâter,  qui  par  lui-même  est  familier,  et  même  ignoble, 
fait  ici  un  très-bel  effet  :  car,  comme  on  l'a  déjà  remarqués  il  n'y 
a  guère  de  mot  qui,  étant  heureusement  placé,  ne  puisse  contri- 
buer au  sublime.  Ce  discours  de  Sertorius  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  Corneille  ;  et  le  reste  de  la  scène  en  est  digne,  à 
quelques  négligences  près. 

Ces  vers  : 

Et  votre  empire  en  est  d'autant  plus  dangereux,  etc. 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis,  etc. 

sont  égaux  aux  plus  beaux  vers  de  Cinna  et  des  Horaces. 

Vers  169.  C'est  Rome...  —  Le  séjour  de  votre  potentat 

Qui  n'a  que  ses  fureurs  pour  maximes  d'État,  etc. 

Voilà  encore  un  des  plus  beaux  endroits  de  Corneille  ;  il  y  a 
de  la  force,  de  la  grandeur,  de  la  vérité  ;  et  même  il  est  supé- 
rieurement écrit,  à  quelques  négligences,  à  quelques  familiarités 
près  1  comme  le  tyran  est  bas,  donner  cette  joie,  ouvrir  ses  bras. 
Mais  quand  une  expression  familière  et  commune  est  bien  placée 
et  fait  un  contraste,  alors  elle  tient  presque  du  sublime.  Tel  est 
ce  vers  : 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles» 

Ce  mot  enclos,  qui  ailleurs  est  si  commun  et  même  bas,  s'en- 
noblit ici,  et  fait  un  très-beau  contraste  avec  ce  vers  admirable  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 
1.  Tome  XX  Xî,  page  403. 
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Vers  197 Et  l'on  ne  sait  que  c'est 

De  suivre  ou  d'obéir  que  suivant  qu'il  leur  plaît. 

Il  faut  éviter  ces  expressions  triviales  que  cest,  qui  n'est  pas 
français,  et  ce  que  c'est,  qui,  étant  plus  régulier,  est  dur  à  Poreille 
et  du  style  de  conversation. 

Vers  209.  Vous  qu'à  sa  défiance  il  a  sacrifié 

Jusques  à  vous  forcer  d'être  son  allié,.. 

Cette  transition  ne  me  paraît  pas  assez  ménagée.  Je  crois  que 
Sertorius  devait,  dans  Ténumération  des  cruautés  de  Sylla, 
compter  celle  d'avoir  forcé  Pompée  à  répudier  sa  femme. 

Vers  213.  J'aimois  mon  Aristie,  il  m'en  vient  d'arracher. 
J'aimais  mon  Aristie  est  faible,  trivial,  et  comique. 

Vers  219.  Protéger  hautement  les  vertus  malheureuses, 
C'est  le  moindre  devoir  des  âmes  généreuses. 

Sertorius  ne  doit  point  dire  qu'il  est  une  âme  généreuse.  Il  doit 
le  laisser  entendre  :  c'est  le  défaut  de  tous  les  héros  de  Corneille 
de  se  vanter  toujours. 

SCÈNE  III. 

Vers  1.     Venez 


.     .    .     .  montrer...  à  tout  le  genre  humain 
La  force  qu'on  vous  fait  pour  me  donner  la  main. 

La  force  qu'on  vous  fait  est  un  barbarisme.  On  dit  :  prendre  à 
force,  faire  force  de  rames,  de  voiles  ;  céder  à  la  force,  employer 
la  force  ;  mais  non  faire  force  à  quelqu'un.  Le  terme  propre  est  faire 
violence  ou  forcer. 

Remarquons  ici  que  le  grand  Pompée  est  présenté  sous  un 
aspect  bien  défavorable  ;  c'est  l'aventure  la  plus  honteuse  de  sa 
vie  :  il  a  répudié  Antistia,  qu'il  aimait,  et  a  épousé  Jlmilia,  la 
petite-fille  de  Sylla,  pour  faire  sa  cour  à  ce  tyran.  Cette  bassesse 
était  d'autant  plus  honteuse  qu'Emilie  était  grosse  de  son  pre- 
mier mari  quand  Pompée  l'épousa  par  un  double  divorce.  Pom- 
pée avoue  ici  sa  honte  à  Sertorius  et  à  sa  première  femme.  Il  ne 
paraît  que  comme  un  esclave  de  Sylla,  qui  craint  de  déplaire  à 
son  maître.  Dans  cette  position,  quelque  chose  qu'il  dise  ou  qu'il 
fasse,  il  est  impossible  de  s'intéresser  à  lui.  On  prend  un  intérêt 
médiocre  à  Sertorius  amoureux.  Viriate  est  peut-être  le  premier 
personnage  de  la  pièce  ;  mais  quiconque  n'étalera  que  delà  poli- 
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tique  n'excitera  jamais  les  grands  mouvements,  qui  sont  Tàme 
de  la  tragédie.  Il  est  dit  dans  le  Bolœana  que  Boileau  n'aimait 
pas  cette  fameuse  conférence  de  Sertorius  et  de  Pompée.  On  pré- 
tend que  Boileau  disait  que  cette  scène  n'était  ni  dans  la  raison, 
ni  dans  la  nature,  et  qu'il  était  ridicule  que  Pompée  vînt  rede- 
mander sa  femme  à  Sertorius,  tandis  qu'il  en  avait  une  autre  de 
la  main  de  Sylla.  J'avoue  que  l'objet  de  cette  conférence  peut  être 
critiqué;  mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  croire  que  Boileau  ne  fût 
pas  content  des  morceaux  adroits  et  sublimes  de  cette  scène  ;  il 
savait  trop  bien  que  le  goût  consiste  à  savoir  admirer  les  beautés 
au  milieu  des  défauts. 

SCÈNE   IV. 

Après  une  scène  de  politique,  il  n'est  guère  possible  que  ja- 
mais une  scène  de  tendresse  puisse  réussir.  Le  cœur  veut  être 
mené  par  degrés  :  il  ne  peut  passer  rapidement  d'un  sujet  à  un 
autre,  et  toutes  les  fois  qu'on  promène  ainsi  le  spectateur  d'objets 
en  objets,  tout  intérêt  cesse.  C'est  une  des  raisons  qui  empêchen  t 
presque  toutes  les  tragédies  de  Corneille  d'être  touchantes  :  il 
paraît  qu'il  a  senti  ce  défaut,  puisque  Sertorius  et  Pompée  ont 
parlé  d'Aristie  à  la  fin  de  la  scène  précédente  ;  mais  ils  n'en  ont 
parlé  que  par  occasion. 

Vers  3.      Suivant  qu'on  m'aime  ou  hait,  j'aime  ou  hais  à  mon  tour,  etc. 

Ce  vers  et  les  suivants  sont  un  peu  du  haut  comique,  et  ôtent 
à  la  femme  de  Pompée  toute  sa  dignité. 

Vers  i  3.    Mon  feu,  qui  n'est  éteint  que  parce  qu'il  doit  l'être, 
Cherche  en  dépit  de  moi  le  vôtre  pour  renaître,  etc. 

Ce  feu  qui  cherche  le  feu  de  Pompée,  ce  courroux  qui  trébucha, 
en  un  mot  cette  scène  entre  un  mari  et  une  femme  ne  passerait 
pas  aujourd'hui. 

Vers  17.    M*aimeriez-vous  encor,  seigneur?—  Si  je  vous  aime! 

Ce  qui  fait  en  partie  que  cette  scène  est  froide,  c'est  précisé- 
ment cette  chaleur  que  Pompée  essaye  de  mettre  dans  sa  réponse 
à  sa  femme.  S'il  est  vrai  qu'il  l'aime  si  tendrement,  il  joue  le  rûle 
d'un  lâche  de  l'avoir  répudiée  par  crainte  de  Sylla  ;  et  Pompée 
ainsi  avili  ne  peut  plus  intéresser  les  spectateurs,  comme  envient 
de  le  faire  toir.  Aristie  plaît  encore  moins,  en  ne  paraissant  que 
pour  dire  à  Pompée  qu'elle  prendra  un  autre  mari  s'il  ne  veut 
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pas  d'elle.  Ce  sont  là  des  intérêts  qui  n'ont  rien  de  grand  ni 
d'attendrissant. 

Vers  20.    Sortez  de  mon  esprit,  ressentiments  jaloux... 

Rentrez  dans  mon  esprit,  jaloux  ressentiments... 
Plus  de  Sertorius...  Venez,  Sertorius...,  etc. 

Il  n'y  a  personne  qui  puisse  souffrir  cet  apprêt,  ces  refrains, 
ces  jeux  d'esprit  compassés.  Cela  ressemble  un  peu  à  ces  an- 
ciennes pièces  de  poésie  nommées  chants  royaux,  ballades, 
virelais  ;  amusements  que  jamais  ni  les  Grecs  ni  les  Romains  ne 
connurent,  excepté  dans  les  vers  phaleuques,  qui  étaient  une 
espèce  de  poésie  molle  et  efféminée  où  les  refrains  étaient  admis, 
et  quelquefois  aussi  dans  l'églogue  : 

Ducite  ab  urbo  domum,  mea  carmina,  ducite  Daphnim  ^. 

Vers  29.    Plus  de  Sertorius.  Hélas!  quoi  que  je  die, 

Vous  ne  me  dites  point,  seigneur,  plus  d'Emilie. 

Cela  serait  à  sa  place  dans  une  pastorale  ;  mais  dans  une  tra- 
gédie! 


o 


Vers  41 .    Ce  qu'il  vous  fait  d'injure  également  m'outrage  ; 
Mais  enfin  je  vous  aime,  et  ne  puis  davantage. 

Ce  qu'il  fait  d'injure  est  un  barbarisme;  mais  Je  vous  aime  et  iie 
puis  davantage  déshonore  entièrement  Pompée.  Le  vainqueur  de 
Mithridate  ne  devait  pas  s'avilir  jusque-là. 

Vers  59.    Elle  porte  en  ses  flancs  un  fruit  de  cet  amour,  etc. 

Ce  détail  domestique,  cette  confidence  de  Pompée,  qu'il  ne 
couche  point  avec  sa  nouvelle  femme,  et  qu'elle  est  grosse  d'un 
autre,  sont  au-dessous  de  la  comédie.  De  telles  naïvetés  qui  suc- 
•cèdent  à  la  belle  scène  de  l'entrevue  de  Pompée  et  de  Sertorius 
justifient  ce  que  Molière  disait  de  Corneille,  qu'il  y  avait  un  lutin 
qui  tantôt  lui  faisait  ses  vers  admirables,  et  tantôt  le  laissait  tra- 
vailler lui-même. 

Vers  66.    Rendez-le-moi,  seigneur,  ce  grand  nom  qu'elle  porte. 

« 

C'est  le  lutin  qui  fit  ce  vers-là  ;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  fit 
pour  celles  de  ma  sorte. 

Et  ce  nom  seul  est  tout  pour  celles  de  ma  sorte. 
1.  Virgile,  Ecl  VIII,  V.  68. 
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Vers  80.    Mais  pour  venger  ma  gloire,  il  me  faut  un  époux. 

Une  femme  qui  dit  que  pour  la  venger  il  lui  faut  un  mari 
dit  une  étrange  chose.  Corneille  Ta  bien  senti  en  relevant  cet 
aveu  par  ces  mots  :  //  m  en  faut  un  illustre,  et  ce  n'est  peut-être  pas 
encore  assez. 

Vers  82.    Ah  î  ne  vous  lassez  point  d'aimer  et  d'être  aimée 

est  un  vers  d'églogue  ;  et  entre  un  mari  et  une  femme,  il  est  au- 
dessous  de  Péglogue. 

Vers  85.    Ayez  plus  de  courage  et  moins  d'impatience. 

C'est  au  contraire,  c'est  Aristie  qui  doit  dire  à  Pompée  :  Ayez 
'plus  décourage;  c'est  lui  seul  qui  en  manque  ici. 

Vers  93.    Mais,  tant  qu'il  pourra  tout,  que  pourrai-je,  madame  ? 

Ce  vers  humilie  trop  Pompée.  Il  y  a  des  hommes  qu'il  ne  faut 
jamais  faire  voir  petits. 

Vers  94.    Suivre  en  tous  lieux,  seigneur,  l'exil  de  votre  femme. 

On  ne  suit  point  un  exil,  on  suit  une  exilée. 

Vers  96.    Et  rendre  un  heureux  calme  à  nos  divisions. 

On  rend  le  calme  à  un  peuple  agité  et  divisé,  on  ne  rend 
point  le  calme  à  une  division.  Cela  est  impropre  et  forme  un 
contre-sens.  On  fait  succéder  le  calme  au  trouble,  à  l'orage  ; 
l'union,  la  concorde,  à  la  division.  Corneille,  dans  ses  vingt  der- 
nières pièces,  ne  se  sert  presque  jamais  du  mot  propre,  ne  parle 
presque  jamais  français,  et  surtout  n'est  jamais  intéressant  ;  et 
cela  tandis  que  la  langue  se  perfectionnait  sous  la  plume  de  tant 
de  beaux  génies  du  grand  siècle,  tandis  que  Racine  parlait  au 
cœur  avec  tant  de  chaleur,  de  noblesse,  d'élégance,  et  dans  un 
langage  si  pur. 

Vers  101.  Ce  n'est  pas  s'affranchir  qu'un  moment  le  paroître. 

Pour  que  ce  vers  fût  français  il  faudrait  ce  nest  pas  être  affran- 
chi que  le  paraître. 

Vers  106.  Perpenna,  qui  l'a  joint,  saura  que  vous  en  dire. 

Ce  vers  familier,  et  la  dissertation  politique  de  Pompée  avec 
sa  femme,  augmentent  les  défauts  de  cette  scène.  Le  principal 
vice  est  dans  le  sujet,  et  je  crois  qu'il  était  impossible  de  mettre 
de  la  chaleur  dans  cette  pièce. 
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Vers  109 Ce  peu  que  j'y  rends  de  vaine  déférence. 

Jaloux  du  vrai  pouvoir,  ne  sert  qu'en  apparence. 

Le  peu  de  déférence  qui  est  jaloux  du  pouvoir  et  qui  sert  en  appa- 
rence est  un  galimatias  qui  n'est  pas  français. 

Vers  12i.  Me  voulez-vous,  seigneur?  Ne  me  voulez-vous  pas? 

C'est  un  vers  de  comédie  qui  avilit  tout  ;  et  ce  vers  est  le  pré- 
cis de  toute  la  scène. 

Vers  133.  Sertorius  saii  vaincre,  et  garder  ses  conquêtes. 
—  La  vôtre,  à  la  garder,  coûtera  bien  des  têtes  *. 

La  vôtre,  etc.,  est  un  vers  de  Nicomède,  qui  est  bien  plus  à  sa 
place  dans  Nicomède  qu'ici,  parce  qu'il  sied  mieux  à  Nicomède  de 
braver  son  frère  qu'à  Pompée  de  braver  sa  femme. 

Vers  151.  Ahl  c'en  est  trop,  madame,  et  de  nouveau  je  jure... 

Ce  vers  fait  bien  connaître  à  quel  point  cette  scène  de  politique 
amoureuse  était  difficile  à  faire.  Quand  on  répète  ce  qu'on  a  déjà 
dit,  c'est  une  preuve  qu'on  n'a  rien  à  dire. 

Vers  160.  Me  punissent  les  dieux  que  vous  avez  jurés. 
Si,  passé  ce  moment,  et  hors  de  votre  vue, 
Je  vous  garde  une  foi  que  vous  avez  rompue! 

Il  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  sûre  d'épouser  Sertorius  pour 
parler  ainsi. 

Vers  164.  Éteindre  un  tel  amour!  — Vous  même  Téteignez. 

Si  Pompée  est  en  effet  si  amoureux,  il  n'a  pas  dû  se  séparer 
d'Aristie  ;  et  s'il  n'a  pas  une  passion  violente,  tout  ce  qu'il  dit  de 
cet  amour  refroidit  au  lieu  d'échauffer. 

Versdern.  Adieu  donc  pour  deux  jours.  —  Adieu  pour  tout  jamais. 

Pour  jamais  est  bien  plus  fort  que  pour  tout  jamais.  Ce  dia- 
logue pressé,  rapide,  coupé,  est  souvent  dans  Corneille  d'une 
grande  beauté.  Il  ferait  beaucoup  d'effet  entre  deux  amants  ;  il 
n'en  fait  point  entre  un  mari  et  une  femme  qui  ne  sont  pas  dans 
une  situation  assez  douloureuse.  Il  était  impossible  de  faire  d'un 
tel  sujet  une  véritable  tragédie.  Les  demi-passions  ne  réussissent 
jamais  à  la  longue,  et  les  intérêts  politiques  peuvent  tout  au  plus 
produire  quelques  beaux  vers  qu'on  aime  à  citer.  La  seule  scène 

« 

1.  On  lit  dans  Nicomède,  acte  I*"^,  scène  ii  : 

La  place  à  remporter  Cûûteroit  bien  des  t  Jtcs. 
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de  Sertorius  et  de  Pompée  suffisait  alors  à  une  nation  qui  sortait 
des  guerres  civiles.  On  n'avait  rien  d'aucun  auteur  qu'on  pût 
comparer  à  ce  morceau  sublime,  et  on  pardonnait  à  tout  le  reste 
en  faveur  de  ces  beautés  qui  n'appartenaient  dans  le  monde  entier 
qu'à  Corneille. 

ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  i.      Pourrai-je  voir  la  reine?  etc. 

Cette  scène  de  Sertorius  avec  une  confidente  a  quelque  chose 
de  comique.  Les  scènes  avec  les  subalternes  sont  d'ordinaire  très- 
froides  dans  la  tragédie,  à  moins  que  ces  personnages  secon- 
daires n'apportent  des  nouvelles  intéressantes,  ou  qu'ils  ne  don- 
nent lieu  à  des  explications  plus  intéressantes  encore.  Mais  ici 
Sertorius  demande  simplement  des  nouvelles.  11  veut  savoir  aii 
vont  les  sentiments  de  Viriate,  quoique  des  sentiments  n'aillent 
point.  Thamire  semble  un  peu  le  railler,  en  lui  disant  que  Per- 
penna,  offert  par  lui,  fléchira  le  dédain  de  la  reine  ;  et  Sertorius 
répond  qu'il  a  pour  elle  un  violent  respect.  Cela  n'est  pas  fort 
tragique. 

Vers  19 Je  préférerais  un  peu  d'emportement 

Aux  plus  humbles  devoirs  d'un  tel  accablement^  etc. 

Avouons  que  Sertorius  et  cette  suivante  débitent  un  étrange 
galimatias  de  comédie.  Ce  violent  respect  que  l'aspect  de  Viriate 
fait  régner  sur  les  plus  doux  vœux  de  Sertorius,  ce  peu  de  respects 
qui  ressemblent  aux  respects  de  Sertorius,  ce  respect  qui  ne  sait 
que  trouver  des  raisons  pour  un  autre,  et  cette  suivante  qui  pré- 
férerait un  peu  d'emportement  aux  plus  humbles  devoirs  d'un 
accablement  ;  enfin  l'autre  qui  lui  réplique  qu'il  n'en  est  rien 
parti  capable  de  lui  nuire,  et  qu'un  soupir  échappé  ne  pût  dé- 
truire :  ce  n'est  pas  le  lutin  qui  a  fait  de  tels  versl 

Vers  34.   Ah!  pour  être  Romain  je  n'en  suis  pas  moins  homme! 

Ce  vers  a  quelque  chose  de  comique;  aussi  est-il  excellent 
dans  la  bouche  du  Tartuffe,  qui  dit  : 

Ah!  pour  être  dévot  je  n'en  suis  pas  moins  homme  *  ! 

mais  il  n'est  pas  permis  à  Sertorius  de  parler  comme  le  Tartuffe. 

1.  Tartuffe,  acte  HI,  scène  m. 
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Yors  35.    J'aime,  et  peut-être  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé. 

Ce  vers  prouve  encore  que  ceux  qui  ont  dit  que  Corneille 
dédaignait  de  faire  parler  d'amour  ses  héros  se  sont  bien  trom- 
pés. Ce  vers  est  d'autant  plus  déplacé  dans  la  bouche  de  Serto- 
rius  qu'il  n'a  rien  dit  jusqu'ici  qui  puisse  faire  croire  qu'il  ait 
une  grande  passion.  Rien  ne  déplaît  plus  au  théâtre  que  les 
expressions  fortes  d'un  sentiment  faible  ;  plus  on  cherche  alors 
à  attacher,  et  moins  on  attache. 

Et  qu'est-ce  qu'une  reine  qui  est  sensible  à  de  nouveaux 
désirs,  et  qui  entend  des  raisons  et  non  pas  des  soupirs  ! 

Et  cette  suivante  qui  n'entend  pas  bien  ce  qu'un  soupir  veut 
dire,  et  qui  serait  un  meilleur  truchementi  Non,  jamais  on  n'a 
rien  mis  de  plus  mauvais  sur  la  scène  tragique.  On  dira  tant 
■qu'on  voudra  que  cette  critique  est  dure;  je  dois  et  je  veux  la 
publier,  parce  que  je  déteste  le  mauvais  autant  que  j'idolâtre 
ie  bon. 

Vers  49.    La  voici.  Profitez  des  avis  qu'on  vous  donne, 

Et  gardez  bien  surtout  qu'elle  ne  m'en  soupçonne. 

Profitez  de  mes  avis,  mais  ne  me  nommez  pas,  discours  de  sou- 
brette ridicule.  A  quoi  sert  cette  froide  scène  de  comédie?  Mais 
il  faut  remplir  son  acte  ;  mais  il  faut  donner  à  un  parterre,  sou- 
vent ignorant,  grossier,  et  tumultueux,  trois  cents  vers  pour  les 
<:inq  sous  qu'on  payait  alors.  Non,  il  faut  bien  plutôt  ne  donner 
que  deux  cents  beaux  vers  par  acte  que  trois  cents  mauvais.  Il  ne 
faut  point  prostituer  ainsi  l'art  de  la  poésie.  Il  est  honteux  qu'il 
y  ait  en  France  un  parterre  où  les  spectateurs  sont  debout,  pres- 
rsés,  gênés,  nécessairement  tumultueux.  Peut-être  c'est  encore  un 
mal  qu'on  donne  des  spectacles  tous  les  jours  :  s'ils  étaient  plus 
rares,  ils  pourraient  devenir  meilleurs  : 

Voluptates  commendat  rarior  usus  ^ . 

SCÈNE   II. 

Vers  1 .      On  m'a  dit  qu'Aristie  a  manqué  son  projet. 

Cette  scène,  remplie  d'ironie  et  de  coquetterie,  semble  bien 
peu  convenable  à  Sertorius  et  à  Viriate.  Les  vers  en  paraissent 
aussi  contraints  que  les  sentiments.  Mais  quand  on  voit  ensuite 
Sertorius  qui  dit  qu'il  aime  malgré  ses  cheveux  gns,  et  qu'il  a  cru 

1.  Juvénal,  XI,  208. 
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qu'il  ne  lui  en  coûterait  que  deux  ou  trois  soupirs,  Sertorius  parait 
trop  petit.  Viriate  d'ailleurs  lui  dit  à  peu  près  les  mêmes  choses 
qu'Aristie  a  dites  à  Pompée.  L'une  dit  :  Me  voulez-vous?  ne  me  vou- 
lez-vous pas?  L'autre  dit  :  M' aimez-vous?  L'une  veut  que  Pompée 
lui  rende  sa  main  ;  l'autre/  que  Sertorius  lui  donne  sa  main. 
Pompée  a  parlé  politique  à  sa  femme  ;  Sertorius  parle  politique 
à  sa  maltresse.  Viriate  lui  dit  :  Vous  savez  que  V amour  n'est  pas  ce 
qui  me  presse.  L'un  et  l'autre  s'épuisent  eu,  raisonnements.  Enfin 
Viriate  finit  cette  scène  en  disant  : 

Je  suis  reine;  et  qui  sait  porter  une  couronne, 
Quand  il  a  prononcé,  n'aime  point  qu'on  raisonne. 

C'est  parler  à  Sertorius,  dont  elle  dépend,  comme  si  elle  par- 
lait à  son  domestique,  et  ce  n'aime  point  quon  raisonne  est  d'un 
comique  qui  n'est  point  supportable  :  la  fierté  est  ridicule  quand 
elle  n'est  pas  à  sa  place. 

Vers  8.      Ce  n'est  pas  en  effet  ce  qui  plus  m'embarrasse,  etc. 

Obéir  sans  remise,  une  offre  en  Vair,  assurer  des  nœuds,  une  frénésie 
poussée  au  dernier  éclat. 

Quels  vers!  quelles  expressions!  Et  de  petits  écoliers  *  oseront 
me  reprocher  d'être  trop  sévère  ? 

Vers  1 9.    Et  quand  l'obéissance  a  de  Texaclitude, 

Elle  voit  que  sa  gloire  est  dans  la  promptitude. 

Une  obéissance  qui  a  de  l exactitude  ! 

Vei^s  29.    Je  n'ai  donc  qu'à  mourir  en  faveur  de  ce  choix. 

Il  n'y  a  guère,  dans  toutes  ces  scènes,  d'expression  qui  soit 
juste  ;  mais  le  pis  est  que  les  sentiments  sont  encore  moins 
naturels.  Un  vieux  factieux  tel  que  Sertorius  doit-il  dire  à  une 
femme  qu'il  mourra  en  faveur  du  choix  qu'elle  fera  d'un  autre? 


1.  «  Ces  écoliers,  dit  Palissot,  dont  Voltaire  parle  avec  indignation,  et  qu'il 
eût  affligés  davantage  en  n'en  parlant  pas,  étaient  les  écrivains  à  la  semaine,  qui, 
lorsque  cet  ouvrage  parut,  s'érigèrent  tous  en  vengeurs  de  Corneille,  moins  par 
zèle  pour  sa  mémoire  que  pour  outrager  Voltaire...  Si  l'on  en  croyait  ces  critiques, 
Théodore,  Perth^rite,  Attila  même,  étaient  des  ouvrages  où  le  génie  de  ce  grand 
homme  se  montrait  encore  tout  entier,  et  très-supérieurs  aux  meilleures  tragédies 
de  Voltaire,  qui  ne  les  avait  décriés  que  par  jalousie.  Tel  était  le  zèle  de  ces  mes- 
sieurs pour  la  gloire  d'un  mort  qu'ils  auraient  outragé  pendant  sa  vie.  Mais  d'où 
venait  leur  emportement  contre  Voltaire  ?  Du  sentiment  de  leur  médiocrité,  qui 
les  avertissait  de  son  mépris.  » 
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Vers  44.    Puis-je  me  plaindre  à  vous  d'un  retour  inégal 

Qui  tient  moins  d'un  ami  qu'il  ne  fait  d'un  rival? 

Ce  n'est  pas  parler  français;  c'est  coudre  ensemble,  pour 
rimer,  des  paroles  qui  ne  signifient  rien  :  car  que  peut  signifier 
un  retour  fnégal?  Que  d'obscurités! 

Vers  45.    Vous  m'en  parlez  enfin  comme  si  vous- m'aimiez. 
Il  n'y  a  point  de  vers  plus  comique. 

Vers  46.    Souffrez,  après  ce  mot,  que  je  meure  à  vos  pieds. 

Jamais  le  ridicule  excessif  des  intrigues  amoureuses  de  nos 
héros  de  théâtre  n'a  paru  plus  sensiblement  que  dans  ce  couplet 
où  ce  vieux  militaire,  ce  vieux  conjuré,  veut  mourir  aux  pieds 
de  sa  Viriate,  qu'il  n'aime  guère.  II  s'en  est  défendu  à  voir  ses 
cheveux  gris  ;  mais  sa  passion  ne  s'est  pas  vue  alentie,  quoiqu'il  se 
fût  figuré  que  de  tels  déplaisirs  ne  lui  coûteraient  que  deux  ou 
trois  soupirs.  Il  envisageait  l'es^iiTie  de  chef  magnanime. 

Vers  74 Je  ne  sais  que  c'est  d'aimer  ni  de  haïr. 

Aristie  a  dit  à  Pompée  :  Suivant  qu'on  m'aime  ou  hait,  faime  ou 
hais  à  mon  tour;  et  Viriate  dit  à  Sertorius  qiielle  ne  sait  que  c'est 
d'aimer  ni  de  haïr.  Dès  qu'elle  ne  sait  que  c'est  ou  ce  que  c'est, 
elle  n'a  qu'un  intérêt  de  politique,  par  conséquent  elle  est  froide. 
Cependant  elle  dit,  le  moment  d'après  :  M' aimez-vous?  ^q  devrait- 
elle  pas  lui  dire  :  L'amour  n'est  pas  fait  pour  nous  ;  l'intérêt  de 
l'État,  le  vôtre,  celui  de  ma  grandeur,  doivent  présider  à  notre 
h}  menée? 

Vers  91.    Que  se  tiendroit  heureux  un  amour  moins  sincère 
Qui  n'auroit  autre  but  que  de  se  satisfaire! 

Autre  but  que  de  se  satisfaire  donne  une  idée  qui  est  un  peu 
comique,  et  qui  assurément  ne  convient  pas  à  la  tragédie. 

Vers  444.  Et  que  m'importe  à  moi  si  Rome  souffre  ou  non,  etc. 

Voilà  enfin  des  sentiments  dignes  d'une  reine  et  d'une  enne- 
mie de  Rome;  voilà  des  vers  qui  seraient  dignes  de  l'entrevue 
de  Pompée  et  de  Sertorius,  avec  un  peu  de  correction. 

Si  tout  le  rôle  de  Viriate  était  de  cette  force,  la  pièce  serait  au 
rang  des  chefs-d'œuvre. 

Vers  4  35 Je  vois  quelles  tempêtes 

Cet  ordre  surprenant  formera  sur  nos  tôtes. 

Un  ordre  surprenant  qui  forme  des  tempêtes  sur  des  têtes  ! 


220  REMARQUES   SUR   SERTORIUS. 

Vers  444.  Elle  en  prendra  pour  vous  une  haine  où  j'aspire,  etc. 

Prendre  une  haine,  aspirer  a  une  haine  !  un  orgueil  endurci  I  et 
dest  par  la  qu'on  veut  l'arrêter  ici! 

Vers  448.  Mais  nos  Romains,  madame,  aiment  tous  leur  patrie; 
Et  de  tous  leurs  travaux  Tunique  et  doux  espoir, 
C'est  de  vaincre  bientôt  assez  pour  la  revoir. 

Vaincre  assez  pour  revoir  Rome  ! 

Vers  464.  La  perte  de  Sylla  n'est  pas  ce  que  je  veux; 

Rome  attire  encor  moins  la  fierté  de  mes  vœux ,  etc. 

Attirer  la  fierté  des  vœux,  c'est  encore  une  de  ces  expressions 
impropres  et  sans  justesse.  Un  hyinen  qui  ne  peut  trouver  d'amorce 
au  milieu  d'une  ville  l  des  attraits  oii  l'on  n'est  roi  qu'un  an! 

Quand  on  examine  de  près  cette  foule  innombrable  de  fautes, 
on  est  eflfrayé. 

Vers  480.  Vous  savez  que  l'amour  n'est  pas  ce  qui  me  presse. 

Nous  avons  déjà  remarqué  ce  vers.  Voyez  le  commencement 
de  cette  scène. 

SCÈNE  III. 
Vers  4.      Dieux I  qui  peut  faire  ainsi  disparoître  la  reine?  etc. 

Cette  scène  paraît  encore  moins  digne  de  la  tragédie  que  les 
précédentes.  Perpenna  et  Sertorius  ne  s'entendent  point  ;  l'un 
dit  :  Je  parlais  de  Sylla;  l'autre  :  Je  parlais  de  la  reine.  Ces  petites 
méprises  ne  sont  permises  que  dans  la  comédie.  Il  est  vrai  que 
cette  scène  est  toute  comique  :  Quelque  chose  qui  le  gêne;  savez-vous 
ce  qu'on  dit?  l'avez-vous  mis  fort  loin  au  délit  de  la  porte?  je  me  suis 
dispensé  de  le  mener  pins  loin;  nous  n'avons  rien  conclu,  mais  ce  n'est 
pas  ma  faute.  Si  je  m'en  trouvais  mal,  vous  ne  seriez  pas  bien.  Tout 
le  reste  est  écrit  de  ce  style. 

Vers  29 Je  vous  demandois  quel  bruit  fait  par  la  ville 

De  Pompée  et  de  moi  l'entretien  inutile. 

Quel  bniit  fait  par  la  ville  est  du  style  de  la  comédie,  comme 
on  le  sent  assez  ;  mais  ce  que  Sertorius  fait  trop  sentir,  c'est  qu'en 
effet  la  conférence  qu'il  a  eue  avec  Pompée  n'a  rien  produit  dans 
la  pièce.  Ce  n'est,  comme  on  l'a  déjà  dit  S  qu'une  belle  conver- 

1.  Ci-dessus,  au  début  de  la  i'*  scène  du  III*  acte. 
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sation  dont  il  ne  résulte  rien,  un  beau  dialogue  de  politique.  Si 
cette  entrevue  avait  fait  naître  la  conspiration  de  Perpenna,  ou 
quelque  autre  intrigue  intéressante  et  terrible,  elle  eût  été  une 
beauté  tragique,  au  lieu  qu'elle  n'est  qu'une  beauté  de  dialogue. 
Remarquez  que  cette  tragédie  est  un  tissu  de  conversations 
souvent  très-embrouillées,  jusqu'à  ce  que  le  héros  de  la  pièce 
soit  assassiné.  De  là  naît  la  froideur,  qui  produit  l'ennui. 

Vers  32.    Seigneur,  ceux  de  sa  suite  en  ont  su  mal  user,  etc. 

Les  gens  de  la  suite  de  Pompée  qui  en  ont  su  mal  user;  le  coup  d'une 
erreur  quon  veut  rompre  avant  quelle  grossisse;  une  pourpre  qui  agit; 
l'erreur  qui  s' èpand  jusqu'en  nos  garnisons;  des  gens  comme  vous  deux 
et  moi;  Sylla  qui  prend  cette  mesure,  de  rendre  l'impunité  fort  sure;  la 
reine  qui  est  d'une  humeur  si  fibre.  Ce  sont  là  des  expressions  peu 
convenables  et  bien  vicieuses  ;  mais  le  plus  grand  vice,  encore 
une  fois,  c'est  le  manque  d'intérêt,  et  ce  manque  d'intérêt  vient 
principalement  de  ce  qu'il  n'y  a  dans  la  pièce  que  des  demi- 
desseins,  des  demi-passions,  et  des  demi-volontés. 

Sertorius  conseille  à  Perpenna  d'épouser  la  reine  des  Iler- 
gètes,  qui  rendra  ses  volontés  bien  plus  tôt  satisfaites  ;  après  quoi  il 
lui  dit  qu'il  ira  souper  chez  lui.  Assurément  il  n'y  a  rien  là  de 
tragique. 

Vers  51.    Croyez-moi,  pour  des  gens  comme  vous  deux  et  moi, 
Rien  n'est  si  dangereux  que  trop  de  bonne  foi. 

Des  gens  comme  vous  deux  ! 

Vers  53.    Sylla,  pai*  politique,  a  pris  cette  mesure 

De  montrer  aux  soldats  l'impunité  fort  sûre. 

Un  homme  d'État  prend  des  mesures;  un  ouvrier,  un  maçon, 
un  tailleur,  un  cordonnier,  prennent  une  mesure  S 

Vers  85.    Celle  des  Vacéens,  celle  des  Ilergètes, 

Rendroient  vos  volontés  bien  plus  tôt  satisfaites. 

On  ne  s'attendait  ni  à  la  reine  des  Vacéens,  ni  à  celle  des 
Ilergètes.  Rien  n'est  plus  froid  que  de  pareilles  propositions  ;  et, 
dans  une  tragédie,  le  froid  est  encore  plus  insupportable  que  le 
comique  déplacé  et  que  les  fautes  de  langage. 


1.  nOn  dit  d*un  tailleur  et  d'un  cordonnier  qu'ils  prennent  mesure,  et  non 
qu^ils  prennent  une  mesure,  réplique  Palissot.  La  différence  parait  très- petite^ 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle,  n 
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Vers  107.  Voyez  quel  prompt  remède  on  y  peut  apporter, 
Et  quel  fruit  nous  aurons  de  la  violenter. 

Un  fruit  de  violenter  est  un  barbarisme  et  un  solécisme. 

Vers  427.  Adieu;  j'entre  un  moment  pour  calmer  son  chagrin, 
Et  me  rendrai  chez  vous  à  l'heure  du  festin. 

La  scène  commence  par  un  général  de  l'armée  romaine  qui 
dit  qu'il  a  reconduit  le  grand  Pompée  jusqu'à  la  porte,  et  finit 
par  un  autre  général  qui  dit  :  Allons  souper. 

SCÈNE   IV. 

Vers  1 .      Ce  maître  si  chéri  fait  pour  vous  des  merveilles. 

Du  comique  encore,  et  de  l'ironie! Et  dans  un  subalterne! 

Vers  5.      Quels  services  faut-il  que  votre  espoir  hasarde, 
A6n  de  mériter  l'amour  qu'elle  vous  garde? 

Des  services  qxCun  espoir  hasarde,  et  un  amour  qu'on  garde  ! 

Versdern Allons  en  résoudre  chez  moi. 

Il  peut  aussi  bien  se  résoudre  dans  l'endroit  où  il  parle. 


ACTE    CINQUIEME. 

SCÈNE  I. 

Vers  1.      Oui,  madame,  j'en  suis  comme  vous  ennemie. 

Vous  aimez  les  grandeurs,  et  je  hais  l'infamie,  etc. 

Que  veulent  Aristie  et  Viriate?  Qu'ont-elles  à  se  dire?  Elles  se 
parlent  pour  se  parler  :  c'est  une  dame  qui  rend  visite  à  une 
autre  ;  elles  font  la  conversation  ;  et  cela  est  si  vrai  que  Viriate 
répète  à  la  femme  de  Pompée  tout  ce  qu'elle  a  déjà  dit  de  Ser- 
torius. 

La  règle  est  qu'aucun  personnage  ne  doit  paraître  sur  la 
scène  sans  nécessité.  Ce  n'est  pas  encore  assez,  il  faut  que  cette 
nécessité  soit  intéressante.  Ces  dialogues  inutiles  sont  ce  qu'on 
appelle  du  remplissage.  Il  est  presque  impossible  de  faire  une 
tragédie  exempte  de  ce  défaut  :  l'usage  a  voulu  que  les  actes 
eussent  une  longueur  à  peu  près  égale.  Le  public,  encore  grossier, 
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se  croyait  trompé  s'il  n'avait  pas  deux  heures  de  spectacle  pour 
son  argent.  Les  chœurs  des  anciens  étaient  absolument  ignorés  ; 
et  dans  ces  malheureux  jeux  de  paume  où  de  mauvais  farceurs 
étaient  accoutumés  à  déclamer  les  farces  de  Hardi  et  de  Garnier, 
le  bourgeois  de  Paris  exigeait  pour  ses  cinq  sous  qu'on  déclamât 
pendant  deux  heures'.  Cette  loi  a  prévalu  depuis  que  nous 
sommes  sortis  de  la  barbarie  où  nous  étions  plongés.  On  ne  peut 
trop  s'élever  contre  ce  ridicule  usage. 

Vers  44 .    Avec  un  seul  vaisseau  ce  grand  héros  prit  terre,  etc. 

Ces  particularités  ont  déjà  été  annoncées  dès  le  premier  acte. 
Viriate  fait  au  cinquième  une  nouvelle  exposition  :  rien  ne  fait 
mieux  voir  qu'elle  n'a  rien  à  dire.  Point  de  passion,  point  d'in- 
trigue dans  Viriate,  nul  changement  d'état. 

Vers  80 Mais  que  nous  veut  ce  Romain  inconnu?  etc. 

Comme  Pompée  et  Sertorius  ont  eu  un  entretien  qui  n'a  rien 
produit,  Aristie  et  Viriate  ont  ici  un  entretien  non  moins  inutile, 
mais  plus  froid.  Viriate  conte  à  Aristie  l'histoire  de  Sertorius, 
qu'elle  a  déjà  contée  à  d'autres  dans  les  actes  précédents. 

Les  fautes  principales  de  langage  sont  :  daigner  pencher  sa  main, 
pour  dire  abaisser  sa  main;  œnsent  Vhymènèe,  au  lieu  de  consent 
à  Vhymènèe;  s'il  n'a  tout  son  éclat,  pour  s'il  ne  s'effectue  pas;  un  reste 
d'autre  espoir;  la  paix  qui  ouvre  trop  les  portes  de  Rome;  Rome  qui 
domine  au  coeur;  l'ordre  qu'un  grand  effet  demande,  et  qui  arrête 
Pompée  à  le  donner. 

Si  le  terme  est  impropre  ou  le  tour  vicieux, 
En  vain  vous  étalez  une  scène  savante  *. 

Mais  ici  la  scène  n'est  point  savante,  et  les  termes  sont  très- 
impropres,  les  tours  sont  très-vicieux. 

SCÈNE  II. 

Vers  3 ».  Ces  lettres,  mieux  que  moi, 

Vous  diront  un  succès  qu'à  peine  encor  je  croi. 

La  nouvelle,  arrivée  de  Rome,  que  Sylla  quitte  la  dictature, 
qu'Emilie  est  morte  en  accouchant,  et  que  Pompée  peut  re- 

i.  Les  remarques  sur  les  vers  1  et  41  de  cette  scène  furent  ajoutées  en  1774: 
voyez  la  note,  page  170,  et  aussi J  page  217. 

2.  Ces  deux  vers  sont  de  Boileau,  Art  poétique,  1, 158,  et  m,  20. 
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prendre  sa  femme,  n'a  rien  qui  soit  digne  de  la  tragédie.  Elle 
avilit  le  grand  Pompée,  qui  n'ose  se  marier  et  se  remarier  qu'avec 
la  permission  de  Sylla.  De  plus,  cette  nouvelle  n'est  qu'un  événe- 
ment qui  ne  naît  point  de  l'intrigue  et  du  fond  du  sujet.  Ce  n'est 
pas  comme  dans  Bajazet: 

Viens,  j*ai  reçu  cet  ordre,  il  faut  rintiraider*. 
Vers  23.    A  deux  milles  d'ici  j'ai  su  le  rencontrer. 

Ce  fai  su  fait  entendre  qu'il  y  avait  beaucoup  de  peine,  beau- 
coup d'art  et  de  savoir-faire  à  rencontrer  Pompée,  fai  su  vaincra 
et  régner,  parce  que  ce  sont  deux  choses  très-difficiles. 

J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie  *, 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie... 

J'ai  su  lui  préparer  des  craintes  et  des  veilles  ^... 
J'ai  prévu  ses  complots,  je  sais  les  prévenir. 

Le  mot  savoir  est  bien  placé  dans  tous  ces  exemples  ;  il  indique 
la  peine  qu'on  a  prise. 

Mais  fai  su  rencontrer  un  homme  en  chemin  est  ridicule.  Tous, 
les  mauvais  poètes  ont  imité  cette  faute. 

Vers  29.    L'ordre  que  pour  son  camp  ce  grand  effet  demande 
L'arrête  à  le  donner,  attendant  qu'il  s'y  rende,  etc. 

Tout  ce  couplet  est  confus,  obscur,  inintelligible  ;  tournez-le 
en  prose  :  Son  transport  d'amour,  qui  le  rappelle,  ne  lui  permet  pas 
d'achever  son  retour;  et  l'ordre  que  ce  grand  effet  demande  pour  son 
camp  l'arrête  à  le  donner,  attendant  qu'il  se  rende  à  ce  camp.  Un  pareil 
langage  est-il  supportable  ?  Il  est  triste  d'être  forcé  de  relever  des 
fautes  si  considérables  et  si  fréquentes. 

{Fin  de  la  scène,)  Un  domestique  qui  apporte  une  lettre  et  des 
nouvelles  qui  n'ont  rien  de  surprenant,  rien  de  tragique,  est 
une  chose  absolument  indigne  du  théâtre.  Aristie,  qui  n'a  pro- 
duit  dans  la  pièce  aucun  événement,  apprend  par  un  exprès  que 
la  seconde  femme  de  Pompée  est  morte  en  couches. 

Arcas  dit  qu'il  a  rendu  une  pareille  lettre  à  Pompée,  qu'il  a 
rencontré  à  deux  milles  de  la  ville.  Ce  ne  sont  pas  là  certaine- 
ment les  péripéties,  les  catastrophes  que  demande  Aristie  ;  c'est 
un  fait  historique  altéré,  mis  en  dialogue. 

1.  Bajazet,  acte  IV,  scène  ii. 

2.  Mithridate,  acte  IV,  scène  v. 

3.  Bajazet,  acte  I",  scène  r*. 
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SCÈNE    III. 

L'assassinat  de  Sertorius,  qui  devait  faire  un  grand  effet,  n'en 
fait  aucun  :  la  raison  en  est  que  ce  qui  n'est  point  préparé  avec 
terreur  n'en  peut  point  causer.  Le  spectateur  y  prend  d'autant 
moins  d'intérêt  que  Viriate  elle-même  ne  s'en  occupe  presque 
pas  ;  elle  ne  songe  qu'à  elle,  elle  dit  qu'on  veut  disposer  d'elle  et  de 
son  trône. 

Vers  1 Ah,  madame  I  —  Qu'as-tu, 

Thamire?  et  d'où  te  vient  ce  visage  abattu? 

Que  nous  disent  tes  pleurs?  —  Que  vous  êtes  perdue; 

Que  cet  illustre  bras  qui  vous  a  défendue,  etc. 

Qu'aS'tu?  d'où  te  vient  ce  visage?  cet  illustre  bras! 

Vers  20.    N'attendez  point  de  moi  de  soupirs  ni  de  larmes. 

Il  semble  que  l'auteur,  refroidi  lui-même  dans  cette  scène, 
fait  répéter  à  Viriate  les  mêmes  vers  *  et  les  mêmes  choses  que 
dit  Cornélie  en  tenant  l'urne  de  Pompée,  à  cela  près  que  les  vers 
de  Cornélie  sont  très-touchants,  et  que  ceux  de  Viriate  lan- 
guissent. 

Vers  fi .    Ce  sont  amusements  que  dédaigne  aisément 

Le  prompt  et  noble  orgueil  d'un  vif  ressentiment. 

Ce  sont  amusements  est  comique,  et  le  prompt  et  noble  orgueil  n'a 
point  de  sens.  On  n'a  jamais  dit  un  prompt  orgueil;  et  assurément 
ce  n'est  pas  un  sentiment  d'orgueil  qu'on  doit  éprouver  quand 
on  apprend  l'assassinat  de  son  amant. 

Vers  31.    Et  jusqu'à  ce  qu'un  temps  plus  favorable  arrive, 
Daignez  vous  souvenir  que  vous  êtes  captive. 

J'ai  dit  souvent*  qu'on  doit  soigneusement  éviter  ce  concours 
de  syllabes  qui  offensent  l'oreille,  jusqu'à  ce  que.  Cela  paraît  une 
minutie  ;  ce  n'en  est  point  une  :  ce  défaut  répété  forme  un  style 
trop  barbare.  J'ai  lu  dans  une  tragédie  : 

Nous  l'altendons  tous  trois  jusqu'à  ce  qu'il  se  montre, 
Parce  que  les  proscrits  s'en  vont  à  sa  rencontre. 

i.  Pompée,  acte  V,  scène  i". 

2.  Voyez  tome  XXXI,  page  452;  et  ci-dessus,  pages  4  et  89 

32.  —  CoMM.  soR  Corneille.  II.  15 
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SCÈ.NE   IV. 

Vers  4.      Sertorios  est  mort;  cessez  d'être  jalouse. 

Madame,  da  haut  rang  qu'aurait  pris  son  épouse; 
Et  n'appréhendez  plus,  comme  de  son  vivant, 
Qa  en  vos  propres  Ëtats  elle  ait  le  pas  devant. 

C'est  une  chose  également  révoltante  et  froide  que  Tironie 
ayec  laquelle  cet  assassin  vient  répéter  à  Viriate  ce  qu'elle  lui 
avait  dit  au  second  acte,  qu'elle  craignait  qu'Aristie  ne  prît  le  pas 
devant, 

11  vient  se  proposer  avec  des  qualités  où  Viriate  trouvera  de 
quoi  mériter  une  reine.  Son  bras  Ta  dégagée  d'un  choix  abject. 
Enfin  il  fait  entendre  à  la  reine  qu'il  est  plus  jeune  que  Sertorius. 

Il  n'y  a  point  de  connaisseur  qui  ne  se  rebute  à  cette  lecture  ; 
le  seul  fruit  qu'on  en  puisse  retirer,  c'est  que  jamais  on  ne  doit 
mettre  un  grand  crime  sur  la  scène  qu'on  ne  fasse  frémir  le 
spectateur  ;  que  c'est  là  où  il  faut  porter  le  trouble  et  l'eflfroi 
dans  l'âme,  et  que  tout  ce  qui  n'émeut  point  est  indigne  de  la 
scène  tragique. 

C'est  une  règle  puisée  dans  la  nature,  qu'il  ne  faut  point  par- 
ler d'amour  quand  on  vient  de  commettre  un  crime  horrible, 
moins  par  amour  que  par  ambition.  Comment  ce  froid  amour 
d'un  scélérat  pourrait-il  produire  quelque  intérêt?  Que  le  forcené 
Ladislas,  emporté  par  sa  passion,  teint  du  sang  de  son  rival,  se 
jette  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  on  est  ému  d'horreur  et  de  pitié. 
Oreste  fait  un  effet  admirable  dans  Andromaque,  quand  il  paraît 
devant  Hermione,  qui  l'a  forcé  d'assassiner  Pyrrhus.  Point  de 
grands  crimes  sans  de  grandes  passions  qui  fassent  pleurer  pour 
le  criminel  même  :  c'est  là  la  vraie  tragédie. 

Vers  7 Ce  coup  heureux  saura  vous  maintenir. 

Un  coup  qui  saura  la  maintenir!  VoHà  encore  ce  mot  de  scÊix>ir 
aussi  mal  placé  que  dans  les  scènes  précédentes. 

Vers  25.    Lâche,  tu  viens  ici  braver  encor  des  femmes  I 

Pourquoi  Aristie  ne  fait-elle  aucun  effet?  C'est  qu'elle  est  de 
trop  dans  cette  scène. 

Vers  43.    Cependant  vous  pourriez,  pour  votre  heur  et  le  mien, 
Ne  parler  pas  si  haut  à  qui  ne  vous  dit  rien. 

sont  des  vers  de  Jodelet;  et  je  ne  vous  dis  rien,  après  lui  avoir 
parlé  assez  longtemps,  est  encore  plus  comique 
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Vers  50.    Et  mon  silence  ingrat  a  droit  de  me  confondre. 

Le  silence  ingrat  de  Viriate  !  cette  ingrate  de  fièvre  I  Joignez  à 
cela  de  hauts  remerciements. 

Vers  66.    Tout  naon  dessein  n'étoit  qu'une  atteinte  frivole. 

Que  veut  dire  tout  son  dessein  qui  n'était  qu'une  atteinte,  ou  une 
atteinte  frivole? 

Vers  87,    Et  je  me  résoudrois  à  cet  excès  d'honneur, 

Pour  mieux  choisir  la  place  à  lui  percer  le  cœur... 

Vers  92 Recevez  enfin  ma  main,  si  vous  l'osez. 

Rodelinde  dit  dans  Pertharite  *  : 

Pour  mieux  choisir  la  place  à  te  percer  le  cœur. 


A  ces  conditions  prends  ma  main,  si  tu  l'oses. 

Mais  ces  vers  ne  font  aucune  impression  ni  dans  Pertharite, 
ni  dans  Sertorius,  parce  que  les  personnages  qui  les  prononcent 
n'ont  pas  d'assez  fortes  passions.  On  est  quelquefois  étonné  que 
le  môme  vers,  le  même  hémistiche  fasse  un  très-grand  effet  dans 
un  endroit,  et  soit  à  peine  remarqué  dans  un  autre.  La  situation 
en  est  cause  :  aussi  on  appelle  vers  de  situation  ceux  qui,  par 
eux-mêmes,  n'ayant  rien  de  sublime,  le  deviennent  par  les  cir- 
constances où  ils  sont  placés. 

Vers  93.    Moi,  si  je  l'oserai?  Vos  conseils  magnanimes 

Pouvoient  perdre  moins  d'art  à  m'étaler  mes  crimes. 

Dès  qu'on  fait  sentir  qu'il  y  a  de  l'art  dans  une  scène,  cette 
scène  ne  peut  plus  toucher  le  cœur. 

SCÈNE  V. 

Vers  ^ Seigneur,  Pompée  est  arrivé  ; 

Nos  soldats  mutinés,  le  peuple  soulevé... 

Ceci  est  une  aventure  nouvelle  qui  n'est  pas  assez  préparée. 
Pompée  pouvait  venir  ou  ne  venir  pas  le  même  jour  ;  les  soldats 
pouvaient  ne  se  pas  mutiner.  Ces  accidents  ne  tiennent  point  au 
nœud  de  la  pièce.  Toute  catastrophe  qui  ji'eSt  pas  tirée  de  l'in- 
trigue est  un  défaut  de  l'art,  et  ne  peut  émouvoir  le  spectateur. 

1.  Acte  n,  scène  m. 
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Vers  43.    Pour  quelle  heure,  seigneur,  faut-il  se  préparer?  etc. 

Aristie  répète  ici  les  mêmes  choses  que  lui  a  dites  Perpenna 
dans  la  scène  précédente.  On  a  déjà  observé*  que  Tironie  doit 
rarement  être  employée  dans  le  tragique  ;  mais  dans  un  moment 
qui  doit  inspirer  le  trouble  et  la  terreur,  elle  est  un  défaut 
capital. 

Aristie  ne  fait  ici  qu'un  rôle  inutile,  et  peu  digne  de  la  femme 
de  Pompée.  On  a  tué  Sertorius,  qu'elle  n'aimait  point  ;  elle  se 
trouve  dans  les  mains  de  Perpenna  ;  elle  ne  sert  qu'à  faire  re- 
marquer combien  elle  a  fait  un  voyage  inutile  en  Espagne. 

SCÈNE  VI. 

Vers  5.     Je  vous  rends  Aristie,  et  finis  cette  crainte. 
Finir  une  crainte  ! 

Vers  9.     Je  fais  plus,  je  vous  livre  une  fîère  ennemie, 
Avec  tout  son  orgueil  et  sa  Lusitanie. 

Comme  si  cet  orgueil  était  un  effet  appartenant  à  Viriate*. 

Vers  19.    Et  vous  reconnoUrez,  par  leurs  perfides  traits. 
Combien  Rome  pour  vous  a  d'ennemis  secrets... 

Des  ennemis  pour  quelqu'un,  Q'Q^iviïi  solécisme  et  un  barbarisme. 

Vers  21.    Qui  tous,  pour  Aristie  enOammés  de  vengeance, 
Avec  Sertorius  étoient  d'intelligence. 

Enflammes  de  vengeance  pour,  même  faute. 

Vers  24.    Madame,  il  est  ici  votre  maître  et  le  mien. 

Quand  même  la  situation  serait  intéressante,  théâtrale  et  ter- 
rible, elle  ne  pourrait  émouvoir,  parce  que  Perpenna  n'est  là 
qu'un  misérable,  qu'un  vil  délateur,  et  qu'on  ne  peut  jouer  un 
rôle  plus  bas  et  plus  lâche. 

Vers  34 Seigneur,  qu'allez-vous  faire? 

—  Montrer  d'un  tel  secret  ce  que  je  veux  savoir. 

Cette  action  de  brûler  des  lettres  est  belle  dans  l'histoire,  et 
fait  un  mauvais  effet  dans  une  tragédie.  On  apporte  une  bougie; 
autrefois  on  apportait  une  chandelle.' 

1.  Tome  XXXI,  page  101;  et  ci-dessus,  pages  40  et  00. 

2.  (c  Voilà  une  remarque  bien  peu  digne  de  Voltaire,  »  dit  Palissot.  (G.  Â.) 

3.  Cette  note  sur  la  mise  en  scène  ne  laisse  pas  que  d^êtro  intéressante. 
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Vers  40.    Je  n'y  remettrai  point  le  carnage  et  l'horreur. 

On  ne  remet  point  le  carnage  dans  une  ville  comme  on  y  remet 
la  paix.  Le  carnage  et  Vhorreur,  termes  vagues  et  usés  qu'il  faut 
éviter.  Aujourd'hui  tous  nos  mauvais  versificateurs  emploient  le 
carnage  et  Thorreur  à  la  fin  d'un  vers,  comme  les  armes  et  les 
alarmes  pour  rimer. 

.Versdern.  Je  suis  maître,  je  parle;  allez,  obéissez. 

Le  froid  qui  règne  dans  ce  dénoûment  vient  principalement 
du  rôle  bas  et  méprisable  que  joue  Perpenna.  Il  est  assez  lâche 
pour  venir  accuser  la  femme  de  Pompée  d'avoir  voulu  faire  des 
ennemis  à  son  mari  dans  le  temps  de  son  divorce,  et  assez  im- 
bécile pour  croire  que  Pompée  lui  en  saura  gré  dans  le  temps 
qu'il  reprend  sa  femme. 

Un  défaut  non  moins  grand,  c'est  que  cette  accusation  contre 
Aristie  est  un  faible  épisode  auquel  on  ne  s'attend  point. 

C'est  une  belle  chose  dans  l'histoire  que  Pompée  brûle  les 
lettres  sans  les  lire  ;  mais  ce  n'est  point  du  tout  une  chose  tra- 
gique :  ce  qui  arrive  dans  un  cinquième  acte  sans  avoir  été  pré- 
paré dans  les  premiers  ne  fait  jamais  une  impression  violente. 

Ces  lettres  sont  une  chose  absolument  étrangère  à  la  pièce. 
Ajoutez  à  tous  ces  défauts  contre  l'art  du  théâtre  que  le  supplice 
d'un  criminel,  et  surtout  d'un  criminel  méprisable,  ne  produit 
jamais  aucun  mouvement  dans  l'âme  ;  le  spectateur  ne  craint  vS 
n'espère.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  dénoûment  pareil  qui  ait 
remué  l'âme,  et  il  n'y  en  aura  point.  Aristote  avait  bien  raison, 
et  connaissait  bien  le  cœur  humain  quand  il  disait  que  le  simple 
châtiment  d'un  coupable  ne  pouvait  être  un  sujet  propre  au 
théâtre. 

Encore  une  fois,  le  cœur  veut  être  ému;  et  quand  on  ne  le 
trouble  pas,  on  manque  à  la  première  loi  de  la  tragédie. 

Viriate  parle  noblement  à  Pompée;  mais  des  compliments 
finissent  toujours  une  tragédie  froidement.  Toutes  ces  vérités 
sont  dures,  je  l'avoue  ;  mais  à  qui  dures?  A  un  homme  qui  n'est 
plus.  Quel  bien  lui  ferais-je  en  le  flattant?  Quel  mal,  en  disant 
vrai  ?  Ai-je  entrepris  un  vain  panégyrique  ou  un  ouvrage  utile  ? 
Ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  réfléchis,  et  que  j'écris  ce  que  m'ont 
appris  cinquante  ans  d'expérience  :  c'est  pour  les  auteurs  et  pour 
les  lecteurs.  Quiconque  ne  connaît  pas  les  défauts  est  incapable 
de  connaître  les  beautés  ;  et  je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  l'exa- 
men de  presque  toutes  ces  pièces,  que  la  vérité  est  préférable 
à  Corneille,  et  qu'il  ne  faut  pas  tromper  les  vivants  par  respect 
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pour  les  morts.  Je  ne  suis  pas  même  retenu  par  la  crainte  de  me 
voir  soupçonné  de  sentir  un  plaisir  secret  à  rabaisser  un  grand 
homme,  dans  la  vaine  idée  de  m'égaler  à  lui  en  l'avilissant  :  je 
me  crois  trop  au-dessous  de  lui.  Je  dirai  seulement  ici  que  je 
parlerais  avec  plus  de  hardiesse  et  de  force  si  je  ne  m'étais  pas 
exercé  quelquefois  dans  Part  de  Corneille. 

J'ai  dit  ma  pensée  avec  l'honnête  liberté  dont  j'ai  fait  profes- 
sion toute  ma  vie,  et  je  sens  si  vivement  ce  que  le  père  du  théâtre 
a  de  sublime  qu'il  m'est  permis  plus  qu'à  personne  de  montrer 
en  quoi  il  n'est  pas  imitable. 

SCÈNE  VII. 

Vers  25.    Je  renonce  à  la  guerre  ainsi  qu'à  l'hyménée. 

Cette  tirade  de  Viriate  est  très  à  sa  place,  pleine  de  raison  et 
de  noblesse. 

SCÈNE     VIII    ET    DERNIÈRE. 

Vers  9.     Allons  donner  notre  ordre  à  des  pompes  funèbres. 

Donner  un  ordre  à  des  pompes,  et,  qui  pis  est,  notre  ordre  *  ! 

1.  L'édition  de  1682  porte: 

Allons  donner  votre  ordre. 


REMARQUES 

SUR    SOPHONISBE 


TRAGÉDIE  REPRéSENTÉE  EN  1663. 


PREFACE   DU   COMMENTATEUR. 

Il  y  a  des  points  d'histoire  qui  paraissent  au  premier  coup 
d'œil  de  beaux  sujets  de  tragédie,  et  qui  au  fond  sont  presque 
impraticables  :  telles  sont,  par  exemple,  les  catastrophes  de  Sopho- 
nisbe  et  de  Marc-Antoine.  Une  des  raisons  qui  probablement 
excluront  toujours  ces  sujets  du  théâtre,  c'est  qu'il  est  bien 
difficile  que  le  héros  n'y  soit  avili.  Massinisse,  obligé  de  voir  sa 
femme  menée  en  triomphe  à  Rome,  ou  de  la  faire  périr  pour  la 
soustraire  à  cette  infamie,  ne  peut  guère  jouer  qu'un  rôle  désa- 
gréable. Un  vieux  triumvir,  tel  qu'Antoine,  qui  se  perd  pour  une 
femme  telle  que  Cléopâtre,  est  encore  moins  intéressant  parce 
qu'il  est  plus  méprisable. 

La  Sophonisbe  de  Mairet  eut  un  grand  succès  ;  mais  c'était  dans 
un  temps  où  non-seulement  le  goût  du  public  n'était  point 
formé,  mais  où  la  France  n'avait  encore  aucune  tragédie  sup- 
portable. 

Il  en  avait  été  de  même  de  la  Sophonisbe  du  Trissino  ;  et  celle 
de  Corneille  fut  oubliée  au  bout  de  quelques  années.  Elle  essuya 
dans  sa  nouveauté  beaucoup  de  critiques,  et  eut  des  défenseurs 
célèbres  ;  mais  il  paraît  qu'elle  ne  fut  ni  bien  attaquée  ni  bien 
défendue. 

Le  point  principal  fut  oublié  dans  toutes  ces  disputes.  Il  s'agis- 
sait de  savoir  si  la  pièce  était  intéressante  :  elle  ne  l'est  pas, 
puisque,  malgré  le  nom  de  son  auteur,  on  ne  l'a  point  rejouée 
depuis  quatre-vingts  ans.  Si  ce  défaut  d'intérêt,  qui  est  le  plus 
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grand  de  tous,  comme  nous  l'avons  déjà  dits  était  racheté  par 
une  scène  semblable  à  celle  de  Sertorius  et  de  Pompée,  on  pour- 
rait la  représenter  encore  quelquefois. 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  connaître  ici  le  style  de  Mairet 
et  de  tous  les  auteurs  qui  donnèrent  des  tragédies  avant  le  Cid. 

Syphax,  dès  la  première  scène,  reproche  à  Sophonisbe  sa 
femme  un  amour  impudique  pour  le  roi  Massinisse  son  ennemi. 
Je  veux  bien,  lui  dit-il,  que  tu  me  méprises,  et  que  tu  en  aimes  un 
autre;  mais 

Ne  pouvois-tu  trouver  où  prendre  tes  plaisirs, 
Qu'en  cherchant  l'amitié  de  ce  prince  numide? 

Sophonisbe  lui  répond  : 

J'ai  voulu  m'assurer  de  l'assistance  d'un 
A  qui  le  nom  libyque  avec  nous  fût  commun. 

Ce  même  Syphax  se  plaint  à  son  confident  Philon  de  l'infidé- 
lité de  son  épouse  ;  et  Philon,  pour  le  consoler,  lui  représente 

que  c'est  aux  grandes  âmes 

A  souffrir  de  grands  maux,  et  que  femmes  sont  femmes. 

Ensuite,  quand  Syphax  est  vaincu,  Phénice,  confidente  de 
Sophonisbe,  lui  conseille  de  chercher  à  plaire  au  vainqueur  ;  elle 
lui  dit  : 

Au  reste,  la  douleur  ne  vous  a  point  éteint 

Ni  la  clarté  des  yeux,  ni  la  beauté  du  teint. 

Vos  pleurs  vous  ont  lavée;  et  vous  êtes  de  celles 

Qu'un  air  triste  et  dolent  rend  encore  plus  belles. 

Vos  regards  languissants  font  naître  la  pitié, 

Que  l'amour  suit  parfois,  et  toujours  l'amitié; 

N'étant  rien  de  pareil  aux  effets  admirables 

Que  font  dans  les  grands  cœurs  des  beautés  misérables. 

Croyez  que  Massinisse  est  un  vivant  rocher, 

Si  vos  perfections  ne  le  peuvent  toucher. 

Sophonisbe,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ces  conseils,  emploie 
avec  Massinisse  le  langage  le  plus  séduisant,  et  lui  parle  même 
avec  une  dignité  qui  la  rend  encore  plus  touchante.  Une  de  ses 
suivantes,  remarquant  l'effet  que  le  discours  de  Sophonisbe  a 
fait  sur  le  prince,  dit  derrière  elle  à  une  autre  suivante:  Ma  corn- 
pagne,  il  se  prend;  et  sa  compagne  lui  répond  :  La  victoire  est  à 
nous,  ou  je  n'y  connais  rien, 

i.  Voyez  pages  191  et  221. 
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Tel  était  le  style  des  pièces  les  plus  suivies;  tel  était  ce  mélange 
perpétuel  de  comique  et  de  tragique,  qui  avilissait  le  théâtre  : 
l'amour,  n'était  qu'une  galanterie  bourgeoise;  le  grand  n'était 
que  du  boursouflé;  l'esprit  consistait  en  jeux  de  mots  et  en 
pointes  ;  tout  était  hors  de  la  nature.  Presque  personne  n'avait 
encore  ni  pensé  ni  parlé  comme  il  faut  dans  aucun  discours 
public. 

Il  est  vrai  que  la  Sophonisbe  de  Mairet  avait  un  mérite  très- 
nouveau  en  France  :  c'était  d'être  dans  les  règles  du  théâtre.  Les 
trois  unités,  de  lieu,  de  temps,  et  d'action,  y  sont  parfaitement 
observées.  On  regarda  son  auteur  comme  le  père  de  la  scène 
française  ;  mais  qu'est-ce  que  la  régularité  sans  force,  sans  élo- 
quence, sans  grâce,  sans  décence?  Il  y  a  des  vers  naturels  dans 
la  pièce,  et  on  admirait  ce  naturel  qui  approche  du  bas,  parce 
qu'on  ne  connaissait  point  encore  celui  qui  touche  au  sublime. 

En  général,  le  style  de  Mairet  est  ou  ampoulé  ou  bourgeois. 
Ici  c'est  un  officier  du  roi  Massinisse  qui,  en  annonçant  que 
Sophonisbe  est  morte  empoisonnée,  dit  au  roi  : 

Si  Votre  Majesté  désire  qu'on  lui  montre 
Ce  pitoyable  objet,  il  est  ici  tout  contre  ; 
La  porte  de  sa  chambre  est  à  deux  pas  d'ici, 
Et  vous  le  pourrez  voir  de  l'endroit  que  voici. 

Là  c'est  Massinisse  qui,  en  voyant  Sophonisbe  expirée,  s'écrie 
en  s'adrcssantaux  yeux  de  cette  beauté  : 

Vous  avez  donc  perdu  ces  puissantes  merveilles, 
Qui  déroboient  les  cœurs  et  charmoient  les  oreilles, 
Clair  soleil,  la  terreur  d'un  injuste  sénat, 
Et  dont  l'aigle  romain  n'a  pu  souffrir  l'éclat; 
Doncques  votre  lumière  a  donné  de  l'ombrage,  etc. 

On  ne  faisait  guère  alors  autrement  des  vers. 

Dans  ce  chaos  à  peine  débrouillé  de  la  tragédie  naissante, 
on  voyait  pourtant  des  lueurs  de  génie  ;  mais  surtout  ce  qui  sou- 
tint si  longtemps  la  pièce  de  Mairet,  c'est  qu'il  y  a  de  la  vraie 
passion.  Elle  fut  représentée  sur  la  fin  de  1634  S  trois  ans  avant 
le  Cidy  et  enleva  tous  les  suffrages.  Les  succès  en  tout  genre  dé- 
pendent de  l'esprit  du  siècle.  Le  médiocre  est  admiré  dans  un 
temps  d'ignorance  ;  le  bon  est  tout  au  plus  approuvé  dans  un 
temps  éclairé. 

1.  Elle  fut  imprimée  en  1635;  mais  elle  avait  été  jouée  en  1629,  sept  ans  avant 
le  CUL 
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On  fera  peu  de  remarques  grammaticales  sur  la  Sophonisbe  de 
Corneille,  et  on  tâchera  de  démêler  les  véritables  causes  qui 
excluent  cette  pièce  du  théâtre. 


AVERTISSEMENT   AU    LECTEUR. 

Depuis  trente  ans  que  M.  Mairet  a  fait  admirer  sa  Sophonisbe  sur  notre 
théâtre,  elle  y  dure  encore;...  elle  a  des  endroits  inimitables...  Le  démêlé 
de  Scipion  avec  Massinisse  et  le  désespoir  de  ce  prince  sont  de  ce  nombre. 

On  voit  que  Corneille  était  alors  raccommodé  avec  Mairet,  ou 
qu'il  craignait  de  choquer  le  public,  qui  aimait  toujours  Tan- 
cienne  Sophonisbe.  C'est  dans  cette  scène  où  Scipion  fait  à  Massinisse 
des  reproches  de  sa  faiblesse,  qu'on  trouve  ce  vers  énergique  : 

Massinisse  en  un  jour  voit,  aime,  et  se  marie  I 

Ce  vers  est  la  critique  de  tant  d'amours  de  théâtre,  qui  com- 
mencent au  premier  acte,  et  qui  produisent  un  mariage  au 
dernier. 

Je  ne  m'aperçus  point  qu'on  se  scandalisât  de  voir,  dans  Sertorius, 
Pompée  mari  de  deux  femmes  vivantes,  dont  l'une  venoit  chercher  un 
second  mari  aux  yeux  mômes  de  ce  premier. 

C'est  qu'Aristie  est  répudiée,  et  on  la  plaint  ;  Sophonisbe  ne 
l'est  pas,  et  on  la  blâme. 

J'aime  mieux  qu'on  me  reproche  d'avoir  fait  mes  femmes  trop  héroïnes... 
que  de  m'entend re  louer  d'avoir  efféminé  mes  héros  par  une  docte  et  sublime 
complaisance  au  goût  de  nos  délicats,  qui  veulent  de  l'amour  partout. 

Ce  n'est  point  Racine  que  Corneille  désigne  ici.  Ce  grand 
homme,  qui  n'a  jamais  efféminé  ses  héros,  qui  n'a  traité  l'amour 
que  comme  une  passion  dangereuse,  et  non  comme  une  galan- 
terie froide,  pour  remplir  un  acte  ou  deux  d'une  intrigue  lan- 
guissante ;  Racine,  dis-je,  n'avait  encore  publié  aucune  pièce  de 
théâtre  :  c'est  de  Quinault  dont  il  est  ici  question.  Le  jeune 
Quinault  venait  de  donner  successivement  Stratonice,  Amalasonte, 
le  Faux  Tiberinus,  Astrale.  Cet  Astrale  surtout,  joué  dans  le  même 
temps  que  Sophonisbe,  avait  attiré  tout  Paris,  tandis  que  Sophonisbe 
était  négligée.  Il  y  a  de  très-belles  scènes  dans  Astrale;  il  y 
règne  surtout  de  l'intérêt  :  c'est  ce  qui  fit  son  grand  succès.  Le 


ACTE   I,   SCÈNE  IL  235 

public  était  las  de  pièces  qui  roulaient  sur  une  politique  froide, 
mêlée  de  raisonnements  sur  Famour  et  de  compliments  amou- 
reux, sans  aucune  passion  véritable.  On  commençait  aussi  à  s'a- 
percevoir qu'il  fallait  un  autre  style  que  celui  dont  les  dernières 
pièces  de  Corneille  sont  écrites.  Celui  de  Quinault  était  plus  na- 
turel et  moins  obscur.  Enfin  ses  pièces  eurent  un  prodigieux 
succès,  jusqu'à  ce  que  VAndromaque  de  Racine  les  éclipsât  toutes. 
Boileau  commença  à  rendre  V Astrale  ridicule*  en  se  moquant  de 
Panneau  royal,  qui,  en  effet,  estune  invention  puérile;  mais  il  faut 
convenir  qu'il  y  a  de  très-belles  scènes  entre  Sichée  et  Astrate. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE   I. 

Vers  5 L'orgueil  des  Romains  se  promettoit  l'éclat 

D'asservir  par  leur  prise  et  vous  et  tout  l'État. 

Uèclat  d'asservir  vous  et  tout  l'État  par  une  prise,  solécisme  et 
barbarisme. 

Vers  7.      Syphax  a  dissipé  par  sa  seule  présence 
De  leur  ambition  la  plus  Hère  espérance. 

La  plus  fiere  espérance  d'une  ambition,  solécisme  et  barbarisme. 

Vers  12.    11  les  range  en  bataille  au  milieu  de  la  plaine; 
L'ennemi  fait  le  même. 

L'ennemi  fait  le  même,  barbarisme. 

{Fin  de  la  scène,)  Vous  voyez  que  l'exposition  de  la  pièce  est 
bien  faite  :  on  entre  tout  d'un  coup  en  matière  ;  on  est  occupé 
de  grands  objets.  Les  fautes  de  style,  comme  se  promettre  l'éclat 
d'asservir  vous  et  l'État,  étaler  des  menaces,  envoyer  un  trompette, 
une  heure  à  conférer,  sont  des  minuties,  qu'il  ne  faut  pas,  à  la 
vérité,  négliger,  mais  qu'on  ne  doit  pas  reprendre  sévèrement 
quand  le  beau  est  dominant. 

SCÈNE   H. 

Vers  2.      .     .    .  Vos  vœux  pour  la  paix  n'ont  pas  votre  âme  entière. 
Des  vœux  qui  n'ont  pas  une  âme  entièî^e  ! 

1    Satire  III,  vers  194. 
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Vers  23.    Nous  vaincrons,  Herminie,  etc. 

Il  y  a  des  degrés  dans  le  mauvais  comme  dans  le  bon.  Cette 
tirade  n'est  pas  de  ce  dernier  degré,  qui  étonne  et  qui  révolte 
dans  Pertharite,  dans  Théodore^  dans  Attila,  dans  Agésilas;  mais 
si  le  plus  plat  des  auteurs  tragiques  s'avisait  de  dire  aujourd'hui  : 
Nos  destins  jaloux  voudront  faire  quelque  chose  pour  nous  a  leur  tour; 
un  amour  qu'il  m* a  plu  de  trahir  ne  se  trahira  pas  jusqu'à  me  haïr  ; 
et  Vestime  qu'on  prend  pour  un  autre  mérite,  et  un  ordre  ambitieux 
d'un  hymen;  et  si  enfin  il  étalait  sans  cesse  tous  ces  misérables 
lieux  communs  de  politique,  y  aurait-il  assez  de  sifflets  pour  lui? 

Vers  29.    Jamais  à  ce  qu'on  aime  on  n'impute  d'offense,  etc. 

Le  cœur  est  glacé  dès  cette  scène.  Ces  dissertations  sur  l'amour, 
qui  tiennent  plus  de  la  comédie  que  de  la  tragédie,  ne  con- 
viennent ni  à  une  femme  qui  aime  véritablement,  ni  à  une  am- 
bitieuse comme  Sophonisbe  ;  et  Sophonisbe,  qui  dans  cette  scène 
trouve  bon  que  Massinisse  ne  l'aime  point,  et  qui  ne  veut  pas 
qu'il  en  aime  une  autre,  joue  dès  ce  moment  un  personnage  au- 
quel on  ne  peut  jamais  s'intéresser. 

Vers  53.    Ce  reste  ne  va  point  à  regretter  ma  perte, 
Dont  je  prendrois  encor  l'occasion  offerte. 

Un  reste  qui  ne  va  point  à  regretter  une  perte  dont  on  prendrait 
encore  Voccasion  offerte  !  Quelles  expressions  I  Quel  style  I 

Vers  96.    Un  esclave  échappé  nous  fait  toujours  rougir. 

Cette  petite  coquetterie  comique  et  cette  nouvelle  dissertation 
Sur  les  femmes,  qui  veulent  toujours  conserver  leurs  amants, 
sont  si  déplacées  que  la  confidente  a  bien  raison  de  lui  dire, 
respectueusement,  qu'elle  est  une  capricieuse.  Ce  mot  seul  de 
caprice  ôte  au  rôle  de  Sophonisbe  toute  la  dignité  qu'il  devait 
avoir,  détruit  l'intérêt,  et  est  un  vice  capital.  Ajoutez  à  cette 
grande  faute  les  défauts  continuels  de  la  diction,  comme  Éryxe 
qui  avance  la  douleur  de  Sophonisbe  par  sa  joie;  une  nouveauté 
qui  n'ose  consoler  de  la  déloyauté;  un  illustre  refus;  une  perte 
devenue  amcrc  au-dedans;  Herminie  qui  ne  comprend  pas  que  peut 
Importer  à  laquelle  on  veuille  s'arrêter  ;  un  reste  d'amour  qui  ne  va 
point  à  regretter  une  perte  dont  on  prendrait  encore  l'occasion  offerte  ; 
et  tout  ce  galimatias  absurde  qu'on  ne  remarqua  pas  assez  dans 
un  temps  où  le  goût  des  Français  n'était  pas  encore  formé,  et 
qu'on  ne  remarque  guère  aujourd'hui,  parce  qu'on  ne  lit  pas 
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avec  attention,  et  surtout  parce  que  presque  personne  ne  lit  les 
dernières  pièces  de  Corneille. 


SCÈNE  III. 

Vers  27.    Rome  nous  auroil  donc  appris  l'art  de  trembler. 
On  n'avait  pas  mis  encore  la  peur  au  rang  des  arts. 

Vers  30.    On  ne  voit  point  d'ici  ce  qui  se  passe  à  Rome. 

On  sent  combien  ce  vers  est  ridicule  dans  une  tragédie.  Si  on 
voulait  remarquer  tous  les  mauvais  vers,  la  peine  serait  trop 
grande,  et  serait  perdue. 

{Fin  de  la  scène.)  Cette  conversation  politique  entre  deux 
femmes,  leurs  petites  picoterics,  n'élèvent  Pâme  du  spectateur, 
ni  ne  la  remuent;  et  le  lecteur  est  rebuté  de  voir  à  tout  moment 
de  ces  vers  de  comédie  que  Corneille  s'est  permis  dans  toutes 
ses  pièces  depuis  Ciima,  et  que  le  succès  constant  de  Cinna  devait 
l'engager  à  proscrire  de  son  style.  On  pourrait  observer  les  solé- 
cismes,  les  barbarismes  de  ces  deux  femmes,  et,  ce  qui  est  bien 
plus  impardonnable,  leur  langage  trivial  et  comique. 

Il  n'est  pas  permis  de  mettre  dans  une  tragédie  des  vers  tels 
que  ceux-ci  : 

Avez-vous  en  ces  lieux  quelque  commerce?  —  Aucun. 
—  D'où  le  savez-vous  donc?  —  D'un  peu  de  sens  commun. 
On  pourroit  fort  attendre;  et  durant  celle  attente 
Vous  pourriez  n'avoir  pa.-^  l'âme  la  plus  conlente. 
On  ne  voit  point  d'ici  ce  qui  se  passe  à  Rome. 
Mais,  madame,  les  dieux  vous  l'onl-ils  révélé  ? 

L'âme  la  plus  crédule 

D'un  miracle  pareil  feroil  quelque  scrupule 

Un  succès  hautement  emporté, 

Qui  mettroit  notre  gloire  en  plus  d'égalité. 

Du  reste,  si  la  paix  nous  plait  ou  vous  déplaît, 

La  bataille  et  la  paix  sont  pour  moi  môme  chose,  etc.,  etc. 

C'est  là  ce  que  Saint-Évremond  appelle  parler  avec  dignité, 
c'est  la  véritable  tragédie  ;  et  VAndromaque  de  Racine  est  à  ses 
yeux  une  pièce  dans  laquelle  il  y  a  des  choses  qui  approchent 
du  bon  I  Tel  est  le  préjugé,  telle  est  l'envie  secrète  qu'on  porte  au 
mérite  nouveau  sans  presque  s'en  apercevoir.  Saint-Évremond 
était  né  après  Corneille,  et  avait  vu  naître  Racine.  Osons  dire^ 
qu'il  n'était  digne  de  juger  ni  l'un  ni  l'autre.Jl^iî'y  a  peut-être 
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jamais  eu  de  réputation  plus  usurpée  que  celle  de  Saint-Évre- 
mond. 

SCÈNE   IV. 

Versdern.Et  je  saurai,  pour  vous,  vaincre  ou  mourir  en  roi. 

Cette  scène  devrait  être  intéressante  et  sublime.  Sophonisbc 
veut  forcer  son  mari  à  prendre  le  parti  de  Carthage  contre  les 
Romains.  C'est  un  grand  objet,  et  digne  de  Corneille;  si  cet  objet 
n'est  pas  rempli,  c'est  en  partie  la  faute  du  style;  c'est  cette  ré- 
pétition :  m'aimez-vous,  seigneur  f  oui,  m'aimez-vous  encore  f  c'est 
cette  imitation  du  discours  de  Pauline  à  Polyeucte  : 

Moi  qui,  pour  en  étreindre  à  jamais  les  grands  nœuds. 
Ai  d'un  amour  si  juste  éteint  les  plus  beaux  feux  *  ; 

imitation  mauvaise  :  car  le  sacrifice  que  Pauline  a  fait  de  son 
amour  pour  Sévère  est  touchant,  et  le  sacrifice  de  Massinisse, 
que  Sophonisbe  a  fait  à  l'ambition,  est  d'un  genre  tout  différent. 
Enfin  Syphax  est  faible,  Sophonisbe  veut  gouverner  son  mari  ; 
la  scène  n'est  pas  assez  fortement  écrite,  et  tout  est  froid. 

Je  ne  parle  point  de  Carthage  abandonnée,  qui  vaut  pour  l'un  et 
pour  r autre  une  grande  journée;  je  ne  parle  pas  du  style,  qui  de- 
vrait réparer  les  vices  du  fond,  et  qui  les  augmente. 


ACTE    DEUXIEME. 

On  retrouve  dans  ce  second  acte  des  étincelles  du  feu  qui 
avait  animé  l'auteur  de  Cinna  et  de  Polyeucte,  etc.  Cependant  la 
pièce  de  Corneille  n'eut  qu'un  médiocre  succcès,  et  la  Sophonisbe 
de  Mairet  continua  à  êtr#  représentée.  Je  crois  en  trouver  la  rai- 
son jusque  dans  les  beaux  endroits  môme  de  la  Sophonisbe  de 
Corneille.  Éryxe,  cette  ancienne  maîtresse  de  Massinisse,  démêle 
très-bien  Tamour  de  Massinisse  pour  sa  rivale  :  tout  ce  qu'elle 
dit  est  vrai  ;  mais  ce  vrai  ne  peut  toucher.  Elle  annonce  elle- 
même  que  Sophonisbe  est  aimée  :  dès  lors,  plus  d'incertitude 
dans  l'esprit  du  spectateur,  plus  de  suspension,  plus  de  crainte. 

1.  C'est  à  son  père,  et  non  à  Polyeucte,  que  Pauline  fait  cet  aveu.  L'édition  de 
1664  et  les  éditions  postérieures  portent  : 

Et  j'ai,  pour  l'accepter,  éteint  le  plus  beau  feu 
Qui  d'une  âme  bien  née  ait  mérité  l'aveu. 
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Mairet  avait  eu  Part  de  tenir  les  esprits  en  suspens  :  on  ne  sait 
d'abord  chez  lui  si  Massinisse  pardonnera  ou  non  à  sa  captive. 
C'est  beaucoup  que,  dans  le  temps  grossier  où  Mairet  écrivait,  il 
devinât  ce  grand  art  d'intéresser.  Sa  pièce  était  à  la  vérité  rem- 
plie de  vers  de  comédie  et  de  longues  déclamations;  mais  ce  goût 
subsista  très-longtemps,  et  il  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  d'es- 
prits éclairés  qui  s'aperçussent  de  ces  défauts.  On  aimait  encore, 
ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  souvent*,  ces  longues  tirades 
raisonnées,  qui,  à  l'aide  de  cinq  ou  six  vers  pompeux  et  de  la 
déclamation  ampoulée  d'un  acteur,  subjuguaient  l'imagination 
d'un  parterre,  alors  peu  instruit,  qui  admirait  ce  qu'il  entendait 
et  ce  qu'il  n'entendait  pas.  Des  vers  durs,  entortillés,  obscurs, 
passaient  à  la  faveur  de  quelques  vers  heureux.  On  ne  connais- 
sait pas  la  pureté  et  l'élégance  continue  du  style. 

La  pièce  de  Mairet  subsista  donc,  ainsi  que  plusieurs  ouvrages 
de  Desmarets,  de  Tristan,  de  Duryer,  de  Rotrou,  jusqu'à  ce  que 
le  goût  du  public  fût  formé  *. 

La  Sophonisbe  de  Corneille  tomba  ensuite  comme  les  autres 
pièces  de  tous  ces  auteurs  ;  elle  est  plus  fortement  écrite,  mais 
non  plus  purement,  et,  avec  l'incorrection  et  l'obscurité  conti- 
nuelle du  style,  elle  a  le  grand  défaut  d'être  absolument  sans 
intérêt,  comme  le  lecteur  peut  le  sentir  à  chaque  page. 

SCÈNE  I. 

{Fin  deja  scène.)  On  sent  dans  cette  scène  combien  Éryxe  est 
froide  et  rebutante. 

J'aime  donc  Massinisse,  et  je  prétends  qu'il  m'ainnie; 
Je  Tadore,  et  je  veux  qu'il  m'adore  de  môme... 
Pour  juste  aux  yeux  de  tous  qu'en  puisse  être  la  cause, 
Une  femme  jalousa  à  cent  mépris  s'expose. 
Plus  elle  fait  de  bruit,  moins  on  en  fait  d'état. 

Est-ce  là  une  comédie  de  Monfleury»?  Est-ce  une  tragédie  de 
Corneille  ? 

SCÈNE  II. 

Cette  scène  est  aussi  froide  et  aussi  comiquement  écrite  que 
la  précédente.  Massinisse  est  non-seulement  le  maître  de  la  ville, 

1.  Voyez  tome  XXXI,  page  294. 

2.  C'est-à-dire  les  Visionnaires,  Mariamne,  Alcinoë,  VencesUis  et  Saint  Genest. 

3.  Auteur  de  la  Femme  juge  et  partie,  de  Martin  Braillard,  du  Cocu  volon- 
taire, etc.;  1^40-1085. 
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mais  aussi  des  murs.  Il  voit  céder  les  soins  de  la  victoire  aux  douceurs 
de  l'amour  en  ce  reste  de  jour.  Il  n'aurait  plus  sujet  d'aucune  inquié- 
tude, n  était  qu'il  ne  peut  sortir  d'ingratitude.  Quand  on  fait  parler 
ainsi  ses  héros,  il  faut  se  taire.  Éryxe  dit  autant  de  sottises  que 
Massinisse  :  j'appelle  hardiment  les  choses  par  leur  nom,  et  j'ai 
cette  hardiesse,  parce  que  jldolâtre  les  beaux  morceaux  du  Cid, 
d^Horace,  de  Cinna,  de  Pohjeucte,  et  de  Pompée. 

SCÈNE  III. 

{Fin  de  la  scène.)  Ce  qui  fait  que  cette  petite  scène  de  bravades 
entre  Éryxe  et  Sophonisbe  est  froide,  c'est  qu'elle  ne  change  rien 
à  la  situation,  c'est  qu'elle  est  inutile,  c'est  que  ces  deux  femmes 
ne  se  bravent  que  pour  se  braver. 

SCÈNE   IV. 

Vers  -1 Pardonnez-vous  à  cette  inquiétude 

Que  fait  de  mon  destin  la  triste  incertitude? 

On  a  dit  que  ce  qui  déplut  davantage  dans  la  Sophonisbe  de 
Corneille,  c'est  que  cette  reine  épouse  le  vainqueur  de  son  mari 
le  même  jour  que  ce  mari  est  prisonnier.  Il  se  peut  qu'une  telle 
indécence,  un  tel  mépris  de  la  pudeur  et  des  lois,  ait  révolté  tous 
les  esprits  bien  faits.  Mais  les  actions  les  plus  condamnables,  les 
plus  révoltantes,  sont  très-souvent  admises  dans  la  tragédie, 
quand  elles  sont  amenées  et  traitées  avec  un  grand  art.  Il  n'y  eu 
a  point  du  tout  ici  ;  et  les  discours  que  se  tiennent  ces  deux 
amants  n'étaient  pas  capables  de  faire  excuser  ce  second  ma- 
riage dans  la  maison  même  qu'habite  encore  le  premier  mari. 

Pardonnez,  monsieur,  à  l'inquiétude  que  l'incertitude  de  mon  destin 
fait.  Jugez  l'excès  de  ma  confusion.  Si  ce  qu'on  vit  d'intelligence  entre 
nous  ne  nous  convaincra  point  d'une  vengeance  indigne.  Mais  plus 
Vinjure  est  grande,  d'autant  mieux  éclate  la  générosité  de  servir  une 
ingrate,  mise  par  votre  bras  lui-même  hors  détat  d'en  reconnaître 
V  éclat. 

Cet  horrible  galimatias,  hérisisé  de  solécismes,  est-il  bien 
propre  à  faire  pardonner  à  Sophonisbe  l'insolente  indécence  de 
sa  conduite? 

On  ne  peut  excuser  Corneille  qu'en  disant  qu'il  a  fait  Cinna. 

{Fin  de  la  scèîie.)  Scène  froide  encore,  parce  que  le  spectateur 
sait  déjà  quel  parti  a  pris  Massinisse,  parce  qu'elle  est  dénuée 
de  grandes  passions  et  de  grands  mouvements  de  l'âme. 
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SCÈNE  V. 

Vers  16.    Mais  comme  enfin  la  vie  est  bonne  à  quelque  chose, 
Ma  patrie  elle-même  à  ce  trépas  s'oppose. 

La  vie  est  bonne  a  quelque  chose  !  Quel  discours  et  quels  raison- 
nements ! 

{Fin  de  la  scèîie.)  Scène  plus  froide  encore,  parce  que  Sopho- 
nisbe  ne  fait  que  raisonner  avec  sa  confidente  sur  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Partout  où  il  n'y  a  ni  crainte,  ni  espérance,  ni  combats 
du  cœur,  ni  infortunes  attendrissantes,  il  n'y  a  point  de  tragédie. 
Encore  si  la  froideur  était  un  peu  ranimée  par  l'éloquence  de  la 
poésie  !  Mais  une  prose  incorrecte  et  rimée  ne  fait  qu'augmenter 
les  vices  de  la  construction  de  la  pièce. 


ACTE    TROISIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  \ .     Oui,  seigneur,  j'ai  donné  vos  ordres  à  la  porte,  etc. 

Mêmes  défauts  partout.  Quel  fruit  tirerait-on  des  remarques 
que  nous  pourrions  faire  ?  Il  n'y  a  que  le  bon  qui  mérite  d'être 
discuté. 

{Fin  de  la  scène.)  Scène  froide,  parce  qu'elle  ne  change  rien 

à  la  situation  de  la  scène  précédente,  parce  qu'un  subalterne 

rapporte  en  subalterne  un  discours  inutile  de  l'inutile  Éryxe,  et 

qu'il  est  fort  indifférent  que  cette  Éryxe  ait  prononcé  ou  non  ce 

vers  comique  : 

Le  roi  n'use  pas  mal  de  mon  consentement. 

SCÈNE  II. 

{Fin  de  la  scène,)  Scène  froide  encore,  par  la  même  raison 
qu'elle  n'apporte  aucun  changement,  qu'elle  ne  forme  aucun 
nœud,  que  les  personnages  répètent  une  partie  de  ce  qu'ils  ont 
déjà  dit,  qu'on  ne  s'intéresse  pointa  Éryxe,  qu'elle  ne  fait  rien  du 
tout  dans  la  pièce.  Ce  sont  les  Romains,  et  non  pas  Éryxe,  que 
Massinisse  doit  craindre;  qu'elle  se  plaigne  ou  qu'elle  ne  se 
plaigne  pas,  les  Romains  voudront  toujours  mener  Sophonisbe 
en  triomphe.  Mais  le  pis  de  tout  cela,  c'est  qu'on  ne  saurait  plus 

32.  —  CoHM.  SUR  Corneille.  U.  16 
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mal  écrire.  La  première  loi  quand  on  fait  des  vers,  c'est  de  les 
faire  bons. 

SCÈNE   III. 

{Fin  de  la  scène.)  Nouvelles  bravades  inutiles,  qui  rendent 
cette  scène  aussi  froide  que  les  autres. 

SCÈNE  IV. 

(Fin  de  la  scène.)  Scène  encore  froide.  Sophonisbe  semble  y 
craindre  en  vain  la  vengeance  d'Éryxe,  qui  n'est  point  en  état 
de  se  venger,  qui  ne  joue  d'autre  personnage  que  celui  d'être 
délaissée,  qui  ne  parle  pas  même  aux  Romains,  qui,  comme  on 
Ta  déjà  remarqué,  ne  produit  rien  du  tout  dans  la  pièce. 

SCÈNE  VI. 

Vers  97.    Votre  exemple  est  ma  loi  ;  vous  vivez  et  je  vi. 

Il  est  bon  que  dans  la  poésie  on  puisse  supprimer  ou  ajouter 
des  lettres  selon  le  besoin,  sans  nuire  à  l'harmonie  :  je  fat,  je  vi^ 
je  croîfje  doi,  pour  je  fais,  je  vis,  je  crois,  je  dois,  etc. 

{Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  n'est  pas  de  la  froideur  des  autres, 
par  cette  seule  raison  que  la  situation  est  embarrassante  ;  mais 
cette  situation  n'est  ni  noble,  ni  tragique;  elle  est  révoltante,  elle 
tient  du  comique.  Un  vieux  mari  qui  vient  revoir  sa  femme,  et 
qui  la  trouve  mariée  à  un  autre,  ferait  aujourd'hui  un  effet  très- 
ridicule.  On  n'aime  de  telles  aventures  que  dans  les  contes  de 
La  Fontaine  et  dans  des  farces.  Les  mots  de  roi,  de  couronne,  de 
diadème,  loin  de  mettre  de  la  dignité  dans  une  aventure  si  peu 
tragique,  ne  servent  qu'à  faire  mieux  sentir  le  contraste  de  la 
tragédie  et  de  la  comédie.  Syphax  est  si  prodigieusement  avili 
qu'il  est  impossible  qu'on  prenne  à  lui  le  moindre  intérêt.  Pour 
peu  qu'on  pèse  toutes  ces  raisons,  on  verra  qu'à  la  longue  une 
nation  éclairée  est  toujours  juste,  et  que  c'est  en  se  formant  le 
goût  que  le  public  a  rejeté  Sophonisbe. 

ACTE   QUATRIÈME. 

SCÈNE  n. 

{Fin  de  la  scène.)  Si  le  vieux  Syphax  a  été  humilié  avec  sa 
femme,  il  l'est  bien  plus  avec  Lœlius  en  demandant  pardon 
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d'avoir  combattu  les  Romains,  et  s'excusant  sur  son  imbécile  et 
sévère  esclavage,  sur  ses  cheveux  gris,  sur  les  ardeurs  ramassées  dans 
ses  veines  glacées. 

On  demande  pourquoi  il  n'est  pas  permis  d'introduire  dans 
la  tragédie  des  personnages  bas  et  méprisables.  La  tragédie,  dit- 
on,  doit  peindre  les  mœurs  des  grands  ;  et  parmi  les  grands  il  se 
trouve  beaucoup  d'hommes  méprisables  et  ridicules.  Cela  est 
vrai;  mais  ce  qu'on  méprise  ne  peut  jamais  intéresser  :  il  faut 
qu'une  tragédie  intéresse  ;  et  ce  qui  est  fait  pour  le  pinceau  de 
Téniers  ne  l'est  pas  pour  celui  de  Raphaël. 

SCÈNE  III. 

Vers  93.    Vous  parlez  tant  d'amour  qu'il  faut  que  je  confesse 

Que  j'ai  honte  pour  vous  de  voir  tant  de  foiblesse,  etc. 

Il  y  a  bien  de  la  force  et  de  la  dignité  dans  les  vers  suivants  ; 
c'est  ce  morceau  singulier,  ce  sont  quelques  autres  tirades  contre 
la  passion  de  l'amour,  qui  ont  fait  dire  assfez  mal  à  propos  que 
Corneille  avait  dédaigné  de  représenter  ses  héros  amoureux.  Le 
discours  de  Laelius  est  noble,  et  a  quelque  chose  de  sublime  ; 
mais  vous  sentez  que  plus  il  est  grand,  plus  il  rend  Massinisse 
petit.  Massinisse  est  le  premier  personnage  de  la  pièce,  puisque 
c'est  lui  qui  est  passionné  et  infortuné.  Dès  que  ce  premier  per- 
sonnage devient  un  subalterne  traité  avec  mépris  par  son  supé- 
rieur, il  ne  peut  plus  être  souffert  :  il  est  impossible,  comme  on 
l'a  déjà  dits  de  s'intéresser  à  ce  qu'on  méprise.  Quand  le  vieux 
don  Diègue  dit  à  Rodrigue,  son  fils  : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir  *, 

il  n'avilit  point  Rodrigue,  il  le  rend  même  plus,  intéressant,  en 
mettant  aux  prises  sa  passion  avec  l'amour  filial;  mais  si  un 
envoyé  de  Pompée  venait  reprocher  à  Mithridate  sa  faiblesse 
pour  Monime,  s'il  insultait  avec  une  dérision  amère  au  ridicule 
d'un  vieillard  amoureux,  jaloux  de  ses  deux  enfants,  Mithridate 
ne  serait  plus  supportable. 

Il  parait  que  Lœlius  se  moque  continuellement  de  Massinisse, 
et  que  ce  prince  n'exprime  ni  assez  ce  qu'il  doit  dire,  ni  assez 
bien  ce  qu'il  dit. 

1.  Voyez  tome  XXXI,  pages  226,  408  ;  et  ci-dessus,  page  précédente. 

2.  Le  Cid,  acte  Ul,  scène  vi. 
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Quel  ridicule  espoir  en  garderoit  mon  âme, 
Si  votre  dureté  me  refuse  ma  femme? 
Est-il  rien  plus  à  moi,  rien  plus  à  balancer  ? 

Laelius  répond  à  ces  vers  comiques  que  sa  femme  n'est  point 
sa  femme  ;  le  Numide  ne  parle  alors  que  de  son  amour  fidèle, 
de  ce  qu'un  .digne  amour  donne  d'impatience,  des  amours  de 
Mars  et  de  Jupiter  ;  il  dit  qu'il  ne  veut  régner  et  vivre  que  dans 
les  bras  de  Sophonisbe  :  il  parle  beaucoup  plus  tendrement  de 
sa  passion  pour  elle  à  Laelius  qu'il  n'en  parle  à  elle-même,  et 
par  là  il  redouble  le  mépris  que  Laelius  lui  témoigne.  C'était  là 
,  pourtant  une  belle  occasion  de  répondre  avec  dignité  à  Laelius, 
de  faire  valoir  les  droits  des  rois  et  des  nations,  d'opposer  la  vio- 
lence africaine  à  la  grandeur  romaine,  de  repousser  l'outrage 
par  l'outrage,  au  lieu  de  jouer  le  rôle  d'un  valet  qui  s'est  marié 
sans  la  permission  de  son  maître.  Il  soutient  ce  malheureux 
personnage  dans  la  scène  suivante  avec  Sophonisbe  ;  il  la  prie 
de  venir  demander  grâce  avec  lui  à  Scipion  :  et  enfin  la  faiblesse 
de  ses  expressions  ne  répond  que  trop  à  celle  de  son  àme. 

{Fin  de  la  scène.)  Massinisse  paraît  dans  un  avilissement  en- 
core plus  grand  que  Syphax  :  il  vient  se  plaindre  de  ce  qu'on  lui 
prend  sa  femme  ;  il  fait  l'apologie  de  l'amour  devant  le  lieute- 
nant de  Scipîon,  et  il  fait  cette  apologie  en  vers  comiques  :  Pour 
aimer  à  notre  âge  en  est-on  moins  parfait  ?  etc.  ;  et  Laelius,  qui  ne 
paraît  là  que  pour  dire  qu'il  ne  faut  point  aimer,  joue  un  rôle 
aussi  froid  que  celui  de  Massinisse  est  humiliant. 

SCÈNE  V. 

Vers  7.      Allons,  allons,  madame,  essayer  aujourd'hui 
Sur  le  grand  Scipion  ce  qu'il  a  craint  pour  lui. 

Quoi  !  Massinisse,  apprenant  que  le  jeune  Scipion  arrive,  con- 
seille à  sa  femme  d'aller  lui  faire  des  coquetteries,  et  de  tâcher 
d'avoir  en  un  jour  trois  maris  I  Sophonisbe  répond  noblement; 
mais  toute  la  grandeur  de  Corneille  ne  pourrait  ennoblir  cette 
scène,  qui  commence  par  une  proposition  si  lâche  et  si  ridicule. 

SCÈNE  VL 

Vers  1.      Douterez- vous  encor,  seigneur,  qu'elle  vous  aime? 
—  MézétuUe,  il  est  vrai,  son  amour  est  extrême. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'il  le  fût,  il  y  aurait  au  moins  quelque 
intérêt  dans  la  pièce  ;  mais  Sophonisbe  n'a  point  du  tout  cette 
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illustre  faiblesse  dont  Massinisse  Ta  priée  de  faire  voir  les  dou- 
ceurs. Elle  ne  lui  a  dit  qu'un  mot  un  peu  tendre  :  elle  a  toujours 
grand  soin  de  persuader  qu'elle  n'aime  que  sa  grandeur. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  32.    Tous  les  cœurs  ont  leur  foible,  et  c'étoit  là  le  mien. 

Toutes  les  scènes  précédentes  ayant  été  si  froides,  il  est  im- 
possible que  ce  cinquième  acte  ne  le  soit  pas.  Sophonisbe  elle- 
même  avertit  qu'elle  n'avait  point  de  passion,  qu'elle  n'avait  que 
la  folle  ardeur  de  braver  sa  rivale;  que  c'était  là  son  suprême 
bien  et  son  faible  :  un  tel  faible  n'est  nullement  tragique. 

Elle  a  donc  un  caractère  aussi  froid  que  ses  deux  maris, 
puisque  de  son  aveu  elle  n'a  qu'un  caprice  sans  grandeur  d'âme 
et  sans  amour. 

SCÈNE   II. 

{Fin  de  la  scè7ie,)  Comment  se  peut-il  faire  qu'une  scène  où  un 
mari  envoie  du  poison  à  sa  femme  soit  froide  et  comique?  C'est 
que  cette  femme  lui  renvoie  son  poison,  après  que  ce  poison  lui 
a  été  présenté  comme  un  message  tout  ordinaire  ;  c'est  qu'elle  lui 
fait  dire  qu'il  n'a  qu'à  s'empoisonner  lui-même.  Après  une  si 
étrange  scène,  tout  ce  qui  peut  étonner,  c'est  qu'il  se  soit  trouvé 
autrefois  des  défenseurs  de  cette  tragédie  ;  et  ce  qui  serait  plus 
étonnant,  c'est  qu'on  la  rejouât  aujourd'hui. 

SCÈNE  IV. 

{Fin  de  la  scène.)  Cette  scène  paraît  au-dessous  de  toutes  les 
précédentes,  par  la  raison  môme  qu'elle  devait  être  touchante. 
Une  femme  à  qui  son  mari  envoie  du  poison,  et  qui  en  fait  con- 
fidence à  sa  rivale,  semble  devoir  produire  quelques  grands 
mouvements,  quelque  changement  surprenant  de  fortune, 
quelque  catastrophe  ;  mais  cette  confidence,  faite  froidement  et 
reçue  de  même,  ne  produit  qu'un  vers  de  comédie  : 

Que  voulez- vous,  madame?  il  faut  s'en  consoler. 

Les  expressions  les  plus  simples  dans  de  grands  malheurs 
sont  souvent  les  plus  nobles  et  les  plus  touchantes  ;  mais  nous 


246  REMARQUES   SUR   SOPHONISBE. 

avons  déjà  remarqué  combien  il  faut  craindre,  en  cherchant  le 
simple,  de  tomber  dans  le  comique  et  dans  le  bas. 

SCÈNE  V. 

{Fin  de  la  seine.)  Cette  fin  de  la  pièce  est,  quant  au  fond,  très- 
inférieure  à  celle  de  Mairet  :  car  du  moins  Massinisse,  dans 
Mairet,  est  au  désespoir  ;  il  montre  aux  Romains  sa  femme  expi- 
rante, et  il  se  tue  auprès  d'elle  ;  mais  ici  Sophonisbe  parle  de 
Massinisse  comme  du  dernier  des  hommes,  et  cet  homme  si 
méprisé  épouse  Éryxe.  La  pièce  de  Corneille  finit  donc  par  le 
mariage  de  deux  personnages  dont  personne  ne  se  soucie  ;  et 
Corneille  a  si  bien  senti  combien  Massinisse  est  bas  et  odieux 
qu'il  n'ose  le  faire  paraître  :  de  sorte  qu'il  ne  reste  sur  la  scène 
qu'un  Lœlius  qui  ne  prend  nulle  part  au  dénoûment,  la  froide 
Éryxe,  et  des  subalternes. 

SCÈNE    VIII     ET    DERNIÈRE. 

Vers  37.    Elle  meurt  à  mes  yeux,  mais  elle  meurt  sans  trouble, 
Et  soutient,  en  mourant,  la  pompe  d'un  courroux 
Qui  semble  moins  mourir  que  triompher  de  nous. 

La  pompe  d'un  courroux  qui  semble  moins  mourir  que  triompher  ! 
On  voit  assez  que  c'est  là  de  l'enflure  dépourvue  du  mot  propre, 
et  qu'un  cou^:roux  n'est  pas  pompeux.  Éryxe  répond  avec  no- 
blesse et  avec  convenance.  Il  eût  été  à  désirer  que  la  pièce  finît 
par  ce  discours  d'Éryxe,  ou  que  Lœlius  eût  mieux  parlé  :  car 
qu'importe  qu'on  aille  voir  Scipion  et  Massinisse? 

Versdern.  Madame,  encore  un  coup,  laissons-en  faire  au  temps 

n'est  pas  une  fin  heureuse.  Les  meilleures  sont  celles  qui  laissent 
dans  l'âme  du  spectateur  quelque  idée  subUme,  quelque  maxime 
vertueuse  et  importapte,  convenable  au  sujet  ;  mais  tous  les 
sujets  n'en  sont  pas  susceptibles. 

On  n'a  point  remarqué  tous  les  défauts  dans  les  détails,  que 
le  lecteur  remarque  assez.  La  pièce  en  est  pleine;  elle  est  très- 
froide,  très-mal  conçue,  et  très-mal  écrite. 


REMARQUES  SUR  OTHON 


TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉB  EN  1665  <• 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

II  ne  faut  guère  en  croire  sur  un  ouvrage  ni  Fauteur,  ni  ses 
amis,  encore  moins  les  critiques  précipitées  qu'on  en  fait  dans  la 
nouveauté.  En  vain  Corneille  dit,  dans  sa  préface,  que  cette  pièce 
égale  ou  passe  la  meilleure  des  siennes  ;  en  vain  Fontenelle  fait 
réloge  &Othon  :  le  temps  seul  est  juge  souverain  ;  il  a  banni  cette 
pièce  du  théâtre.  Il  y  en  a  sans  doute  une  raison  qu'il  faut  cher- 
cher ;  je  n'en  connais  point  de  meilleure  que  l'exemple  de  5n- 
tannicus.  Le  temps  nous  a  appris  que  quand  on  veut  mettre  la 
politique  sur  le  théâtre,  il  faut  la  traiter  comme  Racine,  y  jeter 
de  grands  intérêts,  des  passions  vraies,  et  de  grands  mouvements 
d'éloquence,  et  que  rien  n'est  plus  nécessaire  qu'un  style  pur, 
noble,  coulant  et  égal,  qui  se  soutienne  d'un  bout  de  la  pièce  à 
l'autre.  Voilà  tout  ce  qui  manque  à  Othon. 

Avouons  que  cette  tragédie  n'est  qu'un  arrangement  de  fa- 
mille ;  on  ne  s'y  intéresse  pour  personne  ;  il  est  beaucoup  parlé 
d'amour,  et  cet  amour  même  refroidit  le  lecteur.  Lorsque  ce 
ressort,  qui  devrait  attacher,  a  manqué  son  effet,  la  pièce  est 
perdue. 

Il  est  dit  dans  VHistoire  du  Théâtre^,  à  l'article  Othon,  que  Cor- 
neille refit  trois  fois  le  cinquième  acte  :  j'ai  de  la  peine  à  le 
croire  ;  mais  si  la  chose  est  vraie,  elle  prouve  qu'il  fallait  le  re- 
faire une  quatrième  fois,  ou  plutôt  qu'il  était  impossible  de  tirer 
un  cinquième  acte  intéressant  d'un  sujet  ainsi  arrangé.  Corneille 
ne  refit  pas  trois  fois  la  première  scène  du  premier  acte,  qui  est 
pleine  de  très-grandes  beautés.  Quand  le  sujet  porte  l'auteur,  il 

1.  Othon  fut  joué  en  novembre  1664. 

2.  Des  frères  Parfaict. 
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vogue  à  pleines  voiles  ;  mais  quand  Tauteur  porte  le  sujet,  quand 
il  est  accablé  du  poids  de  la  difficulté,  et  refroidi  par  le  défaut 
dlntérêt  quil  ne  peut  se  dissimuler  à  lui-même,  alors  tous  ses 
efforts  sont  inutiles.  Corneille  pouvait  être  d'abord  échauffé  par 
le  beau  portrait  que  fait  Tacite  de  la  cour  de  Galba,  et  par  le  dis- 
cours qu'il  prête  à  cet  empereur. 

Le  nom  de  Rome  était  encore  quelque  chose  d'important. 
Corneille  avait  assez  d'invention  pour  former  une  intrigue  de 
cinq  actes;  mais  tout  cela  n'avait  rien  d'attachant  ni  de  tragique  ; 
il  le  sentit  sans  doute  plus  d'une  fois  en  composant,  et  quand  il 
fut  au  cinquième  acte,  il  se  vit  arrêté.  Il  s'aperçut  trop  tard  que 
ce  n'était  pas  là  une  tragédie.  Racine  lui-môme  aurait  échoué 
dans  un  sujet  pareil. 


ACTE    PREMIER. 


SCÈNE  I. 


Il  y  a  peu  de  pièces  qui  commencent  plus  heureusement  que 
celle-ci  ;  je  crois  même  que  de  toutes  les  expositions  celle  A^Othon 
peut  passer  pour  la  plus  belle,  et  je  ne  connais  que  l'exposition 
de  Bainzp.t  nui  lui  soit  suDérieure. 


de  Bajazet  qui  lui  soit  supérieure. 


Vers  41 .    Je  les  voyois  tous  trois  se  hâter  sous  un  maître, 

Qui,  chargé  d'un  long  âge,  a  peu  de  temps  à  l'être, 
Et  tous  trois  à  l'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'un  moment. 

Corneille  n'a  jamais  fait  quatre  vers  plus  forts,  plus  pleins, 
plus  sublimes*  ;  et  c'est  en  partie  ce  qui  justifie  la  liberté  que  je 
prends  de  préférer  cette  exposition  à  celles  de  toutes  ses  autres 
pièces.  A  la  vérité,  il  y  a  quelques  vers  familiers  et  négligés  dans 
cette  première  scène,  quelques  expressions  vicieuses,  comme  le 
mérite  et  le  sang  font  un  éclat  en  vous  :  on  ne  dit  point /afre  un  éclat 
dans  quelqu'un, 

1.  «  Voilà  de  l'aveu  de  Voltaire,  dit  encore  Palissot,  quatre  vers  sublimes,  et 
véritablement  nous  n'en  connaissons  pas  de  plus  beaux.  Cependant  quel  est  le 
peintre  qui  eût  fait  un  tableau  de  cette  métaphore  si  hardie  ?  Ce  seul  exemple 
aurait  dû  faire  abjurer  à  Voltaire  son  système  antipoétique  sur  la  justesse  des 
métaphores.  » 
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Vers  4i.    A  qui  dévoreroit  ce  règne  d'an  moment. 

La  beauté  de  ce  vers  consiste  dans  cette  métaphore  rapide  du 
mot  dévorer;  tout  autre  terme  eût  été  faible  :  c'est  là  un  de  ces 
mots  que  Despréaux  appelait  trouvés.  Racine  est  plein  de  ces 
expressions  dont  il  a  enrichi  la  langue.  Mais  qu'arrive-t-il  ?  Bien- 
tôt ces  termes  neufs  et  originaux,  employés  par  les  écrivains  les 
plus  médiocres,  perdent  leur  premier  éclat  qui  les  distinguait  ; 
ils  deviennent  familiers  :  alors  les  hommes  de  génie  sont  obligés 
de  chercher  d'autres  expressions,  qui  souvent  ne  sont  pas  si  heu- 
reuses. C'est  ce  qui  produit  le  style  forcé  et  sauvage  dont  nous 
sommes  inondés.  Il  en  est  à  peu  près  comme  des  modes  :  on 
invente  pour  une  princesse  une  parure  nouvelle;  toutes  les 
femmes  l'adoptent;  on  veut  ensuite  renchérir,  et  on  invente  du 
bizarre  plutôt  que  de  l'agréable. 

Vers  94.    Il  se  vengeroit  même  à  la  face  des  dieux. 

A  la  face  des  dieux  est  ce  qu'on  appelle  une  cheville;  il  ne 
s'agit  point  ici  de  dieux  et  d'autels.  Ces  malheureux  hémistiches 
qui  ne  disent  rien,  parce  qu'ils  semblent  en  trop  dire,  n'ont  été 
que  trop  souvent  imités. 

Vers  102.  Seigneur,  en  moins  de  rien  il  se  fait  des  miracles 

est  un  vers  comique  ;  mais  ces  petits  défauts,  qui  rendraient  une 
mauvaise  scène  encore  plus  mauvaise,  n'empêchent  pas  que 
celle-ci  ne  soit  claire,  vigoureuse,  attachante  :  trois  mérites  très- 
rares  dans  les  expositions. 

Cette  première  scène  d^Othon  prouve  que  Corneille  avait  en- 
core beaucoup  de  génie.  Je  crois  qu'il  ne  lui  a  manqué  que  d'être 
sévère  pour  lui-même,  et  d'avoir  des  amis  sévères.  Un  homme 
capable  de  faire  une  telle  scène  pouvait  assurément  faire  encore 
de  bonnes  pièces.  C'est  un  très-grand  malheur,  il  faut  le  redire, 
que  personne  ne  l'avertît  qu'il  choisissait  mal  ses  sujets,  que  ces 
dissertations  politiques  n'étaient  pas  propres  au  théâtre,  qu'il 
fallait  parler  au  cœur,  observer  les  règles  de  la  langue,  s'expri- 
mer avec  clarté  et  avec  élégance,  ne  jamais  rien  dire  de  trop, 
préférer  le  sentiment  au  raisonnement  :  il  le  pouvait  ;  il  ne  Ta 
fait  dans  aucune  de  ses  dernières  pièces.  Elles  donnent  de  grands 
regrets. 

SCÈNE  II. 

Vers  4 .     Je  crois  que  vous  m'aimez,  seigneur,  et  que  ma  ûlle 
Vous  fît  prendre  intérêt  en  toute  la  famille,  etc. 
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La  pièce  commence  à  faiblir  dès  cette  seconde  scène.  On  voit 
trop  que  la  tragédie  ne  sera  qu'une  intrigue  de  cour,  une  cabale 
pour  donner  un  successeur  à  Galba.  C'est  là  de  quoi  fournir  une 
douzaine  de  lignes  à  un  historien,  et  quelques  pages  à  des  écri- 
vains d'anecdotes;  mais  ce  n'est  pas  là  un  sujet  de  tragédie. 
Othon  est  beaucoup  moins  théâtral  que  Sophonisbe,  et  bien  moins 
heureux  encore  que  Sertorius,  Agèsilas,  qui  suit,  est  moins  théâ- 
tral encore  qn^Othon.  Le  succès  est  presque  toujours  dans  le  sujet: 
ce  qui  le  prouve,  c'est  que  Théodore,  Sophonisbe,  la  Toison  d'or, 
Pertharite,  Othon,  Agèsilas,  Suréna,  Pulchérie,  Bérénice.,  Attila,  pièces 
que  le  public  a  proscrites,  sont  écrites  à  peu  près  du  même  style 
que  Rodogune,  dont  on  revoit  le  cinquième  acte  et  quelques  autres 
morceaux  avec  tant  de  plaisir.  Ce  sont  quelquefois  les  mêmes 
beautés,  et  toujours  les  mêmes  défauts  dans  l'élocution.  Partout 
vous  trouverez  des  pensées  fortes  et  des  idées  alambiquées,  de 
la  hauteur  et  de  la  familiarité,  de  l'amour  mêlé  de  politique, 
quelques  vers  heureux,  et  beaucoup  de  mal  faits,  des  raisonne- 
ments, des  contestations,  des  bravades.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  la  même  main.  D'où  peut  donc  venir  la  diffé- 
rence du  succès,  si  ce  n'est  du  fond  même  du  dessin  ?  Les  défauts 
de  style,  qui  ne  se  remarquent  pas  dans  le  beau  spectacle  du 
cinquième  acte  de  Rodogune,  se  font  sentir  quand  le  sujet  ne  les 
couvre  pas,  quand  l'esprit  du  spectateur  refroidi  a  la  liberté 
d'examiner  la  diction,  l'inconvenance,  l'irrégularité  des  phrases, 
les  solécismes.  Je  sais  bien  quJŒdipe  était  un  très-beau  sujet  ; 
mais  ce  n'est  pas  le  sujet  de  Sophocle  que  Corneille  a  traité,  c'est 
l'amour  de  Thésée  et  de  Dircé,  mêlé  avec  la  fable  d' Œdipe;  c'est 
une  froide  politique,  jointe  à  un  froid  amour,  qui  rend  tant  de 
pièces  insipides. 

«  Une  fille  qui  fait  prendre  intérêt  en  toute  la  famille  ;  des 
devoirs  dont  s'empresse  un  amant  ;  Galba  qui  refuse  son  ordre 
à  l'effet  de  nos  vœux  ;  de  l'air  dont  nous  nous  regardons  ;  une 
vérité  qu'on  voit  trop  manifeste  ;  du  tumulte  excité  ;  Vitellius 
qui  arrive  avec  sa  force  unie  ;  ce  qu'il  a  de  vieux  corps  ;  de  qui 
se  l'immola;  ramener  les  esprits  par  un  jeune  empereur;  il  ira 
du  côté  de  Lacus  ;  il  a  remis  exprès  à  tantôt  d'en  résoudre  ;  ces 
grands  jaloux  ;  un  œil  bas  ;  une  princesse  qui  s'est  mise  à  sou- 
rire; »  tout  cela  est  à  la  vérité  très-défectueux.  Le  fond  du  dis- 
cours de  Vinius  est  raisonnable  ;  mais  ce  n'est  pas  assez. 

Vers  87 Il  est  d'autres  Romains, 

Seigneur,  qui  sauront  mieux  appuyer  vos  desseins... 
Et  qui  seront  ravis  de  vous  devoir  l'empire. 
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Sans  Plautine 

L'amour  m'est  un  poison,  le  bonheur  m'assassine. 

Les  douceurs  du  pouvoir  souverain 

Me  sont  d'affreux  tourments,  s'il  m'en  coûte  ma  main... 
Vous  voulez  que  je  règne,  et  je  ne  sais  qu'aimer. 

Je  ne  remarquerai  que  ces  étranges  vers  dans  cette  scène  ;  ils 
sont  en  partie  le  sujet  de  la  pièce.  Othon  est  amoureux  :  car,  quoi 
qu'on  en  dise,  encore  une  fois  il  n'y  a  aucun  des  héros  de  Cor- 
neille qui  ne  le  soit  ;  mais  il  est  amoureux  froidement.  Il  n'a 
d'abord  deniandé  la  fille  de  Vinius  que  par  politique  ;  il  n'a  pas 
de  ces  passions  violentes,  qui  seules  réussissent  au  théâtre,  et 
qui  seules  font  pardonner  le  refus  d'un  empire.  Il  a  commencé 
par  étaler  la  profondeur  d'un  courtisan  habile;  il  parlç  à  présent 
comme  un  jeune  homme  passionné  et  tendre.  Il  dément  le  carac- 
tère qu'il  a  fait  paraître  dans  la  première  scène;  et  le  même 
homme  qui  se  fera  nommer  empereur  et  qui  détrônera  Galba 
renonce  ici  à  l'empire.  Le  spectateur  ne  croit  guère  à  cet  amour; 
il  ne  s'y  intéresse  pas.  Un  des  meilleurs  connaisseurs,  en  lisant 
Othon  pour  la  première  fois,  dit  à  cette  seconde  scène  :  «  Il  est  im- 
possible que  la  pièce  ne  soit  froide  ;  »  et  il  ne  se  trompa  point.  En 
effet,  ces  craintes  éloignées  que  montre  Vinius  de  ce  qui  peut 
arriver  un  jour  ne  sont  point  un  assez  grand  ressort.  Il  faut 
craindre  des  périls  présents  et  véritables  dans  la  tragédie,  sans 
quoi  tout  languit,  tout  ennuie. 


SCÈNE  III. 

Vers  4 .      Non  pas,  seigneur,  non  pas  ;  quoi  que  le  ciel  m'envoie, 
Je  ne  veux  rien  tenir  d'une  honteuse  voie. 

Cette  troisième  scène  justifie  déjà  ce  qu'on  doit  prévoir,  que 
ce  n'est  pas  là  une  tragédie.  Plautine  écoutait  à  la  porte,  et  elle 
vient  interrompre  son  père  pour  dire  en  vers  durs  et  obscurs 
qu'elle  ne  voudrait  point  un  jour  épouser  son  amant,  si  cet  amant 
marié  à  une  autre  ne  pouvait  revenir  à  elle  que  par  un  divorce. 
Non-seulement  c'est  manquer  à  la  bienséance,  mais  quel  faible 
intérêt,  quel  froid  sujet  d'une  scène,  qu'une  fille  qui,  sans  être 
appelée,  vient  dire  à  son  père  devant  son  amant  ce  qu'elle  ferait 
un  jour  si  ce  froid  amant  voulait  l'épouser  en  troisièmes  noces  I 
Elle  serait  en  effet  la  troisième  femme  d'Othon,  qui  l'épouserait 
après  avoir  répudié  Poppée  et  Camille. 
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Vers  7 Je  vaincrai  l'horreur  d'un  si  cruel  devoir,  etc. 

Vaincre  l horreur  d'un  cimel  devoir;  ce  qu'à  ses  désirs  elle  fait  de 
violence,  pour  fuir  les  appas  honteux  d'une  espérance  indigne;  la  vertu 
qui  dompte  et  bannit  l'amour,  et  qui  n'en  souffre  qu'un  vertueux  re- 
tour. Ce  sont  là  des  expressions  qui  aflfaibliraient  les  plus  beaux 
sentiments. 

Vers  \  6.    Quittez  vos  yeux  de  père,  et  prenez-en  d'amant. 

Ce  vers  ne  prépare  pas  un  intérêt  tragique,  et  ce  défaut 
revient  souvent  dans  toutes  ces  dernières  tragédies. 

SCÈNE  IV. 

Vers  2 S'il  faut  prévenir  ce  mortel  déshonneur, 

Recevez-en  l'exemple,  etc. 

Othon  qui  veut  se  tuer  ainsi  au  premier  acte  pour  une  crainte 
imaginaire,  et  pour  une  maîtresse,  excite  plutôt  le  rire  que  la 
terreur  ;  rien  n'est  jamais  plus  mal  reçu  au  théâtre  qu'un  déses- 
poir mal  placé,  et  qu'on  n'attendait  pas  d'un  homme  qui  n'a 
d'abord  parlé  que  de  politique.  Ajoutons  que  cette  scène  entre 
Othon  et  Plautine  est  très-faible.  Je  remarque  que  Plautine  con- 
seille ici  à  Othon  précisément  la  même  chose  qu'Atalide  à  Baja- 
zet;  mais  quelle  différence  de  situation,  de  sentiments,  et  de  style! 
Bajazet  est  réellement  en  danger  de  sa  vie,  et  Othon  ne  court  ici 
qu'un  danger  chimérique.  Plautine  est  raisonneuse  et  froide.  Ata- 
lide  est  touchante,  et  a  autant  de  délicatesse  que  d'amour.  Enfin, 
ce  qui  est  de  la  plus  grande  importance,  les  vers  de  Corneille  ne 
valent  rien,  et  ceux  de  Racine  sont  parfaits  dans  leur  genre. 
Comparez  (rien  ne  forme  plus  le  goût),  comparez  aux  vers  d'Ata- 
lide  ces  vers  de  Plautine  : 

Et  n'aspire  qu'au  bien  d'aimer  et  d'être  aimé. 

—  Qu'un  tel  épurement  demande  un  grand  courage!... 
Et  se  croit  mal  aimé,  s'il  n'en  a  l'assurance  *... 

Et  que  de  votre  cœur  vos  yeux  indépendants 
Triomphent  comme  moi  des  troubles  du  dedans. 

—  Conservez-moi  toujours  l'estime  et  l'amitié. 

C'est  le  style,  c'est  la  diction  qui  fait  tout  dans  les  scènes  où 
le  spectateur  est  assez  tranquille  pour  réfléchir  sur  les  vers  ;  et 
encore  est-il  nécessaire  de  ne  point  négliger  la  diction  dans  les 

4.  Ce  vers  et  le  précédent  sont  dits  par  Othon. 
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situations  les  plus  frappantes  du  théâtre.  En  un  mot,  il  faut  tou- 
jours bien  écrire. 

Vers  22.    Il  est  un  autre  amour  dont  les  vœux  innocents 
S'élèvent  au-dessus  du  commerce  des  sens. 

Encore  des  dissertations  métaphysiques  sur  Tamour  :  quel 
mauvais  goût  !  C'était  l'esprit  du  temps,  dit-on  ;  mais  il  faut  dire 
encore  que  la  nation  française  est  la  seule  qui  ait  eu  cette  malheu- 
reuse espèce  d'esprit.  Cela  est  bien  pis  que  les  concetti  qu'on  re- 
prochait aux  Italiens. 


ACTE    DEUXIÈME. 


SCENE  I. 


Vers  \.      Dis-moi  donc,  lorsqu'Othon  s*est  offert  à  Camille  *, 
A-t-il  paru  contraint?  a-t-elle  été  facile? 
Son  hommage  auprès  d'elle  a-t-il  eu  plein  effet? 
Comment  l'a-elle  pris,  et  comment  Ta-t-il  fait?  etc. 

Racine  a  encore  pris  entièrement  cette  situation  dans  sa  tra- 
gédie de  Bajazet,  Atalide  a  envoyé  son  amant  à  Roxane  ;  elle  s'in- 
forme en  tremblant  du  succès  de  cette  entrevue,  qu'elle  a  ordon- 
née elle-même,  et  qui  doit  causer  sa  mort.  La  délicatesse  de  ses 
sentiments,  les  combats  de  son  cœur,  ses  craintes,  ses  douleurs, 
sont  exprimés  en  vers  si  naturels,  si  aisés,  si  tendres,  que  ces 
vraies  beautés  charment  tous  les  lecteurs. 

Mais  ici,  Corneille  commence  sa  scène  par  quatre  vers  dont 
le  ridicule  est  si  extrême  qu'on  n'ose  plus  même  les  citer  dans 
des  ouvrages  sérieux  :  Dis-moi  donc,  lorsquOthon,  etc. 

Plautine  exprime  les  mêmes  sentiments  qu' Atalide  : 

En  regardant  son  change  ainsi  que  mon  ouvrage,  etc. 

Atalide  est  dans  des  circonstances  absolument  semblables; 
mais  c'est  précisément  dans  ces  mêmes  situations  qu'on  voit  la 
prodigieuse  différence  qu'il  y  a  entre  le  sentiment  et  le  raison- 
nement, entre  l'élégance  et  la  dureté  du  style,  entre  cet  art  char- 
mant qui  développe  avec  une  vérité  si  touchante  tous  les  replis 
du  cœur,  et  la  vaine  déclamation  ou  la  sécheresse. 

1.  Sur  ces  vers,  voyez  aussi  tome  XIX,  pages  54  et  276. 
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Vers  27.    Othon  à  la  princesse  a  fait  un  compliment 

Plus  en  homme  de  cour  qu'en  véritable  amant,  etc... 

Vers  54.    Mais  la  civilité  n'est  qu'amour  en  Camille, 
Comme  en  Othon  l'amour  n'est  que  civilité. 

Toute  cette  tirade  est  entièrement  du  style  de  la  comédie, 
mais  de  la  comédie  froide  et  dénuée  d'intérêt.  L'amour  qui  est 
civilité  dans  Othon,  et  la  civilité  qui  est  amour  dans  Camille,  est  si 
éloigné  delà  tragédie  qu'on  ne  conçoit  guère  comment  Corneille 
a  pu  y  faire  entrer  de  pareilles  phrases  et  de  pareilles  idées. 

Vers  33.    Ses  gestes  concertés,  ses  regards  de  mesure, 
N'y  laissoient  aucun  mot  aller  à  l'aventure... 
Jusque  dans  ses  soupirs  la  justesse  régnoit, 
Et  suivoit  pas  à  pas  un  effort  de  mémoire,  etc. 

Qu'est-ce  que  des  regards  de  mesure,  et  la  justesse  qui  règne  dans 
des  soupirs  ?  Et  comment  cette  justesse  de  soupirs  peut-elle  suivre 
un  effort  de  mémoire?  Othon  a-t-il  appris  par  cœur  un  long  com- 
pliment ?  De  tels  vers  ne  seraient  tolérables  en  aucun  genre  de 
poésie.  Que  veut  dire  M'^'de  Sévigné,  quand  elle  dit:  Racine  n'ira 
pas  loin;  pardonnons  de  mauvais  vers  à  Corneille?  Non;il  ne  faut 
pas  pardonner  des  pensées  fausses  très-mal  exprimées,  il  faut 
être  juste. 

SCÈNE  II. 

Vers  1 Que  venez- vous  m' apprendre? 

Corneille,  qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un  poète  qui  dé- 
daignait d'introduire  l'amour  sur  la  scène,  était  tellement  accou- 
tumé à  faire  parler  d'amour  ses  héros  qu'il  représente  ici  un 
vieux  ministre  d'État  comme  amoureux  de  Plautine  ;  et  cette 
Plautine  lui  répond  par  des  injures.  On  peut,  dans  les  mouve- 
ments violents  d'une  passion  trahie,  et  dans  l'excès  du  malheur, 
s'emporter  en  reproches  ;  mais  Plautine  n'a  aucune  raison  de 
parler  ainsi  au  premier  ministre  de  l'empereur,  qui  la  demande 
en  mariage  :  ce  trait  est  contre  la  bienséance  et  contre  la  raison. 
Ce  qui  est  bien  plus  extraordinaire,  c'est  que  Martian,  à  qui  Plau- 
tine fait  le  plus  sanglant  outrage  en  lui  reprochant  très-mal  à 
propos  sa  naissance,  lui  dit  ensuite  :  Madame,  encore  un  coup, 
souffrez  que  je  vous  aime.  L'amour  de  ce  ministre,  les  réponses 
de  Plautine,  et  tout  ce  dialogue,  révoltent  et  refroidissent.  Ce 
n'est  là  ni  peindre  les  hommes  comme  ils  sont  ni  comme  ils 
doivent  être,  ni  les  faire  parler  comme  ils  doivent  parler. 
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Vers  15.    Votre  âme,  en  me  faisant  cette  civilité, 

Devroit  l'accompagner  de  plus  de  vérité,  etc. 

Une  âme  qui  fait  une  cimlitè,  le  mal  qui  vient  à  un  vieux  ministre 
d'État  (et  c'est  le  mal  d'amour)  ;  et  Plautine  qui  répond  à  ce  mi- 
nistre qu'i7  n*a  point  changé  de  visage;  et  l'autre  qui  réplique 
qu'il  a  l'oreille  du  grand  maître. 

Que  dire  d'un  tel  dialogue?  On  est  obligé  de  faire  un  com- 
mentaire :  que  ce  commentaire  au  moins  serve  à  faire  connaître 
que  son  auteur  rend  justice;  il  ne  connaît  aucune  occasion  où 
Ton  doive  déguiser  la  vérité.  Plautine  montre  de  la  hauteur  ;  et 
si  cette  hauteur  menait  à  quelque  chose  de  tragique,  elle  pour- 
rait faire  impression.  Remarquons  encore  que  de  la  hauteur 
n'est  pas  de  la  grandeur. 

SCÈNE    III. 

Vers  4 .      Madame,  enfin  Galba  s'accorde  à  vos  souhaits, 

Et  j'ai  tant  fait  sur  lui  que  dès  cette  journée 

De  vous  avec  Othon  il  consent  l'hyménée. 

—  Qu'en  dites- vous,  seigneur?  etc... 
Vers  11 Sa  grande  âme 

Me  faisoit  tout  à  l'heure  un  présent  de  sa  flamme... 
Vers  17.    Comme  en  de  certains  temps  il  fait  bon  s'expliquer. 

En  d'autres  il  vaut  mieux  ne  s'y  point  embarquer. 

Tout  ce  qu'on  peut  remarquer,  c'est  que  fai  tant  fait  sur  lui 
est  un  barbarisme  et  une  expression  basse  ;  que  le  qu'en  dites- 
vous  de  Plautine  est  une  ironie  comique  ;  que  sa  grande  âme  qui 
fait  un  présent  de  sa  flamme  est  très-vicieux  ;  quHl  fait  bon  s'expli- 
quer est  bourgeois  ;  et  que  la  scène  est  très-froide. 

SCÈNE  IV. 

Vers  35.    Il  sait  trop  ménager  ses  vertus  et  ses  vices; 

Il  étoit,  sous  Néron,  de  toutes  ses  délices,  ttc. 

Le  portrait  d'Othon  est  très-beau  dans  cette  scène.  Il  est  per- 
mis à  un  auteur  dramatique  d'ajouter  des  traits  aux  caractères 
qu'il  dépeint,  et  d'aller  plus  loin  que  l'histoire.  Tacite  dit  d'Othon  : 
Pueritiam  incuriose,  adokscentiam  petulanter  egerat;  gratus  Neroni 
œmulatione  luxus„,In  provinciam  specie  legationis  se  posuit,,.  comiter 
administrata  provincia.  Son  enfance  fut  paresseuse,  sa  jeunesse 
débauchée  ;  il  plut  à  Néron  en  imitant  ses  vices  et  son  luxe. 
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S'étant  exilé  lui-même  dans  la  Lusitanie,  dont  il  était  gouverneur, 
il  s'y  comporta  avec  humanité. 

Cette  scène  serait  intéressante  si  elle  produisait  de  grands 
événements.  Les  fautes  sont  l'amitié  ressaisie  de  trois  cœurs,  que  ce 
nœud  la  retienne  d'ajouter,  ou  près  de  cette  belle,  et  quelques  autres 
expressions  qui  ne  sont  ni  assez  nobles,  ni  assez  correctes. 

Vers  66.    S'il  a  grande  naissance,  il  a  peu  de  vertu,  etc. 

S'il  a  grande  naissance;  une  vigueur  adroite  et  fière  qui  sème  des 
appas;  et  c'est  là  justement;  moquons- nous  du  reste;  il  nous  devina  le 
tout;  s'il  vient  par  nous  à  bout,  etc.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire 
que  toutes  ces  façons  de  parler  sont  ou  vicieuses  ou  ignobles*. 

Vers  101.  Quoi!  votre  amour  toujours  fera  son  capital 

Des  attraits  de  Piautine  et  du  nœud  conjugal? 

Cela  seul  suffirait  pour  avilir  un  héros,  et  détruit  tout  ce  que 
cette  scène  promettait. 

SCÈNE  V. 

Vers  1 .     Je  vous  rencontre  ensemble  ici  fort  à  propos, 
Et  voulois  à  tous  deux  vous  dire  quatre  mots. 

A  propos  et  quatre  mots  auraient  gâté  le  rôle  de  Cornélie.  Mais 
une  fille  qui  vient  parler  ainsi  de  son  mariage  à  deux  ministres 
est  bien  loin  d'être  une  Cornélie.  Camille  emploie  cette  figure 
froide  de  l'ironie,  qu'il  faut  employer  si  sobrement  ;  elle  parle  en 
bourgeoise,  en  parlant  de  l'empire.  Je  sais  ce  qui  m'est  propre;  je 
m'aime  un  peu  moi-même;  je  n'ai  pas  grande  envie.  L'insipidité  de 
l'intrigue  et  la  bassesse  de  l'expression  sont  égales.  Ces  fautes, 
trop  souvent  répétées,  sont  cause  que  cette  pièce,  admirablement 
commencée,  faiblit  de  scène  en  scène,  et  ne  peut  plus  être  re- 
présentée. 

ACTE    TROISIÈME. 
SCÈNE  l. 

Vers  1.      Ton  frère  te  Ta  dit,  Albiane?  — Oui,  madame. 

Galba  choisit  Pison,  et  vous  êtes  sa  femme,  etc. 
Vers  57.    C'est  la  gône  911  réduit  celles  de  votre  sorte, 

La  scrupuleuse  loi  du  respect  qu'on  leur  porte... 

1.  Palissot  trouve  que  cette  manière  d'accumuler  les  expressions  jugées  mau- 
vaises, en  les  isolant  du  texte,  est  une  des  perfidies  du  commentateur.  (G.  A.) 
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Vers  68.    Il  faut  qu'en  dépit  d'elle  elle  s'offre  à  demi. 

Vovez-vous  comme  Othon  sauroit  encor  se  taire, 
Si  je  ne  Tavois  fait  enhardir  par  mon  frère? 

Llntrigue  n'est  pas  ici  plus  intéressante  et  plus  tragique  qu'au- 
paravant. Cette  confidente  qui  apprend  à  sa  maîtresse  qu'elle  va 
être  femme  de  Pison,  et  que  son  amant  Othon  sera  sacrifié,  pour- 
rait émouvoir  le  spectateur  si  le  péril  d'Othon  était  bien  certain. 
Mais  qui  a  dit  à  cette  confidente  qu'un  jour  Pison,  étant  César,  se 
déferait  d'Othon  ?  Premièrement,  Camille  devrait  apprendre  son 
mariage  de  la  bouche  de  l'empereur,  et  non  de  celle  d'une  confi- 
dente ;  et  ce  serait  du  moins  une  espèce  de  situation,  une  petite 
surprise,  quelque  chose  de  ressemblant  à  un  coup  de  théâtre,  si 
Camille,  espérant  d'obtenir  Othon  de  l'empereur,  recevait  inopi- 
nément de  la  bouche  de  l'empereur  l'ordre  d'en  épouser  un  autre. 

Secondement,  de  longs  discours  d'une  suivante,  qui  dit  que 
les  prinœsses  doivent  faire  les  avances,  jetteraient  du  froid  sur  le 
rôle  de  Phèdre,  et  sur  les  tragédies  &Andromaque  et  d^Iphigénie. 

Troisièmement,  s'il  y  a  quelque  chose  d'aussi  comique  et 
d'aussi  insipide  qu'une  suivante  qui  dit  *.  c'est  la  gêm  oii  réduit  celles 
de  votre  sorte.  Si  je  navals  fait  enhardir  votre  amant,  il  ne  vous 
aurait  pas  parlé,  etc.,  c'est  une  princesse  qui  répond  :  Tu  le  crois 
donc,  qu'il  m'aime  ?  Le  lecteur  sent  assez  qu'im  devoir  qui  passe  du 
côté  de  V amour...  se  faire  en  la  cour  un  accès  pour  un  plus  digne 
amour,  en  un  mot  tout  ce  dialogue  n'est  pas  ce  qu'on  doit  attendre 
dans  une  tragédie. 

SCÈNE  II. 

Vers  1 L'empereur  vient  ici  vous  trouver 

Pour  vous  dire  son  choix,  et  le  faire  approuver,  etc. 

On  ne  voit  jamais  dans  cette  pièce  qu'une  fille  à  marier.  Il 
n'est  pas  contre  la  convenance  que  Galba  tâche  d'ennoblir  la  pe- 
titesse de  cette  intrigue  par  un  discours  politique  ;  mais  il  est 
contre  toute  bienséance,  tranchons  le  mot,  il  est  intolérable  que 
Camille  dise  à  l'empereur  qu'il  serait  bon  que  son  mari  eût  quelque 
chose  de  propre  à  donner  de  l'amour.  Galba  dit  à  sa  nièce  que  ce 
raisonnement  est  fort  délicat  ^ 

i.  C^cst  dans  la  scène  m  qu*on  lit,  vers  75  et  suivants  : 

Et  puisque  ce  grand  choix  doit  me  faire  un  époux, 
Il  seroit  bon  qu'il  eût  quelque  chose  de  doux... 
Et  qu'il  fût  aussi  propre  à  donner  de  l'amour... 
—  Ce  long  raisonnement,  dans  sa  délicatesse, 
A  vos  tendres  respects  môle  beaucoup  d'adresse. 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  If.  \1 
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SCÈNE  IIL 

y.antépén.  N'en  parlons  plus;  dans  Rome  il  sera  d'autres  femmes 
A  qui  Pison  en  vain  n'offrira  pas  sa  foi. 

Si  on  faisait  paraître  un  vieillard  de  comédie,  entre  sa  nièce 
et  un  amant  qu'elle  veut  épouser,  on  ne  pourrait  guère  s'expri- 
mer  autrement  que  dans  cette  scène  : 

N'en  parlons  plus;...  il  sera  d'autres  femmes 
A  qui  Pison  en  vain,  etc. 

Otez  les  noms,  toute  cette  tragédie  n'est  qu'une  comédie  sans 
intérêt,  et  aussi  froidement  écrite  que  durement.  Je  le  répète, 
on  a  voulu  un  commentaire  sur  toutes  les  pièces  de  Corneille  ; 
mais  que  dire  d'un  mauvais  ouvrage,  sinon  qu'il  est  mauvais,  en 
montrant  aux  étrangers  et  aux  jeunes  gens  pourquoi  il  est  si 
mauvais  ? 

SCÈNE   IV. 

Vers  1.     Othon,  est-il  bien  vrai  que  vous  aimiez  Camille? 

—  Non,  non,  si  vous  l'aimez,  elle  vous  aime  aussi... 

—  Son  cœur  de  telle  force  à  votre  hymen  aspire... 
Choisissez  donc  encore  à  communs  sentiments 

Des  charges  dans  ma  cour  ou  des  gouvernements... 

—  Tenez-vous  assuré  qu  elle  aura  tout  mon  bien. 

Le  vice  de  cette  scène  est  la  suite  des  défauts  précédents.  La 
petite  ironie  de  Galba,  «  est-il  bien  vrai  que  vous  aimiez  Camille? 
Si  vous  Taimez,  elle  vous  aime  aussi,  son  cœur  aspire  à  votre 
hymen  d'une  telle  force;  choisissez  des  charges  à  communs 
sentiments  ;  tenez-vous  assuré  qu'elle  aura  tout  mon  bien  »  :  y 
a-t-il  dans  tout  cela  un  seul  mot  qui  ne  soit,  même  pour  le  fond, 
convenable  au  seul  genre  comique? 

SCÈNE   V. 

Vers  i.      Vous  pouvez  voir  par  là  mon  âme  tout  entière... 
Je  ne  sais  point,  seigneur,  faire  valoir  les  choses... 
Je  ne  sais  quel  amour  je  vous  ai  pu  donner. 
Seigneur,  mais  sur  l'empire  il  aime  à  raisonner  : 
Je  l'y  trouve  assez  fort,  et  môme  d'une  force 
A  montrer  qu'il  connoit  tout  ce  qu'il  a  d'amorce. 

Cette  scène  sort  du  ton  de  la  comédie  ;  mais  l'impression  déjà 
reçue  empêche  le  spectateur  de  voir  de  l'élévation  dans  un  sujet 
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qui,  pendant  près  de  trois  actes,  n'a  presque  rien  eu  de  noble  et 
de  grand.  Tous  les  discours  artificieux  que  tient  Othon  pour  se 
débarrasser  de  l'amour  de  Camille,  toutes  ses  craintes  de  l'avenir, 
ne  peuvent  faire  naître  d'autre  sentiment  que  celui  de  l'indiflTé- 
rence.  Camille,  à  la  fin  de  la  scène,  est  jalouse  dePlautine  ;  mais 
elle  est  froidement  jalouse.  Othon  ne  peut  guère  intéresser  per- 
sonne en  parlant  de  sa  première  femme  Poppée,  qui  a  été  maî- 
tresse de  Néron.  Camille  peut-elle  intéresser  davantage,  en  disant 
qiïelle  ne  sait  point  faire  valoir  les  choses,  qxVelle  ne  sait  pas  quel 
amour  elle  a  pu  donner,  mais  qvJOthon  aime  à  raisonner  sur  r empire  f 
Elle  l'y  trouve  assez  fort,  et  même  d'une  force  à  montrer  qu'il  connaît 
ce  que  l'empire  a  d'amorce? 

Je  crois  que  cet  acte  était  impraticable.  Tout  manque  quand 
l'intérêt  manque.  C'est  précisément  ce  que  dit  l'auteur  de  YHis- 
toire  du  Théâtre  français  S  à  l'article  Othon  :  ce  La  partie  la  plus 
nécessaire  y  manque  ;  l'intérêt  est  l'âme  d'une  pièce,  et  le  spec- 
tateur n'en  prend  ici  pour  aucun  des  personnages.  » 


ACTE   QUATRIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  4.      Que  voulez- vous,  seigneur,  qu'enBn  je  vous  conseille?  etc. 

Cette  scène  pourrait  faire  quelque  effet  si  Othon  était  vérita- 
blement en  danger  ;  mais  cette  crainte  prématurée,  que  Pison 
ne  le  fasse  mourir  un  jour,  n'a  rien  de  réel,  comme  on  l'a  déjà 
remarqué.  Tout  l'édifice  de  la  pièce  tombe  par  cette  seule  raison^ 
et  je  crois  que  c'est  une  loi  qui  ne  soufi're  aucune  exception,  que 
jamais  un  danger  éloigné  ne  doit  faire  le  nœud  d'une  tragédie.. 

SCÈNE  II. 

Le  consul  Vinius  vient  ici  apprendre  à  Othon  une  grande 
nouvelle.  Une  partie  de  l'armée  désire  Othon  pour  empereur  ; 
mais  cela  même  rend  Othon  et  Vinius  des  personnages  froids  et 
inutiles  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  eu  la  moindre  part  au  grand  chan- 
gement qui  se  va  faire  dans  l'empire  romain.  Ce  sont  quatre  sol- 
dats qui  sont  venus  avertir  Vinius  des  sentiments  de  l'armée  ; 

1.  Par  les  frères  Parfaict,  tome  IX,  page  323. 


260  REMARQUES   SUR   OTHON. 

les  personnages  principaux  n'ont  rien  fait  du  tout.  C'est  un  dé- 
faut capital,  qu'il  faut  éviter  dans  quelque  sujet  que  ce  puisse 
être. 

SCÈNE  III. 

Vinius  joue  ici  le  rôle  d'un  intrigant,  et  rien  de  plus.  Il  ne  se 
soucie  point  d'Othon;  il  lui  importe  peu  qui  saflUe  épousera;  ses 
sentiments  sont  bas,  lorsque  même  il  parle  de  l'empire,  et  il  se 
fait  mépriser  par  sa  propre  flUe  inutilement. 

SCÈNE  IV. 

Ces  petites  picoteries  de  deux  femmes,  ces  ironies,  ces  bra- 
vades continuelles,  qui  ne  produisent  rien  du  tout,  seraient 
mauvaises,  quand  même  elles  produiraient  quelque  chose.  Ces 
petites  scènes  de  remplissage  sont  fréquentes  dans  les  dernières 
pièces  de  Corneille.  Jamais  Racine  n'est  tombé  dans  ce  défaut  ;  et 
quand  il  fait  parler  Hermione  à  Andromaque,  Iphigénie  à  Éri- 
phyle,  Roxane  à  Atalide,  il  n'emploie  point  ces  froides  ironies, 
ces  petits  reproches  comiques,  ce  ton  bourgeois,  ces  expressions 
de  la  conversation  la  plus  familière.  Il  fait  parler  ces  femmes 
avec  noblesse  et  avec  sentiment.  Il  touche  le  cœur,  il  arrache 
même  quelquefois  des  larmes  ;  mais  que  Corneille  est  loin  d'en 
faire  répandre  ! 

SCÈNE    V. 

Que  dire  de  cette  scène,  sinon  qu'elle  est  aussi  froide  que  les 
autres?  Camille  croit  tromper  Martian,  et  Martian  croit  tromper 
Camille,  sans  qu'il  y  ait  encore  le  moindre  danger  pour  per- 
sonne, sans  qu'il  y  ait  eu  aucun  événement,  sans  qu'il  y  ait  eu 
un  seul  moment  d'intérêt. 

SCÈNE  VI. 

Vers  pén.  Du  courroux  à  l'amour  si  le  retour  est  doux, 
On  repasse  aisément  de  l'amour  au  courroux. 

Aucun  personnage  n'agit  dans  la  pièce.  Un  subalterne  apprend 
à  Camille  que  quinze  ou  vingt  soldats  ont  proclamé  Othon  ;  et 
Camille,  qui  aimait  cet  Othon,  consent  tout  d'un  coup  qu'on  lui 
fasse  couper  la  tête,  et  prononce  une  maxime  de  comédie  sur  le 
retour  de  l'amour  au  courroux  et  du  courroux  à  l'amour. 
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ACTE    CINQUIEME. 

Le  cinquième  acte  est  absolument  dans  le  goût  des  quatre 
premiers,  et  fort  au-dessous  d'eux  ;  aucun  personnage  n'agit,  et 
tous  discutent.  Le  vieux  Galba,  ayant  menacé  sa  nièce,  discute 
avec  elle  ses  raisons,  et  se  trompe,  comme  un  vieillard  de  comédie 
qu'on  prend  pour  dupe;  et  le  style  n'est  ni  plus  net,  ni  plus  pur, 
ni  plus  noble  que  dans  ce  qu'on  a  déjà  lu. 

SCÈNE   IL 

Vers  3 Ceux  de  la  marine  et  les  lUyriens 

Se  sont  avec  chaleur  joints  aux  prétoriens,  etc. 

Après  tous  les  mauvais  vers  précédents  que  nous  n'avons 
point  repris,  nous  ne  dirons  rien  des  soldats  de  la  marine  et  des 
Illyriens  qui  se  sont  avec  chaleur  joints  aux  prétoriens;  mais 
nous  remarquerons  que  cette  scène  pouvait  être  aussi  belle  que 
celle  d'Auguste,  de  Cinna,  et  de  Maxime,  et  qu'elle  n'est  qu'une 
scène  froide  de  comédie.  Pourquoi  ?  C'est  qu'elle  est  écrite  de  ce 
style  familier,  bas,  obscur,  incorrect,  auquel  Corneille  s'était 
accoutumé  ;  c'est  qu'il  n'y  a  ni  noblesse  dans  les  sentiments,  ni 
éloquence  dans  les  discours,  ni  rien  qui  attache. 

On  a  dit  quelquefois  que  Corneille  ne  cherchait  pas  à  faire 
de  beaux  vers,  que  la  grandeur  des  sentiments  l'occupait  tout 
entier  ;  mais  il  n'y  a  nulle  grandeur  dans  aucune  de  ses  der- 
nières pièces,  et  quant  aux  vers,  il  faut  les  faire  excellents,  ou 
ne  se  point  mêler  d'écrire.  Cinnn  ne  passe  à  la  postérité  qu'à 
cause  de  ses  beaux  vers  :  ils  sont  dans  la  bouche  de  tous  les  con- 
naisseurs. Le  grand  mérite  de  Corneille  est  d'avoir  fait  de  très- 
beaux  vers  dans  ses  premières  pièces,  c'est-à-dire  d'avoir  exprimé 
de  très-belles  pensées  en  vers  corrects  et  harmonieux*. 

Vers  34,    Un  salutaire  avis  agit  avec  lenteur... 

—  Qu'un  prince  est  malheureux  quand  de  ceux  qu'il  écoute 
Le  zèle  cherche  à  prendre  une  diverse  route  ! 

Galba  dit  :  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  ?  Cet  empereur,  au  lieu 
d'agir  comme  il  le  doit,  demande  ce  qui  se  passe,  comme  un 

4.  Palissot  trouve  encore  que  c'est  par  une  affectation  maligne  de  circonscrire 
le  génie  de  Corneille  que  Voltaire  cite  toujours  Cinna,  et  uniquement  Cinna. 
Hé  !  il  ne  pouvait  pourtant  pas  citer  le  Cid  ni  Polyeucte  à  propos  d'Othon.  (G.  A  ) 
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nouvelliste.  Vinius  lui  donne  le  conseil  de  persister  à  ne  rien  faire, 
conseil  visiblement  ridicule.  Il  lui  dit  :  Un  salutaire  avis  agit  avec 
lenteur.  Ce  n'est  pas  certainement  dans  le  moment  d'une  crise 
aussi  forte,  quand  on  proclame  un  autre  empereur,  que  la  len- 
teur est  salutaire.  Galba  ne  sait  à  quoi  se  déterminer,  et  se  con- 
tente de  faire  remarquer  à  sa  nièce  qu'il  est  triste  de  régner  quand 
les  ministres  d'État  se  contrarient. 

SCÈNE   III. 

Galba  demandait  tranquillement  des  nouvelles  :  on  lui  en 
donne  une  fausse.  Il  est  vrai  que  cette  fausse  nouvelle  est  rap- 
portée dans  Tacite  ;  mais  c'est  précisément  parce  qu'elle  n'est 
qu'historique,  parce  qu'elle  n'est  point  préparée,  parce  que  c'est 
un  simple  mensonge  d'un  nommé  Atticus,  qu'il  fallait  ne  pas  em- 
ployer un  dénoûment  si  destitué  d'art  et  d'intérêt. 

SCÈNE   IV. 

Cet  Atticus,  qui  n'est  pas  un  personnage  de  la  pièce,  vient  en 
faire  le  dénoûment,  en  faisant  accroire  qu'il  a  tué  Othon.  Ce 
pourrait  être  tout  au  plus  le  dénoûment  du  Menteur.  Le  vieux 
Galba  croit  cette  fausseté.  Il  conseille  à  Plautine  d'évaporer  ses 
soupirs.  Camille  dit  un  petit  mot  d'ironie  à  Plautine,  et  va  dans 
son  appartement. 

SCÈNE   V. 

Non-seulement  Plautine  demeure  sur  la  scène,  et  s'occuppe  à 
répondre  par  des  injures  à  l'amour  du  ministre  d'État  Martian, 
mais  ce  grand  ministre  d'État,  qui  devrait  avoir  partout  des  ser- 
viteurs et  des  émissaires,  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  Il 
croit  une  fausse  nouvelle,  lui  qui  devrait  avoir  tout  fait  pour  être 
informé  de  la  vérité.  Il  est  pris  pour  dupe  par  cet  Atticus,  comme 
l'empereur. 

SCÈNE  VI. 

Enfin  deux  soldats  terminent  tout  dans  le  propre  palais  de 
Galba.  Martian  et  Plautine  apprennent  qu'Othon  est  empereur. 
Si  le  lecteur  peut  aller  jusqu'au  bout  de  cette  pièce  et  de  ces 
remarques,  il  observera  qu'il  ne  faut  jamais  introduire  sur  la  fin 
d'une  tragédie  un  personnage  ignoré  dans  les  premiers  actes,  un 
subalterne  qui  commande  en  maître.  Il  est  impossible  de  s'inté- 
resser à  ce  personnage,  et  il  avilit  tous  les  autres. 
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SCÈNE   VII. 

Cette  scène  est  aussi  froide  que  tout  le  reste,  parce  qu'on  ne 
s'intéresse  point  du  tout  à  ce  Vinius,  qu'on  jette  par  la  fenêtre. 
Tout  cet  acte  se  passe  à  apprendre  des  nouvelles,  sans  qu'il  y 
ait  ni  intrigue  attachante,  ni  sentiments  touchants,  ni  grands 
tableaux,  ni  beau  dénoûment,  ni  beaux  vers,  Othon,  l'empereur, 
ne  reparaît  que  pour  dire  qu'il  est  un  malheureux  amant.  Camille 
est  oubliée.  Galba  n'a  paru  dans  la  pièce  que  pour  être  trompé 
et  tué. 

Puissent  au  moins  ces  réflexions  persuader  les  jeunes  auteurs 
qu'un  sujet  politique  n'est  point  un  sujet  tragique,  que  ce  qui  est 
propre  pour  l'histoire  l'est  rarement  pour  le  théâtre,  qu'il  faut 
dans  la  tragédie  beaucoup  de  sentiment  et  peu  de  raisonne- 
ments, que  l'âme  doit  être  émue  par  degrés,  que  sans  terreur  et 
sans  pitié  nul  ouvrage  dramatique  ne  peut  atteindre  au  but  de 
l'art,  et  qu'enfin  le  style  doit  être  pur,  vif,  majestueux  et  facile  I 

Corneille,  dans  une  épître  au  roi,  dit  qu'O^/ion  et  Suréna 

Ne  sont  point  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Il  y  a  en  effet  dans  le  commencement  d^Othon  des  vers  aussi 
forts  que  les  plus  beaux  de  Cinna  ;  mais  la  suite  est  bien  loin  d'y 
répondre  :  aussi  cette  pièce  n'est  point  restée  au  théâtre. 

On  joua  la  même  année  VAstrate  de  Quinault,  célèbre  par  le 
ridicule  que  Despréaux  lui  a  donné*,  mais  plus  célèbre  alors 
par  le  prodigieux  succès  qu'elle  eut.  Ce  qui  fit  ce  succès,  ce  fut 
l'intérêt  qui  parut  régner  dans  la  pièce.  Le  public  était  las  de 
tragédies  en  raisonnements  et  de  héros  dissertateurs.  Les  cœurs 
se  laissèrent  toucher  par  VAstrate,  sans  examiner  si  la  pièce  était 
vraisemblable,  bien  conduite,  bien  écrite.  Les  passions  y  par- 
laient, et  c'en  fut  assez.  Les  acteurs  s'animèrent  ;  ils  portèrent 
dans  l'âme  du  spectateur  un  attendrissement  auquel  il  n'était 
pas  accoutumé.  Les  excellents  ouvrages  de  l'inimitable  Racine 
n'avaient  point  encore  paru.  Les  véritables  routes  du  cœur  étaient 
ignorées  ;  celles  que  présentait  VAstrate  furent  suivies  avec  trans- 
port. Rien  ne  prouve  mieux  qu'il  faut  intéresser,  puisque  l'intérêt 
le  plus  mal  amené  échauffa  tout  le  public,  que  des  intrigues 
froides  de  politique  glaçaient  depuis  plusieurs  années. 

1.  Satire  UI,  vers  194. 
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TBACÉDIE  BEPBéSE5TÉE  EN  1666. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Agèsilas  n'est  guère  conna  dans  le  monde  que  par  le  mot  de 
Despréaux  : 

J'ai  vu  r Agèsilas; 
Hélas! 

Il  eut  tort  sans  doute  de  faire  imprimer,  dans  ses  ouvrages, 
ce  mot,  qui  n'en  valait  pas  la  peine  ;  mais  il  n'eut  pas  tort  de  le 
dire.  La  tragédie  d^Agésilas  est  un  des  plus  faibles  ouvrages  de  Cor- 
neille. Le  public  commençait  à  se  dégoûter.  On  trouve  dans  une 
lettre  manuscrite  d'un  homme  de  ce  temps-là,  qu'il  s'éleva  un 
murmure  très-désagréable  dans  le  parterre,  à  ces  vers  d'Aglatide  : 

Hélas!...  jo  n'entends  pas  des  mieux 
Comme  il  faut  qu'un  hélas  s'explique; 
Et  lorsqu'on  se  retranche  au  langage  des  yeux, 
Je  suis  muette  à  la  réplique. 

Ce  même  parterre  avait  passé,  dans  la  pièce  d'Othon,  des  vers 
beaucoup  plus  répréhensibles,  en  faveur  des  beautés  des  pre- 
mières scènes;  mais  il  n'y  avait  point  de  pareilles  beautés  dans 
Agèsilas  :  on  lit  sentir  à  Corneille  qu'il  vieillissait.  Il  donnait  un 
ouvrage  de  théâtre  presque  tous  les  ans,  depuis  1625,  si  vous  en 
exceptez  l'intervalle  entre  Pertharite  et  Œdipe  :  il  travaillait  trop 
vite;  il  était  épuisé.  Plaignons  le  triste  état  de  sa  fortune,  qui  ne 
répondait  pas  à  son  mérite,  et  qui  le  forçait  à  travailler. 

On  prétend  que  la  mesure  des  vers  qu'il  employa  dans 
Agèsilas  nuisit  beaucoup  au  succès  de  cette  tragédie.  Je  crois,  au 
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contraire,  que  cette  nouyeauté  aurait  réussi,  et  qu'on  aurait  pro- 
digué les  louanges  à  ce  génie  si  fécond  et  si  varié,  s'il  n'avait 
pas  entièrement  négligé  dans  Agésilas,  comme  dans  les  pièces 
précédentes,  l'intérêt  et  le  style. 

Les  vers  irréguliers  pourraient  faire  un  très-bel  effet  dans  une 
tragédie;  ils  exigent,  à  la  vérité,  un  rhythme  différent  de  celui 
des  vers  alexandrins  et  des  vers  de  dix  syllabes;  ils  demandent 
un  art  singulier  :  vous  pouvez  voir  quelques  exemples  de  la  per- 
fection de  ce  genre  dans  Quinault  *  : 

Le  perfide  Renaud  me  fuit  : 

Tout  perfide  qu'il  est,  mon  lâche  cœur  le  suit. 

11  me  laisse  mourante,  il  veut  que  je  périsse. 

A  regret  je  revois  la  clarté  qui  me  luit  : 
L'horreur  de  l'éternelle  nuit 
Cède  à  l'horreur  de  mon  supplice,  etc.,  etc. 

Toute  cette  scène,  bien  déclamée,  remuera  les  cœurs  autant 
que  si  elle  était  bien  chantée  ;  et  la  musique  même  de  cette  ad- 
mirable scène  n'est  qu'une  déclamation  notée. 

Il  est  donc  prouvé  que  cette  mesure  de  vers  pourrait  porter 
dans  la  tragédie  une  beauté  nouvelle  dont  le  public  a  besoin 
pour  varier  l'uniformité  du  théâtre. 

Le  lecteur  doit  trouver  bon  qu'on  ne  fasse  aucun  commen- 
taire sur  une  pièce  qu'on  ne  devrait  pas  même  imprimer  :  il 
serait  mieux,  sans  doute,  qu'on  ne  publiât  que  les  bons  ouvrages 
des  bons  auteurs  ;  mais  le  public  veut  tout  avoir,  soit  par  une 
vaine  curiosité,  soit  par  une  malignité  secrète,  qui  aime  à  re- 
paître ses  yeux  des  fautes  des  grands  hommes. 

La  tragédie  d'Agèsilas  est  à  la  vérité  très-froide,  et  aussi  mal 
écrite  que  mal  conduite.  11  y  a  pourtant  quelques  endroits  où 
on  retrouve  encore  un  reste  de  Corneille.  Le  roi  Agésilas  dit  à 
Lysander*  : 

# 

En  tirant  toute  à  vous  la  suprême  puissance, 

Vous  me  laissez  des  titres  vains. 
On  s'empresse  à  vous  voir,  on  s'efforce  à  vous  plaire  ; 
On  croit  lire  en  vos  yeux  ce  qu'il  faut  qu'on  espère; 
On  pense  avoir  tout  fait  quand  on  vous  a  parlé. 
Mon  palais  près  du  vôtre  est  un  lieu  désolé... 
Général  en  idée,  et  monarque  en  peinture. 
De  ces  illustres  noms  pourrois-je  faire  cas, 

1.  Armide,  acte  V,  scène  v. 

2.  Acte  ni,  scène  i'*. 


I 
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S'il  les  falloit  porter,  moins  comme  Agésilas 

Que  comme  votre  créature, 
Et  montrer  avec  pompe  au  reste  des  humains 
En  ma  propre  grandeur  l'ouvrage  de  vos  mains? 
Si  vous  m'avez  fait  roi,  Lysander,  je  veux  l'être. 
Soyez-moi  bon  sujet,  je  vous  serai  bon  maître; 
Mais  ne  prétendez  plus  partager  avec  moi 

Ni  la  puissance  ni  l'emploi. 
Si  vous  croyez  qu'un  sceptre  accable  qui  le  porte, 
A  moins  qu'il  prenne  une  aide  à  soutenir  son  poids, 

Laissez  discerner  à  mon  choix 
Quelle  main  à  m'aider  pourroit  être  assez  forte. 
Vous  aurez  bonne  part  à  des  emplois  si  doux, 

Quand  vous  pourrez  m'en  laisser  faire; 
Mais  soyez  sûr  aussi  d'un  succès  tout  contraire, 
Tant  que  vous  ne  voudrez  les  tenir  que  de  vous. 

S'il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  diction  danô  ces  vers,  si  le  style 
est  faible,  du  moins  les  pensées  sont  fortes,  sages,  vraies,  sans 
enflure  et  sans  amplification  de  rhétorique. 

Qu'il  me  soit  permis  de  dire  ici  que,  dans  mon  enfance,  le 
P.  Tournemine,  jésuite,  partisan  outré  de  Corneille,  et  ennemi 
de  Racine,  qu'il  regardait  comme  janséniste,  me  faisait  remar- 
quer ce  morceau,  qu'il  préférait  à  toutes  les  pièces  de  Racine. 
C'est  ainsi  que  la  prévention  corrompt  le  goût,  comme  elle  altère 
le  jugement  dans  toutes  les  actions  de  la  vie. 
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TRAGÉDIE     REPRÉSENTÉE     EN     1667. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

i4«i/a  parut  malheureusement  la  même  année  qu'indroma^ue*. 
La  comparaison  ne  contribua  pas  à  faire  remonter  Corneille  à 
ce  haut  point  de  gloire  où  il  s'était  élevé;  il  baissait,  et  Racine 
s'élevait  :  c'était  alors  le  temps  de  la  retraite  ;  il  devait  prendre  ce 
parti  honorable.  La  plaisanterie  de  Despréaux*  devait  l'avertir 
de  ne  plus  travailler,  ou  de  travailler  avec  plus  de  soin  : 

J'ai  vu  l'Agésilas; 

Hélas! 
Mais  après  TAttila, 

Holà! 

On  connaît  encore  ces  vers  : 

Peut  aller  ^u  parterre  attaquer  Attila  ^; 
Et  si  le  roi  des  Huns  ne  lui  charme  l'oreille, 
Traiter  de  visigoths  tous  les  vers  de  Corneille. 

On  a  prétendu  (car  que  ne  prétend-on  pas?)  que  Corneille 
avait  regardé  ces  vers  comme  un  éloge;  mais  quel  poëte  trouvera 
jamais  bon  qu'on  traite  ses  vers  de  visigoths,  surtout  lorsqu'ils  sont 
en  effet  durs  et  obscurs  pour  la  plupart?  La  dureté  et  la  séche- 
resse dans  l'expression  sont  assez  communément  le  partage  de  la 


i.  Andromaque  ne  fut  représentée  que  huit  mois  après  Attila.  Attila  eut  vingt 
représentations  consécutives,  et  trois  autres  encore  dans  l*année,  ce  qui,  pour  le 
temps,  était  un  véritable  succès. 

2.  Épigrammes  xiv  et  xv. 

3.  Boileau;  satire  IX,  178.180. 
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vieillesse  ;  il  arrive  alors  à  notre  esprit  ce  qui  arrive  à  nos  fibres. 
Racine,  dans  la  force  de  son  âge,  né  avec  un  cœur  tendre,  un 
esprit  flexible,  une  oreille  harmonieuse,  donnait  à  la  langue 
française  un  charme  qu'elle  n'avait  point  eu  jusqu'alors.  Ses 
vers  entraient  dans  la  mémoire  des  spectateurs,  comme  un  jour 
doux  entre  dans  les  yeux.  Jamais  les  nuances  des  passions  ne 
furent  exprimées  avec  un  coloris  plus  naturel  et  plus  vrai  ;  jamais 
on  ne  flt  de  vers  plus  coulants,  et  en  même  temps  plus  exacts. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  style  de  Corneille,  devenu  encore 
plus  incorrect  et  plus  raboteux  dans  ses  dernières  pièces,  rebu- 
tait les  esprits  que  Racine  enchantait,  et  qui  devenaient  par  cela 
1  même  plus  difficiles. 

Quel  commentaire  peut-on  faire  sur  Attila,  qui  combat  de  tête 
encore  plus  que  de  bras  ;  sur  la  terreur  de  son  bras,  qui  lui  donne 
pour  nouveau^)  compagnons  les  Alains,  les  Francs  et  les  Bourguignons  ; 
sur  un  Ardaric  et  sur  un  Valamir,  deux  prétendus  rois  qu'on 
traite  comme  des  officiers  subalternes  ;  sur  cet  Ardaric ,  qui  est 
amoureux  et  qui  s'écrie  : 

Qu'un  monarque  est  heureux  lorsque  le  ciel  lui  donne 
La  main  d'une  si  rare  et  si  belle  personne!  etc. 

La  même  raison  qui  m'a  empêché  d'entrer  dans  aucun  détail 
sur  Agèsilas  m'arrête  pour  Attila ,  et  les  lecteurs  qui  pourront 
lire  ces  pièces  me  pardonneront  sans  doute  de  m'abstenir  des 
remarques;  je  suis  sûr  du  moins  qu'ils  ne  me  pardonneraient 
pas  d'en  avoir  fait.  ^ 

Je  dirai  seulement,  dans  cette  préface,  qu'il  est  très-vraisem- 
blable que  cet  Attila,  très-peu  connu  des  historiens,  était  un 
homme  d'un  mérite  rare  dans  son  métier  de  brigand.  Un  capi- 
taine de  la  nation  des  Huns  qui  force  l'empereur  Théodose  à  lui 
payer  tribut;  qui  savait  discipliner  ses  armées,  les  recruter  chez 
ses  ennemis  mômes,  et  nourrir  la  guerre  par  la  guerre;  un 
homme  qui  marcha  en  vainqueur  de  Constantinople  aux  portes 
de  Rome,  et  qui,  dans  un  règne  de  dix  ans,  fut  la  terreur  de 
l'Europe  entière,  devait  avoir  autant  de  politique  que  de  cou- 
rage, et  c'est  une  grande  erreur  de  penser  qu'on  puisse  être  con- 
quérant sans  avoir  autant  d'habileté  que  de  valeur.  Il  ne  faut 
pas  croire,  sur  la  foi  de  Jornandès,  qu'Attila  mena  une  armée  de 
cinq  cent  mille  hommes  dans  les  plaines  de  la  Champagne  :  avec 
quoi  aurait-il  nourri  une  pareille  armée?  La  prétendue  victoire 
remportée  par  Aétius,  auprès  de  Châlons,  et  deux  cent  mille 
hommes  tués  de  part  et  d'autre  dans  cette  bataille,  peuvent  être 
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mis  au  rang  des  mensonges  historiques.  Gomment  Attila,  vaincu 
en  Champagne,  serait-il  allé  prendre  Aquilée  ?  La  Champagne 
n'est  pas  assurément  le  chemin  d'Aquilée  dans  le  Frioul.  Per- 
sonne ne  nous  a  donné  des  détails  historiques  sur  ces  temps 
malheureux.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  les  Barbares  venaient 
des  Palus-Méotides  et  du  Borysthène,  passaient  par  l'Illyrie,  en- 
traient en  Italie  par  le  Tyrol,  ravageaient  l'Italie  entière,  fran- 
chissaient ensuite  l'Apennin  et  les  Alpes,  et  allaient  jusqu'au 
Rhin,  jusqu'au  Danube. 

Corneille,  dans  sa  tragédie  d'Attila,  fait  paraître  Ildione,  une 
princesse,  sœur  d'un  prétendu  roi  de  France  ;  elle  s'appelait  Ilde- 
cone  à  la  première  représentation  :  on  changea  ensuite  ce  nom 
ridicule  ^  Mérouée,  son  prétendu  frère,  ne  fut  jamais  roi  de 
France.  Il  était  à  la  tète  d'une  petite  nation  barbare  vers  Mayence, 
Francfort  et  Cologne.  Corneille  dit 

Que  le  grand  Mérouée  est  un  roi  magnanime, 
Amoureux  de  la  gloire,  ardent  après  l'estime... 
Qu'il  a  déjà  soumis  et  la  Seine  et  la  Loire. 

Ces  fictions  peuvent  être  permises  dans  une  tragédie  ;  mais 
il  faudrait  que  ces  fictions  fussent  intéressantes. 

1.  Qircùt-ce  été  si  Corneille,  au  lieu  d'adopter  à  peu  près,  en  le  francisant,  lo 
nom  d'ildico,  qui  lui  était  donné  par  Priscus  et  Jornandès,  eût  connu  les  traditions 
.du  Nord,  et  choisi  les  formes  plus  pures  de  Hiltgund,  Hiltegunt  (  Uildegonde), 
/lu'elles  nous  ont  conservées  ? 
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TRAGÉDIE   DE  RACINE,   REPRÉSENTÉE  EN   1070*. 


PRÉFACE    DU    COMxMENTATEUR. 

Un  amant  et  une  maîtresse  qui  se  quittent  ne  sont  pas  sans 
doute  un  sujet  de  tragédie.  Si  on  avait  proposé  un  tel  plan  à 
Sophocle  ou  à  Euripide,  ils  l'auraient  renvoyé  à  Aristophane. 
Uamour  qui  n'est  qu'amour,  qui  n'est  point  une  passion  terrible 
et  funeste,  ne  semble  fait  que  pour  la  comédie,  pour  la  pastorale, 
ou  pour  l'églogue. 

Cependant  Henriette  d'Angleterre,  belle-sœur  de  Louis  XIV, 
voulut  que  Racine  et  Corneille  fissent  chacun  une  tragédie  des 
adieux  de  Titus  et  de  Bérénice.  Elle  crut  qu'une  victoire  obtenue 
sur  l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  tendre  ennoblissait  le  sujet, 
et  en  cela  elle  ne  se  trompait  pas  ;  mais  elle  avait  encore  un  in- 
térêt secret  à  voir  cette  victoire  représentée  sur  le  théâtre  ;  elle 
se  ressouvenait  des  sentiments  qu'elle  avait  eus  longtemps  pour 
Louis  XIV,  et  du  goût  vif  de  ce  prince  pour  elle.  Le  danger  de 
cette  passion,  la  crainte  de  mettre  le  trouble  dans  la  famille 
royale,  les  noms  de  beau-frère  et  de  belle-sœur,  mirent  un  frein 
à  leurs  désirs  ;  mais  il  resta  toujours  dans  leurs  cœurs  une  incli- 
nation secrète,  toujours  chère  à  l'un  et  à  l'autre. 

Ce  sont  ces  sentiments  qu'elle  voulut  voir  développés  sur  la 
scène,  autant  pour  sa  consolation  que  pour  son  amusement.  Elle 
chargea  le  marquis  de  Dangeau,  confident  de  ses  amours  avec 
le  roi,  d'engager  secrètement  Corneille  et  Racine  à  travailler  l'un 
et  l'autre  sur  ce  sujet,  qui  paraissait  si  peu  fait  pour  la  scène.  Les 

1.  Dans  son  édition   de  Corneille,  Voltaire  publia  la  Bérénice  de  Racine  en 
avant  de  celle  de  Corneille. 
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deux  pièces  furent  composées  dans  Tannée  1670,  sans  qu'aucun 
des  deux  sût  qu'il  avait  un  rival. 

Elles  furent  jouées  en  même  temps  sur  la  fin  de  la  même 
année  :  celle  de  Racine,  à  Thôtel  de  Bourgognes  et  celle  de  Cor- 
neille, au  Palais-Royal  *. 

Il  est  étonnant  que  Corneille  tombât  dans  ce  piège  ;  il  devait 
bien  sentir  que  le  sujet  était  Topposé  de  son  talent.  Entelle  ne 
terrassa  point  Darès  dans  ce  combat  ;  il  s'en  faut  bien.  La  pièce 
de  Corneille  tomba  ;  celle  de  Racine  eut  trente  représentations 
de  suite  ;  et  toutes  les  fois  qu'il  s'est  trouvé  un  acteur  et  une 
actrice  capables  d'intéresser  dans  les  rôles  de  Titus  et  de  Béré- 
nice, cet  ouvrage  dramatique,  qui  n'est  peut-être  pas  une  tra- 
gédie, a  toujours  excité  les  applaudissements  les  plus  vrais  :  ce 
sont  les  larmes. 

Racine  fut  bien  vengé,  par  le  succès  de  Bérénice,  de  la  chute 
de  Britannicus.  Cette  estimable  pièce  était  tombée  parce  qu'elle 
avait  paru  un  peu  froide  ;  le  cinquième  acte  surtout  avait  ce 
défaut,  et  Néron,  qui  revenait  alors  avec  Junie,  et  qui  se  justifiait 
de  la  mort  de  Britannicus,  faisait  un  très-mauvais  effet.  Néron, 
qui  se  cache  derrière  une  tapisserie  pour  écouter,  ne  paraissait 
pas  un  empereur  romain.  On  trouvait  que  deux  amants,  dont 
l'un  est  aux  genoux  de  l'autre,  et  qui  sont  surpris  ensemble,  for- 
maient un  coup  de  théâtre  plus  comique  que  tragique  ;  les  inté- 
rêts d'Agrippine,  qui  veut  seulement  avoir  le  premier  crédit,  ne 
semblaient  pas  un  objet  assez  important.  Narcisse  n'était  qu'odieux; 
Britannicus  et  Junie  étaient  regardés  comme  des  personnages 
faibles.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps  que  les  connaisseurs  firent  re- 
venir le  public.  On  vit  que  cette  pièce  était  la  peinture  fidèle  de 
la  cour  de  Néron.  On  admira  enfin  toute  l'énergie  de  Tacite 
exprimée  dans  des  vers  dignes  de  Virgile.  On  comprit  que  Bri- 
tannicus et  Junie  ne  devaient  pas  avoir  un  autre  caractère.  On 
démêla  dans  Agrippine  des  beautés  vraies,  solides,  qui  ne  sont 
ni  gigantesques  ni  hors  de  la  nature,  et  qui  ne  surprennent  point 
le  parterre  par  des  déclamations  ampoulées.  Le  développement 
du  caractère  de  Néron  fut  enfin  regardé  comme  un  chef-d'œuvre. 
On  convint  que  le  rôle  de  Burrhus  est  admirable  d'un  bout  à 
l'autre,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  ce  genre  dans  toute  l'antiquité.  Bri- 
tannicus fut  la  pièce  des  connaisseurs,  qui  conviennent  des 
défauts,  et  qui  apprécient  les  beautés. 


i.  Le  21  novembre. 
2.  Le  28  novembre. 
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Racine  passa  de  rimitation  de  Tacite  à  celle  de  Tibulle.  Il  se 
tira  d'un  très-mauvais  pas  par  un  effort  de  Part,  et  par  la  magie 
enchanteresse  de  ce  style  qui  n'a  été  donné  qu'à  lui. 

Jamais  on  n'a  mieux  senti  quel  est  le  mérite  de  la  difficulté 
surmontée.  Cette  difficulté  était  extrême,  le  fond  ne  semblait 
fournir  que  deux  ou  trois  scènes,  et  il  fallait  faire  cinq  actes. 

On  ne  donnera  qu'un  léger  commentaire  sur  la  tragédie  de 
Corneille;  il  faut  avouer  qu'elle  n'en  mérite  pas.  On  en  fera  sur 
celle  de  Racine,  que  nous  donnons  avant  la  Bérénice  de  Corneille. 
/  Les  lecteurs  doivent  sentir  qu'on  ne  cherche  qu'à  leur  être  utile  : 
'  ce  n'est  ni  pour  Corneille  ni  pour  Racine  qu'on  écrit  ;  c'est  pour 
leur  art,  et  pour  les  amateurs  de  cet  art  si  difficile. 

On  ne  doit  pas  se  passionner  pour  un  nom.  Qu'importe  qui 
soit  l'auteur  de  la  Bérénice  qu'on  lit  avec  plaisir,  et  celui  de  la 
Bérénice  qu'on  ne  lit  plus?  C'est  l'ouvrage,  et  non  la  personne, 
qui  intéresse  la  postérité.  Tout  esprit  de  parti  doit  céder  au  désir 
de  s'instruire. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE   I. 

Vers  7.      De  son  appartement  cette  porte  est  prochaine, 

Et  cette  autre  conduit  dans  celui  de  la  reine,  etc. 

Ce  détail  n'est  pas  inutile  :  il  fait  voir  clairement  combien 
l'unité  de  lieu  est  observée  ;  il  met  le  spectateur  au  fait  tout  d'un 
coup.  On  pourrait  dire  que  la  pompe  de  ces  lieux,  et  ce  cabinet 
superbe,  paraissent  des  expressions  peu  convenables  à  un  prince, 
que  cette  pompe  ne  doit  point  du  tout  éblouir,  et  qui  est  occupé 
de  toute  autre  chose  que  des  ornements  d'un  cabinet.  J'ai  tou- 
jours remarqué  que  la  douceur  des  vers  empêchait  qu'on  ne 
remarquât  ce  défaut. 

Vers  45.    Quoil  déjà  de  Titus  épouse  en  espérance, 

Ce  rang  entre  elle  et  vous  met-il  tant  de  distance  ? 

Épouse  en  espérance,  expression  heureuse  et  neuve  dont 
Racine  enrichit  la  langue,  et  que  par  conséquent  on  critiqua  d'a- 
bord. Remarquez  encore  (\\\^épou^e  suppose  étant  épouse;c'esi  une 
ellipse  heureuse  en  poésie.  Ces  finesses  font  le  charme  de  la 
diction. 
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Vers  17.    Va,  dis-je,  et  sans  vouloir  te  charger  (|'autres  soins, 
Vois  si  je  puis  bientôt  lui  parler  sans  témoins. 

Ce  vers,  sans  vouloir  te,  etc.,  qui  ne  semble  fait  que  pour  la 
rime,  annonce  avec  art  qu'Antiochus  aime  Bérénice. 


SCÈNE   II. 

ANTIOCHUS,  seul. 

Beaucoup  de  lecteurs  réprouvent  ce  long  monologue.  Il  n^est 
pas  naturel  qu'on  fasse  ainsi  tout  seul  Thistoire  de  ses  amours  ; 
qu'on  dise:  Je  me  suis  tu  cinq  ans;  on  m^a  imposé  silence;  f  ai  couvert 
mon  amour  d'un  voile  (Tamitié,  On  pardonne  un  monologue  qui 
est  un  combat  du  cœur,  mais  non  une  récapitulation  historique. 

Vers  20.    Belle  reine,  et  pourquoi  vous  offenseriez-vous? 
Belle  reine  a  passé  pour  une  expression  fade. 

Vers  28.    Je  pars,  Adèle  encor  quand  je  n'espère  plus. 

Ces  amants  fidèles,  sans  succès  et  sans  espoir,  n'intéressent 
jamais.  Cependant  la  douce  harmonie  de  ces  vers  naturels  fait 
qu'on  supporte  Antiochus  :  c'est  surtout  dans  ces  faibles  rôles 
que  la  belle  versification  est  nécessaire. 

SCÈNE   III. 

Vers  2 Je  n*ai  percé  qu'à  peine 

Les  flots  toujours  nouveaux  d'un  peuple  adorateur, 
Qu'attire  sur  ses  pas  sa  prochaine  grandeur. 

La  prose  n'eût  pu  exprimer  cette  idée  avec  la  même  précision, 
ni  se  parer  de  la  beauté  de  ces  figures.  C'est  là  le  grand  mérite 
de  la  poésie.  Cette  scène  est  parfaitement  écrite,  et  conduite  de 
même  :  car  il  doit  y  avoir  une  conduite  dans  chaque  scène 
comme  dans  le  total  de  la  pièce  ;  elle  est  môme  intéressante, 
parce  qu'Antiochus  ne  dit  point  son  secret,  et  le  fait  entendre. 

SCÈNE  IV. 

Vers  25.    Jugez  de  ma  douleur,  moi  dont  l'ardeur  extrême, 

Je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  n'aime  en  lui  que  lui-môme  ; 
Moi  qui,  loin  des  grandeurs  dont  il  est  revêtu, 
Aurois  choisi  son  cœur  et  cherché  sa  vertu  ! 

32.  —  CoMM.  SDR  Corneille.  H.  18 
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Personne  avant  Racine  n'avait  ainsi  exprimé  ces  sentiments, 
qu'on  retrouve  à  la  vérité  dans  tous  les  livres  d'amour,  et  dont 
le  seul  mérite  consiste  dans  le  choix  des  mots.  Sans  cette  élégance 
si  fine  et  si  naturelle,  tout  serait  languissant. 

Vers  68.    Mes  pleurs  et  mes  soupirs  vous  suivoient  en  tous  lieux. 

Ces  vers  et  les  suivants  n'ont  pas  le  mérite  qu'on  a  remarqué 
dans  les  notes  précédentes.  Un  roi  dont  les  pleurs  et  les  soupirs 
suivent  en  tous  lieux  une  reine  amoureuse  d'un  autre  est  là  un 
fade  personnage  qui  exprime  en  vers  faibles  et  lâches  un  amour 
un  peu  ridicule.  Si  la  pièce  était  écrite  de  ce  ton,  elle  ne  serait 
qu'une  très-faible  idylle  en  dialogues.  Plus  le  héros  qu'on  fait 
parler  est  dans  une  position  désagréable  et  indigne  d'un  héros, 
plus  il  faut  s'étudier  à  relever  par  la  beauté  du  style  la  faiblesse 
du  fond.  Le  rôle  d'Antiochus  ne  peut  avoir  rien  de  tragique  : 
mettez-y  donc  plus  de  noblesse,  plus  de  chaleur,  et  plus  d'intérêt, 
s'il  est  possible. 

En  général,  les  déclarations  d'amour,  les  maximes  d'amour 
sont  faites  pour  la  comédie.  Les  déclarations  de  Xipharès,  d'Hip- 
polyte,  d'Antiochus,  sont  de  la  galanterie,  et  rien  de  plus  :  ces 
morceaux  se  sentent  du  goût  dominant  qui  régnait  alors. 

Vers  84.    La  valeur  de  Titus  surpassoit  ma  fureur,  etc. 

Voilà  à  peu  près  ce  qu'un  lecteur  éclairé  demande.  Antiochus 
se  relève,  et  c'est  un  grand  art  de  mettre  les  louanges  de  Titus 
dans  sa  bouche.  Toute  cette  tirade  où  il  parle  de  Titus  est  par- 
faite en  son  genre.  Si  Antiochus  ne  parlait  là  que  de  son  amour, 
il  ennuierait,  il  affadirait  ;  mais  tous  les  accessoires,  toutes  les 
circonstances  qu'il  emploie,  sont  nobles  et  intéressantes  :  c'est  la 
gloire  de  Titus,  c'est  un  siège  fameux  dans  l'histoire  ;  c'est,  sans 
le  vouloir,  l'éloge  de  l'amour  de  Bérénice  pour  Titus.  Vous  vous 
sentez  alors  attaché  malgré  vous  et  malgré  la  petitesse  du  rôle 
d'Antiochus.  Vous  verrez,  dans  l'Examen  d'Ariane,  que  l'auteur 
n'a  pu  imiter  ni  l'art  de  Racine,  ni  le  style  de  Racine.  Les  pre- 
miers actes  d'Ariane  sont  une  faible  copie  de  Bérénice.  Vous  sen- 
tirez combien  il  est  difficile  d'approcher  de  cette  élégance  conti- 
nue et  de  ce  style  toujours  naturel. 

Vers  4  30.  J'oublie  en  sa  faveur  un  discours  qui  m'outrage,  etc. 

Voilà  le  modèle  d'une  réponse  noble  et  décente;  ce  n'est  point 
ce  langage  des  anciennes  héroïnes  de  roman,  qu'une  déclaration 
respectueuse  transporte  d'une   colère  impertinente.  Bérénice 
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ménage  tout  ce  qu'elle  doit  à  ramitié  d'Antiochus  ;  elle  intéresse 
par  la  vérité  de  sa  tendresse  pour  Tempereur.  Il  semble  qu'on 
entende  Henriette  d'Angleterre  elle-même,  parlant  au  marquis 
de  Vardes.  La  politesse  de  la  cour  de  Louis  XIV,  l'agrément  de  la 
langue  française,  la  douceur  de  la  versification  la  plus  naturelle, 
le  sentiment  le  plus  tendre,  tout  se  trouve  dans  ce  peu  de  vers. 
Point  de  ces  maximes  générales  que  le  sentiment  réprouve.  Rien 
de  trop,  rien  de  trop  peu.  On  ne  pouvait  rendre  plus  agréable 
quelque  chose  de  plus  mince. 

SCÈNE   V. 

Vers  1 Que  je  le  plains!  tant  de  fidélité, 

Madame,  méritoit  plus  de  prospérité,  etc. 

La  faiblesse  du  sujet  se  montre  ici  dans  toute  sa  misère  ;  ce 
n'est  plus  ce  goût  si  fin,  si  délicat  :  Phénice  parle  un  peu  en  sou- 
brette. 

Vers  o.      Je  l'aurois  retenu 

est  encore  plus  mauvais;  cela  est  d'un  froid  comique  :  il  importe 
bien  ce  qu'aurait  fait  Phénice!  xMais  ce  défaut  est  bientôt  réparé 
par  le  discours  passionné  de  Bérénice  : 

Cette  foule  de  rois,  ce  consul,  ce  sénat, 

Qui  tous  de  mon  amant  empruntoient  leur  éclat,  etc. 

Vers  31 .    En  quelque  obscurité  que  le  ciel  l'eût  fait  naître. 
Le  monde,  en  le  voyant,  eût  reconnu  son  maître. 

Un  homme  sans  goût  a  traité  cet  éloge  de  flatterie  ;  il  n'a  pas 
songé  que  c'est  une  amante  qui  parle.  Ce  vers  fit  d'autant  plus 
de  plaisir  qu'on  l'appliquait  à  Louis  XIV,  alors  couvert  de  gloire, 
et  dont  la  figure,  très-supérieure  à  celle  d'Auguste  S  semblait 
faite  pour  commander  aux  autres  hommes  :  car  Auguste  était 
petit  et  ramassé,  et  Louis  XIV  avait  reçu  tous  les  avantages  qiie 
peut  dortner  la  nature.  Enfin,  dans  ce  vers,  c'était  moins  Bérénice 
que  Madame  qui  s'expliquait.  Rien  ne  fait  plus  de  plaisir  que  ces 
allusions  secrètes  ;  mais  il  faut  que  les  vers  qui  les  font  naître 
soient  beaux  par  eux-mêmes. 

Vers  39.    Aussitôt,  sans  l'attendre,  et  sans  être  attendue, 
Je  reviens  le  chercher,  et,  dans  cette  entrevue, 

1.  C'est  Titus,  et  non  Auguste,  qui  est  Tun  des  personnages  de  Bérénice. 
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Dire  tout  ce  qu'aux  cœurs  l'un  de  l'autre  contents 
Inspirent  des  transports  retenus  si  longtemps. 

Ces  vers  ne  sont  que  des  vers  d'églogue.  La  sortie  de  Bérénice, 
qui  ne  s'en  va  que  pour  revenir  dire  tout  ce  que  disent  les  comrs 
contents,  est  sans  intérêt,  sans  art,  sans  dignité.  Rien  ne  res- 
semble moins  à  une  tragédie.  Il  est  vrai  que  Tidée  qu'elle  a  de 
son  bonheur  fait  déjà  un  contraste  avec  l'infortune  qu'on  sait 
bien  qu'elle  va  essuyer  ;  mais  la  fin  de  cet  acte  n'en  est  pas  moins 
faible. 

ACTE   DEUXIÈME. 

SCÈNE  I. 
Vers  2 J'ai  couru  chez  la  reine,  etc. 

Je  crois  que  le  second  acte  commence  plus  mal  que  le  premier 
ne  finit.  J'ai  couru  chez  la  reine,  comme  s'il  fallait  courir  bien 
loin  pour  aller  d'un  appartement  dans  un  autre.  Ty  suis  couru, 
qui  est  un  solécisme  ;  cet  il  suffit.  Et  que  fait  la  reine  Bérénice  f  et 
le  trop  aimable  princesse  :  tout  cela  est  trop  petit,  et  d'une  naïveté 
qu'il  est  trop  aisé  de  tourner  en  ridicule.  Les  simples  propos 
d'amour  sont  des  objets  de  raillerie  quand  ils  ne  sont  point  rele- 
vés ou  par  la  force  de  la  passion,  ou  par  l'élégance  du  discours  : 
aussi  ces  vers  prêtèrent-ils  le  flanc  à  la  parodie  de  la  farce  nom- 
mée comédie  italienne. 

SCÈNE  n. 

Vers  7 J'entends  de  tous  côtés 

Publier  vos  vertus,  seigneur,  et  ses  beautés. 

On  ne  publie  point  des  beautés,  cela  n'est  pas  exacte 

Vers  43.    Et  je  l'ai  vue  aussi,  cette  cour  peu  sincère, 

A  ses  maîtres  toujours  trop  soigneuse  de  plaire,  etc. 

Rarement  Racine  tombe-t-il  longtemps  ;  et  quand  il  se  relève, 
c'est  toujours  avec  une  élégance  aussi  noble  que  simple,  toujours 
avec  le  mot  propre,  ou  avec  des  figures  justes  et  naturelles,  sans 
lesquelles  le  mot  propre  ne  serait  que  de  l'exactitude.  La  réponse 

ici  vertuê  fait  passer  beautés,  comme  le  remarque  un  autre  commen- 
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de  Paulin  est  un  chef-d'œuvre  de  raison  et  d'habileté;  elle  es 
fortifiée  par  des  faits,  par  des  exemples  :  tout  y  est  vrai,  rien 
n'est  exagéré  ;  point  de  cette  enflure  qui  aime  à  représenter  les 
plus  grands  rois  avilis  en  présence  d'un  bourgeois  de  Rome.  Le 
discours  de  Paulin  n'en  a  que  plus  de  force,  il  annonce  la  dis- 
grâce de  Bérénice. 

Racine  et  Corneille  ont  évité  tous  deux  de  faire  trop  sentir 
combien  les  Romains  méprisaient  une  Juive.  Ils  pouvaient 
s'étendre  sur  l'aversion  que  cette  misérable  nation  inspirait  à 
tous  les  peuples;  mais  l'un  et  l'autre  ont  bien  vu  que  cette  vérité 
trop  développée  jetterait  sur  Bérénice  un  avilissement  qui  détrui- 
rait tout  intérêt. 

Vers  35.    On  sait  qu'elle  est  charmante,  et  de  si  belles  mains 
Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains. 

De  si  belles  mains  ne  paraît  pas  digne  de  la  tragédie  ;  mais  il 
n'y  a  que  ce  vers  de  faible  dans  cette  tirade. 

Vers  83.    Cet  amour  est  ardent,  il  le  faut  confesser. 

Il  y  a  dans  presque  toutes  les  pièces  de  Racine  de  ces  naïvetés 
puériles,  et  ce  sont  presque  toujours  les  confidents  qui  les  disent. 
Les  critiques  en  prirent  occasion  de  donner  du  ridicule  au  seul 
nom  de  Paulin,  qui  fut  longtemps  un  terme  de  mépris.  Racine 
eût  mieux  fait  d'ailleurs  de  choisir  un  autre  confident,  et  de  ne 
point  le  nommer  d'un  nom  français,  tandis  qu'il  laisse  à  Titus 
son  nom  latin.  Ce  qui  est  bien  plus  digne  de  remarque,  c'est  que 
les  railleurs  sont  toujours  injustes.  S'ils  relevèrent  les  mauvais 
vers  qui  échappent  à  Paulin,  ils  oublièrent  qu'il  en  débite  beau- 
coup d'excellents.  Ces  railleurs  s'épuisèrent  sur  la  Bérénice  de 
Racine,  dont  ils  sentaient  l'extrême  mérite  dans  le  fond  de  leur 
cœur  :  ils  ne  disaient  rien  de  celle  de  Corneille,  qui  était  déjà 
oubliée  ;  mais  ils  opposaient  l'ancien  mérite  de  Corneille  au 
mérite  présent  de  Racine. 

Vers  207.  Depuis  cinq  ans  entiers  chaque  jour  je  la  vois, 
Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Ces  vers  sont  connus  de  /presque  tout  le  monde;  on  en  a  fait 
mille  applications  ;  ils  sont  naturels  et  pleins  de  sentiment  ;  mais 
ce  qui  les  rend  encore  meilleurs,  c'est  qu'ils  terminent  un  mor- 
ceau charmant.  Ce  n'est  pas  une  beauté,  sans  doute,  de  YÉlectre 
et  de  YŒdipe  de  Sophocle  ;  mais  qu'on  se  mette  à  la  place  de 
l'auteur,  qu'on  essaye  de  faire  parler  Titus  comme  Racine  y  était 
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obligé,  et  qu'on  voie  s'il  est  possible  de  le  faire  mieux  parler.  Le 
grand  mérite  consiste  à  représenter  les  hommes  et  les  choses 
comme  elles  sont  dans  la  nature,  et  dans  la  belle  nature.  Raphaël 
réussit  aussi  bien  à  peindre  les  Grâces  que  les  Furies. 

Vers  U%.  Encore  un  coup,  allons,  il  n'y  faut  plus  penser. 

Encore  un  coup  est  une  façon  de  parler  trop  familière  et  presque 
basse,  dont  Racine  fait  trop  souvent  usage. 

Versdern.  Je  n'examine  point  si  j'y  pourrai  survivre. 

Cette  résolution  de  l'empereur  ne  fait  attendre  qu'une  seule 
scène.  Il  peut  renvoyer  Bérénice  avec  Antiochus,  et  la  pièce 
sera  bientôt  finie.  On  conçoit  très-difficilement  comment  le  sujet 
pourra  fournir  encore  quatre  actes;  il  n'y  a  point  de  nœud,  point 
d'obstacle,  point  d'intrigue.  L'empereur  est  le  maître  ;  il  a  pris 
son  parti,  il  veut  et  il  doit  vouloir  que  Bérénice  parte.  Ce  n'est 
que  dans  les  sentiments  inépuisables  du  cœur,  dans  le  passage 
d'un  mouvement  à  l'autre,  dans  le  développement  des  plus  secrets 
ressorts  de  l'âme  que  l'auteur  a  pu  trouver  de  quoi  remplir  la 
carrière.  C'est  un  mérite  prodigieux,  et  dont  je  crois  que  lui  seul 
était  capable. 

SCÈNE   IV. 

Vers  6.     Je  demeure  sans  voix  et  sans  ressentiment. 

Ce  dernier  mot  est  le  seul  employé  par  Racine  qui  ait  été 
hors  d'usage  depuis  lui.  Ressentiment  n'est  plus  employé  que  pour 
exprimer  le  souvenir  des  outrages,  et  non  celui  des  bienfaits. 

Vers  29.    N'en  doutez  point,  madame. 

Ces  mots  de  madame  et  de  seigneur  ne  sont  que  des  compli- 
ments français.  On  n'employa  jamais  chez  les  Grecs,  ni  chez  les 
Romains,  la  valeur  de  ces  termes.  C'est  une  remarque  qu'on  peut 
faire  sur  toutes  nos  tragédies.  Nous  ne  nous  servons  point  des 
mots  monsieur,  madame,  dans  les  comédies  tirées  du  grec  :  l'usage 
a  permis  que  nous  appelions  les  Romains  et  les  Grecs  seigneur, 
et  les  Romaines  madame;  usage  vicieux  en  soi,  mais  qui  cesse  de 
l'être,  puisque  le  temps  l'a  autorisé. 

SCÈNE  V. 

Vers  46.    11  craint  peut-être,  il  craint  d'épouser  une  reine. 
Hélas!  s'il  étoit  vrai...  mais  non,  etc. 
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Sans  ce  mais  non,  sans  les  assurances  que  Titus  lui  a  données 
tant  de  fois  de  n'être  jamais  arrêté  par  ce  scrupule,  elle  devrait 
s'attacher  à  cette  idée;  elle  devrait  dire  :  Pourquoi  Titus,  embar- 
rassé, vient-il  de  prononcer  en  soupirant  les  mots  de  Rome  et 
d'empire?  Elle  se  rassure  sur  les  promesses  qu'on  lui  a  faites; 
elle  cherche  de  vaines  raisons.  Il  est  pardonnable,  ce  me  semble, 
qu'elle  craigne  que  Titus  ne  soit  instruit  de  l'amour  d'Antiochus. 
Les  amants  et  les  conjurés  peuvent,  je  crois,  sur  le  théâtre,  se 
livrer  à  des  craintes  un  peu  chimériques,  et  se  méprendre.  Ils 
sont  toujours  troublés,  et  le  trouble  ne  raisonne  pas.  Bérénice, 
en  raisonnant  juste,  aurait  plutôt  craint  Rome  que  la  jalousie 
de  Titus.  Elle  aurait  dit  :  Si  Titus  m'aime,  il  forcera  les  Romains 
à  souffrir  qu'il  m'épouse  ;  et  non  pas  :  Si  Titus  est  jaloux,  Titus  est 
amoureux, 

ACTE    TROISIÈME- 
SCÈNE  I. 

On  n'a  d'autre  remarque  à  faire  sur  cette  scène,  sinon  qu'elle 
est  écrite  avec  la  même  élégance  que  le  reste,  et  avec  le  même 
art.  Antiochus,  chargé  par  son  rival  même  de  déclarer  à  Bérénice 
que  ce  rival  aimé  renonce  à  elle,  devient  alors  un  personnage 
un  peu  plus  nécessaire  qu'il  n'était. 

SCÈNE  II. 

C'est  ici  qu'on  voit  plus  qu'ailleurs  la  nécessité  absolue  de 
faire  de  beaux  vers,  c'est-à-dire  d'être  éloquent  de  cette  éloquence 
propre  au  caractère  du  personnage  et  à  sa  situation  ;  de  n'avoir 
que  des  idées  justes  et  naturelles  ;  de  ne  se  pas  permettre  un 
mot  vicieux,  une  construction  obscure,  une  syllabe  rude;  de 
charmer  l'oreille  et  l'esprit  par  une  élégance  continue.  Les  rôles 
qui  ne  sont  ni  principaux,  ni  relevés,  ni  tragiques,  ont  surtout 
besoin  de  cette  élégance  et  du  charme  d'une  diction  pure.  Béré- 
nice, Atalide,  Ériphyle,  Aricie,  étaient  perdues  sans  ce  prodige 
de  l'art,  prodige  d'autant  plus  grand  qu'il  n'étonne  point,  qu'il 
plaît  par  la  simplicité,  et  que  chacun  croit  que  s'il  avait  eu  à 
faire  parler  ces  personnages  il  n'aurait  pu  les  faire  parler  autre- 
ment : 

Speret  idem,  sudet  multum,  frustraque  laboret  *. 

1.  Horace,  De  Arte  poetica,  241. 
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SCÈNE   III. 

Vers  M Suspendez  votre  ressentiment. 

D'autres,  loin  de  se  taire  en  ce  même  moment, 
Triompheroient  peut-être,  etc. 

Concevez  Pexcès  de  la  tyrannie  de  la  rime,  puisque  Tauteur 
qui  lui  commande  le  plus  est  gêné  par  elle  au  point  de  remplir 
un  hémistiche  de  ces  mots  inutiles  et  lâches,  en  ce  même  moment. 

Vers  23.    Vous  voyez  devant  vous  une  reine  éperdue. 

Qui,  la  mort  dans  le  sein,  vous  demande  deux  mots. 

Deicx  mots,  ailleurs,  seraient  une  expression  triviale  ;  elle  est 
ici  touchante  :  tout  intéresse,  la  situation,  la  passion,  le  discours 
de  Bérénice,  l'embarras  même  d'Antiochus. 

Vers  67.    Pour  jamais  à  mes  yeux  gardez-vous  de  paroltre. 

Voilà  le  caractère  de  la  passion.  Bérénice  vient  de  flatter  tout 
à  l'heure  Antiochus  pour  savoir  son  secret  ;  elle  lui  a  dit  :  Si 
jamais  je  vous  fus  chère,  parlez  :  elle  Ta  menacé  de  sa  haine  s'il 
garde  le  silence,  et  dès  qu'il  a  parlé  elle  lui  ordonne  de  ne  jamais 
paraître  devant  elle.  Ces  flatteries,  ces  emportements,  font  un 
effet  très-intéressant  dans  la  bouche  d'une  femme  ;  ils  ne  touche- 
raient pas  ainsi  dans  un  homme.  Tous  ces  symptômes  de  l'amour 
sont  le  partage  des  amantes.  Presque  toutes  les  héroïnes  de 
Racine  étalent  ces  sentiments  de  tendresse,  de  jalousie,  de 
colère,  de  fureur  ;  tantôt  soumises,  tantôt  désespérées.  C'est  avec 
raison  qu'on  a  nommé  Racine  le  poète  des  femmes.  Ce  n'est  pas 
là  du  vrai  tragique  ;  mais  c'est  la  beauté  que  le  sujet  comportait. 

SCÈNE  IV. 

Vers  pén.  Va  voir  si  la  douleur  ne  l'a  point  trop  saisie. 

Tous  les  actes  de  cette  pièce  finissent  par  des  vers  faibles  et 
un  peu  langoureux.  Le  public  aime  assez  que  chaque  acte  se 
termine  par  quelque  morceau  brillant  qui  enlève  les  applaudis- 
sements. Mais  Bérénice  réussit  sans  ce  secours.  Les  tendresses  de 
l'amour  ne  comportent  guère  ces  grands  traits  qu'on  exige  à  la 
fin  des  actes  dans  des  situations  vraiment  tragiques. 
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ACTE    QUATRIÈME. 
SCÈNE  I. 

Vers  1 .      Phénice  ne  vient  point.  Moments  tr^p  rigoureux, 
Que  vous  paroissez  lents  à  mes  rapides  vœuxl  etc. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  autrefois  une  tragédie  de  Saint 
Jean- Baptiste,  supposée  antérieure  à  Bérénice,  dans  laquelle  on 
avait  inséré  toute  cette  tirade,  pour  faire  croire  que  Racine  l'avait 
volée.  Cette  supposition  maladroite  était  assez  confondue  par  le 
style  barbare  du  reste  de  la  pièce.  Mais  ce  trait  suffit  pour  faire 
voir  à  quels  excès  se  porte  la  jalousie,  surtout  quand  il  s'agit 
des  succès  du  théâtre,  qui,  étant  les  plus  éclatants  dans  la  litté- 
rature, sont  aussi  ceux  qui  aveuglent  le  plus  les  yeux  de  Penvie. 
Corneille  et  Racine  en  ressentirent  les  effets  tant  qu'ils  travail- 
lèrent. 

SCÈNE   II. 

Vers  10.    Souffrez  que  de  vos  pleurs  je  répare  l'outrage,  etc. 
On  peut  appliquer  à  ces  vers  ce  précepte  de  Boileau*  : 
Qui  dit,  sans  s'avilir,  les  plus  petites  choses. 

En  effet,  rien  n'est  plus  petit  que  de  faire  paraître  sur  le 
théâtre  tragique  une  suivante  qui  propose  à  sa  maîtresse  de 
rajuster  son  voile  et  ses  cheveux.  Otez  à  ces  idées  les  grâces  de 
la  diction,  on  rira. 

SCÈNE   III. 

Vers  dern.  Voyons  la  reine. 

Ou  le  théâtre  reste  vide,  ou  Titus  voit  Bérénice  :  s'il  la  voit, 
il  doit  donc  dire  qu'il  l'évite,  ou  lui  parler. 

SCÈNE   IV. 

{Fin  de  la  scène.)  Ce  monologue  est  long,  et  il  contient  pour  le 
fond,  les  mêmes  choses  à  peu  près  que  Titus  a  dites  à  Paulin. 

i.  Épltre  X,  vers  49. 


\ 
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Mais  remarquez  'qu'il  y  a  des  nuances  différentes.  Les  nuances 
font  beaucoup  dans  la  peinture  des  passions,  et  c'est  là  le  grand 
art  si  caché  et  si  difficile  dont  Racine  s'est  servi  pour  aller  jus- 
qu'au cinquième  acte  sans  rebuter  le  spectateur.  Il  n'y  a  pas  dans 
ce  monologue  un  seul  mot  hors  de  sa  place.  Ah,  lâche  !  fais  la- 
mouvy  et  renonce  à  Vempire.  Ce  vers  et  tout  ce  qui  suit  me  parais- 
sent admirables.  » 

SCÈNE  V. 

Vers  145.  Vous  êtes  empereur,  seigneur,  et  vous  pleurez  I 

Ce  vers  si  connu  faisait  allusion  à  cette  réponse  de  M"*  Man- 
cini  à  Louis  XIV:  Vous  m* aimez ^  vous  êtes  roi,  vous  pleurez,  et  je  pars! 
Cette  réponse  est  bien  plus  remplie  de  sentiment,  est  bien  plus 
énergique  que  le  vers  de  Bérénice.  Ce  vers  même  n'est  au  fond 
qu'un  reproche  un  peu  ironique.  Vous  dites  qu'un  empereur  doit 
vaincre  l'amour  ;  vous  êtes  empereur,  et  vous  pleurez  î 

Vers  \  \  6.  Oui,  madame,  il  est  vrai,  je  pleure,  je  soupire. 

Cela  est  trop  faible;  il  ne  faut  pas  dire;«  pleure;  il  faut  que 
par  vos  discours  on  juge  que  votre  cœur  est  déchiré.  Je  m'é- 
tonne comment  Racine  a,  cette  fois,  manqué  à  une  règle  qu'il 
connaissait  si  bien. 

Vers  130!  Je  sais  qu'en  vous  quittant,  le  malheureux  Titus 
Passe  l'austérité  de  toutes  les  vertus. 

Cela  me  paraît  encore  plus  faible,  parce  que  rien  ne  l'est 
tant  que  l'exagération  outrée.  Il  est  ridicule  qu'un  empereur  dise 
qu'il  y  a  plus  de  vertu,  plus  d'austérité  à  quitter  sa  maîtresse 
qu'à  immoler  à  sa  patrie  ses  deux  enfants  coupables.  Il  fallait 
peut-être  dire,  en  parlant  des  Brutus  et  des  Manlius,  Titus  en  vous 
quittant  les  égale  peut-être,  ou  plutôt  il  ne  fallait  point  comparer 
une  victoire  remportée  sur  l'amour  à  ces  exemples  étonnants  et 
presque  surnaturels  de  la  rigidité  des  anciens  Romains.  Les  vers 
sont  bien  faits,  je  l'avoue  ;  mais,  encore  une  fois,  cette  scène  élé- 
gante n'est  pas  ce  qu'elle  devrait  être. 

Vers  dern.  Adieu. 

Peut-être  cette  scène  pouvait-elle  être  plus  vive,  et  porter 
dans  les  cœurs  plus  de  trouble  et  d'attendrissement  ;  peut-être 
est-elle  plus  élégante  et  mesurée  que  déchirante. 

Et  que  tout  l'univers  reconnoisse,  sans  peine, 

Les  pleurs  d'un  empereur,  et  les  pleurs  d'une  reine. 
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Car  enfin,  ma  princesse,  il  faut  nous  séparer. 

—  Eh  bien  I  seigneur,  eh  bien  I  qu'en  peut-il  arriver  ? 
Vous  ne  comptez  pour  rien  les  pleurs  de  Bérénice. 

—  Je  les  compte  pour  rien  !  Ah  ciel  I  quelle  injustice  I 

Tout  cela  me  paraît  petit  ;  je  le  dis  hardiment,  et  je  suis,  en 
cela  seul,  de  l'opinion  de  Saint-Évremond,  qui  dit  en  plusieurs 
endroits  que  les  sentiments  dans  nos  tragédies  ne  sont  pas  assez 
profonds,  que  le  désespoir  n'y  est  qu'une  simple  douleur,  la  fureur 
un  peu  de  colère. 

SCÈNE  VI. 

Vers  47.    Jloi-môme  je  me  hais.  Néron,  tant  détesté, 
N'a  point  à  cet  excès  poussé  sa  cruauté. 

Autre  exagération  puérile.  Quelle  comparaison  y  a-t-il  à  faire 
d'un  homme  qui  n'épouse  point  sa  maîtresse  à  un  monstre  qui 
fait  assassiner  sa  mère  ? 

Vers  20.    Allons,  Rome  en  dira  ce  qu'elle  en  voudra  dire. 

—  Quoi,  seigneur!  — Je  ne  sais,  Paulin,  ce  que  je  dis. 

Dire  et  dis  font  un  mauvais  effet.  Je  ne  sais  ce  que  je  dis  est 
du  style  comique,  et  c'était  quand  il  se  croyait  plus  austère  que 
Brutus,  et  plus  cruel  que  Néron,  qu'il  pouvait  s'écrier  :  Je  ne  sais 
ce  que  je  dis. 

Vers  27.    Et  le  peuple,  élevant  vos  vertus  jusqu'aux  nues, 
Va  partout  de  lauriers  couronner  vos  statues. 

Élevant  vos  vertus,  etc.  ;  ni  cette  expression,  ni  cette  caco- 
phonie, ne  semblent  dignes  de  Racine. 

Versdern.  Pourquoi  suis-je  empereur?  pourquoi  suis-je  amoureux? 

Tous  ces  actes  finissent  froidement,  et  par  des  vers  qui  ap- 
partiennent plus  à  la  haute  comédie  qu'à  la  tragédie.  Il  ne  doit 
pas  demander  pourquoi  il  est  empereur.  Amoureux  est  d'une 
idylle;  amoureux  est  trop  général.  Pourquoi  dois-je  quitter  ce  que 
je  dois  adorer?  Pourquoi  suis-je  forcé  à  rendre  malheureuse 
celle  qui  mérite  le  moins  de  l'être  ?  C'est  là  (du  moins,  je  le  crois) 
le  sentiment  qu'il  devait  exprimer. 

SCÈNE  VII. 

Vers  3.      Elle  n'entend  ni  pleurs,  ni  conseil,  ni  raison. 

Ce  mot  pleurs,  joint  avec  conseil  et  raison,  sauve  l'irrégularité 
du  terme  entendre.  On  n'entend  point  des  pleurs  ;  mais  ici  n'en- 
tend signifie  ne  donne  point  attention. 
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Vers dern.  Moi-même,  en  ce  moment,  sais-je  si  je  respire? 

Cette  scène  et  la  suivante,  qui  semblent  être  peu  de  chose, 
me  paraissent  parfaites.  Antiochus  joue  le  rôle  d'un  homme  qui 
est  supérieur  à  sa  passion.  Titus  est  attendri  et  ébranlé  comme 
il  doit  rétre,  et  dans  le  moment  le  sénat  vient  le  féliciter  d'une 
victoire  qu'il  craint  de  remporter  sur  lui-même.  Ce  sont  des 
ressorts  presque  imperceptibles  qui  agissent  puissamment  sur 
Tâme.  Il  y  a  mille  fois  plus  d'art  dans  cette  belle  simplicité  que 
dans  cette  foule  d'incidents  dont  on  a  chargé  tant  de  tragédies. 
Corneille  a  aussi  le  mérite  de  n'avoir  jamais  recours  à  cette 
malheureuse  et  stérile  fécondité  qui  entasse  événement  sur  évé- 
nement ;  mais  il  n'a  pas  l'art  de  Racine,  de  trouver  dans  l'inci- 
dent le  plus  simple  le  développement  du  cœur  humain. 


ACTE    CINQUIEME. 
SCENE  I. 

Vers  55.    Lisez,  ingrat  !  lisez,  et  me  laissez  sortir. 

Titus  lisait  tout  haut  cette  lettre  à  la  première  représentation. 
Un  mauvais  plaisant  dit  que  c'était  le  testament  de  Bérénice. 
Racine  en  fit  supprimer  la  lecture.  On  a  cru  que  la  vraie  raison 
était  que  la  lettre  ne  contenait  que  les  mêmes  choses  que  Béré- 
nice dit  dans  le  cours  de  la  pièce. 

SCÈNE    VII    ET    DERNIÈRE. 

Vers dern. Pour  la  dernière  fois,  adieu,  seigneur.  —  Hélas! 

Je  n'ai  rien  à  dire  de  ce  cinquième  acte,  sinon  que  c'est  en 
son  genre  un  chef-d'œuvre,  et  qu'en  le  relisant  avec  des  yeux 
sévères,  je  suis  encore  étonné  qu'on  ait  pu  tirer  des  choses  si 
touchantes  d'une  situation  qui  est  toujours  la  même;  qu'on  ait 
trouvé  encore  de  quoi  attendrir,  quand  on  paraît  avoir  tout  dit  ; 
que  même  tout  paraisse  neuf  dans  ce  dernier  acte,  qui  n'est  que 
le  résumé  des  quatre  précédents  :  le  mérite  est  égal  à  la  diffi- 
culté, et  cette  difficulté  est  extrême.  On  peut  être  un  peu  choqué 
qu'une  pièce  finisse  par  un  hélas  !  Il  fallait  être  sûr  de  s'être  rendu 
maître  du  cœur  des  spectateurs  pour  oser  finir  ainsi. 

Voilà,  sans  contredit,  la  plus  faible  des  tragédies  de  Racine 


ACTE   V,    SCÈNE   DERNIÈRE.  283 

qui  sont  restées  au  théâtre.  Ce  n'est  pas  même  une  tragédie . 
mais  que  de  beautés  de  détail,  et  quel  charme  inexprimable 
règne  presque  toujours  dans  la  diction  !  Pardonnons  à  Corneille 
de  n'avoir  jamais  connu  ni  cette  pureté  ni  cette  élégance  ;  mais 
comment  se  peut-il  faire  que  personne  depuis  Racine  n'ait  ap- 
proché de  ce  style  enchanteur?  Est-ce  un  don  de  la  nature?  Est- 
ce  le  fruit  d'un  travail  assidu  ?  C'est  l'effet  de  l'un  et  de  l'autre. 
Il  n'est  pas  étonnant  que  personne  ne  soit  arrivé  à  ce  point  de 
perfection  ;  mais  il  l'est  que  le  public  ait  depuis  applaudi  avec 
transport  à  des  pièces  qui  à  peine  étaient  écrites  en  français, 
dans  lesquelles  il  n'y  avait  ni  connaissance  du  cœur  humain,  ni 
bon  sens,  ni  poésie  :  c'est  que  des  situations  séduisent,  c'est  que 
le  goût  est  très-rare.  Il  en  a  été  de  même  dans  d'autres  arts.  En 
vain  on  a  devant  les  yeux  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Paul  Véro- 
nèse  ;  des  peintres  médiocres  usurpent  après  eux  de  la  réputa- 
tion, et  il  n'y  a  que  les  connaisseurs  qui  fixent  à  la  longue  le 
mérite  des  ouvrages. 


REMARQUES 


SUR 


TITE    ET    BÉRÉNICE 


COMÉDIE    héroïque    DE    CORNEILLE^. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Vers  3 Plus  nous  approchons  de  ce  grand  hyménée, 

Plus  en  dépit  de  moi  je  me  trouve  gônée. 

On  saura  bientôt  de  quel  hyménée  on  parle;  mais  on  ne 
saura  point  que  c'est  Domitie  qui  parle  ;  et  le  lieu  où  elle  est 
n'est  point  annoncé. 

Cette  Domitie,  fille  de  Corbulon,  est  amoureuse  de  Domitian, 
qui  l'est  aussi  d'elle.  Il  est  vrai  que  cet  amour  est  froid  ;  mais  il 
est  vrai  aussi  que,  quand  Domitian  et  sa  maîtresse  Domitie  s'ex- 
primeraient avec  la  tendre  élégance  des  héros  de  Racine,  ils  n'en 
intéresseraient  pas  davantage.  Il  y  a  des  personnages  qu'il  ne 
faut  jamais  représenter  amoureux  :  les  grands  hommes,  comme 
Alexandre,  César,  Scipion,  Caton,  Cicéron,  parce  que  c'est  les 
avilir;  et  les  méchants  hommes,  parce  que  l'amour  dans  uneâme 
féroce  ne  peut  jamais  être  qu'une  passion  grossière  qui  révolte 
au  lieu  de  toucher,  à  moins  qu'un  tel  caractère  ne  soit  attendri 
et  changé  par  un  amour  qui  le  subjugue.  Domitian,  Caligula, 
Néron,  Commode,  en  un  mot  tous  les  tyrans  qui  feront  l'amour 
à  l'ordinaire,  déplairont  toujours.  Dès  que  Domitian  est  l'amou- 
reux de  la  pièce,  la  pièce  est  tombée. 

1.  Représentée  également  en  1670,  huit  jours  après  la  pièce  de  Racine. 
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Vers  6.      Ne  devroit-il  pas  faire  aussi  tous  mes  plaisirs? 

Il  semble,  par  ce  vers  et  par  tant  d'autres  dans  ce  goût,  que 
Corneille  ait  voulu  imiter  la  mollesse  du  style  de  son  rival,  qui 
seul  alors  était  en  possession  des  applaudissements  au  théâtre  ; 
mais  il  Fimite  comme  un  homme  robuste,  sans  grâce  et  sans 
souplesse,  qui  voudrait  se  donner  les  attitudes  gracieuses  d'un 
danseur  agile  et  élégant. 

Vers  8.      Rome  s'en  fait  d'avance  en  l'esprit  une  fête,  etc. 

Cette  expression,  et  Vamer  et  le  rude,  tout  à  fait  la  maîtresse,  un 
nœud  reculé  qui  dégoûte,  font  bien  voir  que  Corneille  n'était  pas 
fait  pour  combattre  Racine  dans  la  carrière  de  l'élégance  et  du 
sentiment. 

Vers  41.    J'ai  quelques  droits,  Plautine,  à  l'empire  romain,  etc. 

OÙ  sont  donc  ces  droits  à  l'empire  qu'elle  peut  mettre  en  bonne 
main  ?  Quoi  !  parce  qu'elle  est  fille  d'un  Corbulon,  que  quelques 
troupes  voulurent  déclarer  césar,  elle  a  des  droits  à  l'empire  ? 
C'est  heurter  toutes  les  notions  qu'on  a  du  gouvernement  des 
Romains. 

Vers  43.    Mon  père  avant  le  sien,  élu  pour  cet  empire. 
Préféra...  tu  le  sais,  et  c'est  assez  t'en  dire. 

On  nest  point  élu  pour  Vempire,  cela  n'est  pas  français  ;  et  que 
veut  dire  ce  préféra  avec  des  points...?  On  peut  laisser  une 
phrase  suspendue  quand  on  craint  de  s'expliquer,  quand  on 
aurait  trop  de  choses  à  dire,  quand  on  fait  entendre,  par  ce  qui 
suit,  ce  qu'on  n'a  pas  voulu  énoncer  d'abord,  et  qu'on  le  fait 
plus  fortement  entendre  que  si  on  s'expliquait,  comme  dans  Bri- 
tannicus^  : 

Et  ce  môme  Sënèque,  et  ce  môme  Burrhus, 
Qui  depuis...  Rome  alors  estimoit  leurs  vertus. 

Mais  ici  ce  préféra  ne  signifie  autre  chose  sinon  que  Corbulon 
préféra  son  devoir  :  ce  n'était  pas  là  la  place  d'une  réticence.  On 
s'est  un  peu  étendu  sur  cette  remarque,  parce  qu'elle  contient 
une  règle  générale,  et  que  ces  réticences  inutiles  et  déplacées  ne 
sont  que  trop  communes. 

Vers  46.    Mais  pour  le  cœur,  te  dis-je,  il  n'est  pas  tout  à  moi. 

—  La  chose  est  bien  égale,  il  n'a  pas  tout  le  vôtre,  etc. 

1.  Acte  IV,  scène  ii. 
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«  La  chose  est  bien  égale  ;  il  n'a  pas  tout  le  vôtre  ;  vous  en 
aimez  un  autre  ;  et  comme  sa  raison  ;  une  ardeur  pour  un  rang  ; 
qu'entre  nous  la  chose  soit  égale  :  un  divorce  qui  ravale  ;  un  sort 
à  qui  Ton  renvoie  ;  ce  que  Plautine  a  d'ambitieux  caprice  qui  lui 
fait  un  dur  supplice  ;  en  l'aimant  comme  il  faut;  comme  il  faut 
qu'il  vous  aime.  »  Est-il  possible  qu'avec  un  tel  style  on  ait 
voulu  jouter  contre  Racine  dans  un  ouvrage  où  tout  dépend  du 
style  ! 

Vers  63.    Si  l'amour  quelquefois  souffre  qu'on  le  contraigne, 
Il  souffre  rarement  qu'une  autre  ardeur  l'éteigne; 
Et  quand  l'ambition  en  met  l'empire  à  bas, 
Elle  en  fait  son  esclave  et  ne  Tétouffe  pas. 

Je  passe  tous  les  vers  ou  faibles,  ou  durs,  ou  qui  offensent  la 
langue,  et  je  remarquerai  seulement  que  voilà  des  dissertations 
sur  l'amour,  des  sentences  générales.  Ce  n'est  pas  là  comme  il 
faut  s'y  prendre  pour  traiter  une  passion  douce  et  tendre;  ce 
n'est  pas  là  Horatii  curiosa  félicitas^,  et  le  molle  de  Virgile*. 

Vers  75.    Laisse-moi  retracer  ma  vie  en  ta  mémoire; 

Tu  me  connois  assez  pour  en  savoir  l'histoire. 

Pourquoi  donc  répète-t-elle  cette  histoire  à  une  personne  qui 
la  sait  si  bien  ?  Le  sentiment  de  son  illustre  orgueil  n'est  pas  une 
raison  suffisante  pour  fonder  ce  récit,  qui  d'ailleurs  est  trop  long 
et  trop  peu  intéressant. 

Cette  Domitie,  partagée  entre  l'ambition  et  l'amour,  n'est 
véritablement  ni  ambitieuse  ni  sensible.  Ces  caractères  indécis  et 
mitoyens  ne  peuvent  jamais  réussir,  à  moins  que  leur  incerti- 
tude ne  naisse  d'une  passion  violente,  et  qu'on  ne  voie  jusque 
dans  cette  indécision  l'effet  du  sentiment  dominant  qui  les  em- 
porte. Tel  est  Pyrrhus  dans  iincfmma^we,  caractère  vraiment  théâ- 
tral et  tragique,  excepté  dans  la  scène  imitée  de  Térence', 

Crois-tu,  si  je  l'épouse, 
Qu'Andromaque  en  son  cœur  n'en  sera  pas  jalouse  *  ? 

et  dans  la  scène  où  Pyrrhus  vient  dire  à  Hermione  qu'il  ne  peut 
l'aimer. 

Cette  première  scène  de  Domitie  annonce  que  la  pièce  sera 
sans  intérêt;  c'est  le  plus  grand  des  défauts. 

1.  Ces  trois  mots  latins  sont  dans  Pétrone,  chapitre  cxviii. 

2.  Molle  atque  facetum.  Horace,  livre  I*',  satire  x,  vers  4i. 

3.  La  première  scène  de  l'Eunuque. 

4.  Andromaque,  acte  II,  scène  v. 
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SCÈNE   11. 

Vers  i.      Faut-il  mourir,  madame?  Et,  si  proche  du  terme. 

Votre  illustre  inconstance  est-elle  encor  si  ferme?  etc. 

Cette  seconde  scène  tient  au  delà  de  ce  que  la  première  a 
promis.  Un  Domitian  qui  veut  mourir  d'amour  !  C'est  mettre  un 
hochet  entre  les  mains  de  Polyphème.  Et  qu'est-ce  qu'une  illustre 
inconstance  proche  du  terme,  si  ferme  que  les  restes  d'un  feu  si  fort  se 
promettent  la  mort  de  Domitian  dans  quatre  jours  ?  Ces  paroles,  ces 
tours  inintelligibles  qui  sont  comme  jetés  au  hasard,  forment  un 
étrange  discours.  La  princesse  Henriette  joua  un  tour  bien  san- 
glant à  Corneille  quand  elle  le  fit  travailler  à  Bérénice. 

On  ne  voit  que  trop  combien  la  suite  est  digne  de  ce  com- 
mencement. Quels  vers  que  ceux-ci,  et  que  de  barbarismes  !  Ce 
71  est  pas  un  mal  qui  vaille  en  soupirer;  un  choix  qui  charme  avec  un 
peu  d'appas  qu'on  met  si  bas  ;  et  tous  ces  compliments  ironiques 
que  se  font  Domitian  et  Domitie  ;  et  cette  beauté  qui  n'a  écouté 
aucun  des  soupirants  qui  l'accablaient  de  leurs  regards  mourants;  et 
son  cœur  qui  va  tout  à  Domitian  quand  on  le  laisse  aller. 

On  est  étonné  qu'on  ait  pu  jouer  une  pièce  ainsi  écrite,  ainsi 
dialoguée  et  raisonnée. 

Tous  ces  raisonnements  de  Domitie  ne  peuvent  être  écoutés. 
Comme  la  passion  du  trône  est  la  première,  elle  est  la  dominante  : 
ce  il'est  pas  qu'elle  ne  5e  violente  à  trahir  l'amour;  mais  il  est  juste 
que  des  soupirs  secrets  la  punissent  d'aimer  contre  ses  intérêts. 

Il  semble  que,  dans  cette  pièce.  Corneille  ait  voulu  en  quel- 
que sorte  imiter  ce  double  amour  qui  règne  dans  YAndromaquc, 
et  qu'il  ait  tenté  de  plier  la  roideur  de  son  caractère  à  ce  genre 
de  tragédie  si  délicat  et  si  difficile.  Domitian  aime  Domitie,  Titus 
aime  aussi  Domitie  un  peu.  On  propose  Bérénice  à  Domitian,  et 
Bérénice  est  aimée  véritablement  de  Titus.  Avouons  qu'on  ne 
pouvait  faire  un  plus  mauvais  plan. 

SCÈNE  III. 

Vers  4.      Elle  se  défend  bien,  seigneur,  et  dans  la  cour... 

—  Aucun  n'a  plus  d'esprit,  Albin,  et  moins  d'amour,  etc. 

Il  s'agit  bien  là  d'esprit  !  Et  cette  adresse  à  défendre  une  mauvaise 
^use,  et  la  flamme  qui  applique  cette  adresse  au  secours.  Quels  vains 
et  malheureux  propos  !  Peut-on  dire  en  de  plus  mauvais  vers 
des  choses  plus  indignes  du  théâtre  tragique  ? 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  II.  19 
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Vers  44.    Dans  toute  la  nature  airoe-t-on  autrement?  etc. 

Quoi  !  dans  une  tragédie  une  dissertation  sur  Tamour-propreM 
Finissons.  Il  a  bien  fallu  faire  quelques  remarques  sur  ce  pre- 
mier acte  pour  montrer  que  c'est  une  peine  perdue  d'en  faire  sur 
les  autres.  Un  commentaire  peut  être  utile  quand  on  a  des  beau- 
tés et  des  défauts  à  examiner  ;  mais  ce  serait  vouloir  outrager  la 
mémoire  de  Corneille  de  s'appesantir  sur  toutes  les  fautes  d'un 
ouvrage  où  il  n'y  a  guère  que  des  fautes.  Finissons  nos  remar- 
ques par  respect  pour  lui  :  rendons-lui  justice  ;  convenons  que 
c'est  un  grand  homme  qui  fut  trop  souvent  différent  de  lui-même, 
sans  que  ses  pièces  malheureuses  fissent  tort  aux  beaux  mor- 
ceaux qui  sont  dans  les  autres. 

i.  C'était  la  publication  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  qui  avait  mis  à  la 
mode  ces  dissertations  sur  Tamour-propre. 


REMARQUES 

SUR    PUL  CHÉRIE 


TRAGÉDIE  REPRÉSENTÉE  EN  1672. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Pulchérie  était  une  fille  de  l'empereur  Arcadius  et  de  Pimpé- 
ratrice  Eudoxie.  Elle  avait  toute  Fambition  de  sa  mère.  Corneille 
dit,  dans  son  Avis  au  lecteur,  que  ses  talents  étaient  merveilleux, 
et  que,  dès  l'âge  de  quinze  anç,  elle  empiéta  Fempire  sur  son  frère. 
Il  est  vrai  que  ce  frère.  Théodose  II,  était  un  homme  très-faible, 
qui  fut  longtemps  gouverné  par  cette  sœur  impérieuse,  plus 
capable  d'intrigues  que  d'aiOfaires,  plus  occupée  de  soutenir  son 
crédit  que  de  défendre  l'empire,  et  n'ayant  pour  ministres  que 
des  esclaves  sans  courage. 

Aussi  ce  fut  de  son  temps  que  les  peuples  du  Nord  ravagè- 
rent l'empire  romain.  Cette  princesse,  après  la  mort  de  Théodose 
le  Jeune,  épousa  un  vieux  militaire,  aussi  peu  fait  pour  gou- 
verner que  Théodose  ;  elle  en  fit  son  premier  domestique,  sous 
le  nom  d'empereur.  C'était  un  homme  qui  n'avait  su  se  conduire 
ni  dans  la  guerre  ni  dans  la  paix.  Il  avait  été  longtemps  pri- 
sonnier de  Genseric  ;  et,  quand  il  fut  sur  le  trône,  il  ne  se  mêla 
que  des  querelles  des  Eutychiens  et  des  Nestoriens.  On  sent  un 
mouvement  d'indignation  quand  on  lit,  dans  la  continuation  de 
ï Histoire  romaine  de  Laurent  Échard*,  le  puéril  et  honteux  éloge 
de  Pulchérie  et  de  Martian.  «  Pulchérie  (dit  l'auteur),  dont  les 
vertus  avaient  mérité  la  confiance  de  tout  l'empire,  offrit  la  cou- 
ronne à  Martian,  pourvu  qu'il  voulût  l'épouser  et  qu'il  la  laissât 
fidèle  à  son  vœu  de  virginité.  » 

1.  Cette  continuation  est  de  Tabbé  Guyon  j  mais  Tabbé  Desfontaines  y  a  aussi 
travaillé,  et  c'est  pourquoi  Voltaire  en  parle.  (G.  A.) 
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Quelle  pitié  !  Il  fallait  dire,  pourvu  qu'il  la  laissât  demeurer 
fidèle  à  son  vœu  d'ambition  et  d'avarice  :  elle  avait  cinquante 
ans,  et  Martian  soixante  et  dix^ 

Il  est  permis  à  un  poète  d'ennoblir  ses  personnages  et  de 
changer  l'histoire,  surtout  l'histoire  de  ces  temps  de  confusion  et 
de  faiblesse.  Corneille  intitula  d'abord  cette  pièce  tragédie  ;  il  la 
présenta  aux  comédiens,  qui  refusèrent  de  la  jouer.  Ils  étaient 
plus  frappés  de  leurs  intérêts  que  de  la  réputation  de  Corneille  ; 
il  fut  obligé  de  la  donner  à  une  mauvaise  troupe  qui  jouait  au 
Marais,  et  qui  ne  put  se  soutenir;  et  malheureusement  pour  Pul- 
chérie,  on  joua  Mithridate  à  peu  près  dans  le  même  temps,  car 
Pulchérie  fut  représentée  les  derniers  jours  de  1672,  et  Mithridate 
les  premiers  de  1673. 

Fontenelle  prétend  que  son  oncle  Corneille  se  peignit  lui-même 
avec  bien  de  la  force  dans  le  personnage  de  Martian.  Voici 
comme  Martian  parle  de  lui-même  dans  la  première  scène  du 
second  acte  : 

J'aimois  quand  j'étois  jeune,  et  ne  déplaisois  guère  : 
Quelquefois  de  soi-même  on  cherchoit  à  me  plaire; 
Je  pouvois  aspirer  au  cœur  le  mieux  placé; 
Mais,  hélas  !  j'étois  jeune,  et  ce  temps  est  passé. 
Le  souvenir  en  tue,  et  Ton  ne  Tenvisage 
Qu*avec,  s'il  le  faut  dire,  une  espèce  de  rage. 
On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  ; 
Le  trait  qu'on  porte  au  cœur  s'enfonce  d'autant  plus; 
Ht  ce  feu,  que  de  honte  on  s'obstine  à  contraindre, 
Redouble  par  l'efl'ort  qu'on  se  fait  pour  l'éteindre. 

Si  ces  vers  d'un  vieux  berger,  plutôt  que  d'un  vieux  capitaine, 
ont  paru  forts  à  Fontenelle,  ils  n'en  sont  pas  moins  faibles.  Enfin 
Pulchérie  épouse  Martian.  Un  Aspar  en  est  tout  étonné:  Quoi! 
dit-il^  tout  vieil  et  tout  cassé  qu'il  est  ?  Pulchérie  répond  :  Tout  vieil 
et  tout  cassé,  je  l'épouse;  il  me  plaît;  j'ai  mes  raisons. 

Cette  Pulchérie,  qui  dit  à  Léon  :  J'ai  de  la  fierté,  s'exprime 
trop  souvent  en  soubrette  de  comédie. 

Je  vois  entrer  Irène;  Aspar  la  trouve  belle. 
Faites  agir  pour  vous  l'amour  qu'il  a  pour  elle. 
Et,  comme  en  ce  dessein  rien  n'est  à  négliger, 
Voyez  ce  qu'une  sœur  vous  pourra  ménager. 


i.  Martian,  né  en  391,  n'avait  que  neuf  ans  de  plus  que  l'impératrice.  Il  avait 
cinquante-neuf  ans  quand  il  épousa  Pulchérie,  en  450. 
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Vous  aimez,  vous  plaisez;  c'est  tout  auprès  des  femmes. 
C'est  par  là  qu'on  surprend,  qu'on  enlève  leurs  âmes. 


Aspar  vous  aura  vue,  et  son  âme  est  chagrine... 
—  Il  m'a  vue,  et  j'ai  vu  quel  chagrin  le  domine. 
Mais  il  n'a  pas  laissé  de  me  faire  juger 
Du  choix  que  fait  mon  cœur  quel  sera  le  danger. 
11  part  de  bons  avis  quelquefois  de  la  haine. 
On  peut  tirer  du  fruit  de  tout  ce  qui  fait  peine. 
Et  des  plus  grands  desseins  qui  veut  venir  à  bout 
Prête  l'oreille  à  tous,  et  fait  profil  de  tout. 

C'est  ainsi  que  la  pièce  est  écrite.  La  matière  y  est  digne  de 
la  forme.  C'est  un  mariage  ridicule  traversé  ridiculement,  et  con- 
clu de  même. 

L'intrigue  de  la  pièce,  le  style  et  le  mauvais  succès,  détermi- 
nèrent Corneille  à  ne  donner  à  cet  ouvrage  que  le  titre  de  comédie 
héroïque;  mais,  comme  il  n'y  a  ni  comique  ni  héroïsme  dans  la 
pièce,  il  serait  difficile  de  lui  donner  un  nom  qui  lui  conylnt. 

Il  semble  pourtant  que,  si  Corneille  avait  voulu  choisir  des 
sujets  plus  dignes  du  théâtre  tragique,  il  les  aurait  peut-être 
traités  convenablement  ;  il  aurait  pu  rappeler  son  génie,  qui 
fuyait  de  lui.  On  en  peut  juger  par  le  début  de  Pulchérie  : 

Je  vous  aime,  Léon,  et  n'en  fais  point  mystère; 
Dos  feux  tels  que  les  miens  n'ont  rien  qu'il  faille  taire. 
Je  vous  aime,  et  non  pas  de  cette  folle  ardeur 
Que  les  yeux  éblouis  font  maîtresse  du  cœur; 
Non  d'un  amour  conçu  par  les  sens  en  tumulte, 
A  qui  l'âme  applaudit  sans  qu'elle  se  consulte, 
Et  qui,  ne  concevant  que  d'aveugles  désirs, 
Languit  dans  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs. 

Ces  premiers  vers  en  effet  sont  imposants  ;  ils  sont  bien  faits  ; 
il  n'y  a  pas  une  faute  contre  la  langue,  et  ils  prouvent  que  Cor- 
neille aurait  pu  écrire  encore  avec  force  et  avec  pureté  s'il  avait 
voulu  travailler  davantage  ses  ouvrages.  Cependant  les  connais- 
seurs d'un  goût  exercé  sentiront  bien  que  ce  début  annonce  une 
pièce  froide.  Si  Pulchérie  aime  ainsi,  son  amour  ne  doit  guère 
toucher.  On  s'aperçoit  encore  que  c'est  le  poète  qui  parle,  et  non 
la  princesse.  C'est  un  défaut  dans  lequel  Corneille  tombe  tou- 
jours. Quelle  princesse  débutera  jamais  par  dire  que  l'amour 
languit  dam  les  faveurs,  et  meurt  dans  les  plaisirs?  Quelle  idée  ces 
vers  ne  donnent-ils  pas  d'une  volupté  que  Pulchérie  ne  doit  pas 
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connaître?  De  plus,  cette  Pulchérie  ne  fait  que  répéter  ce  que 
Viriate  a  dit  dans  la  tragédie  de  SertoriusK 

Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte  ; 
Il  hait  des  passions  l'impétueux  tumulte. 

Il  y  a  des  beautés  de  pure  déclamation,  il  y  a  des  beautés  de 
sentiment,  qui  sont  les  véritables.  Cette  pièce  tombe  dans  le 
même  inconvénient  qu'Othon.  Trois  personnes  se  disputent  la 
main  de  la  nièce  d'Othon  ;  et  ici  on  voit  trois  prétendants  à  Pul- 
chérie, nulle  grande  intrigue,  nul  événement  considérable,  pas 
un  seul  personnage  auquel  on  s'intéresse.  Il  y  a  quelques  beaux 
vers  dans  Othon,  et  ce  mérite  manque  à  Pulchérie.  On  y  parle 
d'amour  de  manière  à  dégoûter  de  cette  passion,  s'il  était  pos- 
sible. Pourquoi  Corneille  s'obstinait-il  à  traiter  l'amour?  Sa 
comédie  héroïque  de  Tite  et  Bérénice  devait  lui  apprendre  que  ce 
n'était  pas  à  lui  de  faire  parler  des  amants,  ou  plutôt  qu'il  ne 
devait  plus  travailler  pour  le  théâtre:  solve  senescentem^.  Il  veut 
de  l'amour  dans  toutes  ses  pièces  ;  et,  depuis  Polyeucte,  ce  ne  sont 
que  des  contrats  de  mariage,  où  l'on  stipule  pendant  cinq  actes 
les  intérêts  des  parties,  ou  des  raisonnements  alambiqués  sur 
le  devoir  des  vrais  amants.  A  l'égard  du  style,  tandis  qu'il  se 
perfectionnait  tous  les  jours  en  France,  Corneille  le  gâtait  de 
jour  en  jour.  C'est,  dès  la  première  scène,  Vhabitude  à  régner,  et 
l^ horreur  d'en  déchoir,  c'est  un  penchant  flatteur  qui  fait  des  assu- 
rances, ce  sont  des  hauts  faits  qui  portent  à  grands  pas  à  Vempire. 

C'est  un  vieux  Martian  qui  conte  ses  amours  à  sa  fille  Justine, 
et  qui  lui  dit  :  Allons,  parle  aussi  des  tiens;  c'est  mon  tour  d'écouter. 
La  bonne  Justine  lui  dit  comment  elle  est  tombée  amoureuse  et 
comment  son  imprudente  ardeur,  prête  à  s' évaporer, respecte  sa  pudeur  * 

On  parle  toujours  d'amour  à  la  Pulchérie,  âgée  de  cinquante 
ans.  Elle  aime  un  prince  nommé  Léon,  et  elle  prie  une  fille  de 
sa  cour  de  faire  l'amour  à  ce  Léon,  afin  qu'elle,  impératrice, 
puisse  s'en  détacher. 

Qu'il  est  fort  cet  amour  !  Sauve-m'en  si  tu  peux. 

Vois  Léon,  parle-lui,  dérobe-moi  ses  vœux. 

M'en  faire  un  prompt  larcin,  c'est  me  rendre  service. 

De  tels  vers  sont  d'une  mauvaise  comédie,  et  de  tels  senti- 
ments ne  sont  pas  d'une  tragédie. 

1.  Acte  n,  scène  i*"*. 

2.  Horace,  livre  P',  épltre  i",  vers  8. 
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Mais  que  dirons-nous  de  ce  vieux  Martian,  amoureux  de  la 
vieille  Pulchérie  ^  ?  Cette  impératrice  entame  avec  lui  une  plai- 
sante conversation  au  cinquième  acte  : 

On  m'a  dit  que  pour  moi  vous  aviez  de  l'amour  ; 
Seigneur,  seroit-il  vrai? 

MARTIAN. 

Qui  vous  l'a  dit,  madame? 

PULCHÉRIE. 

Vos  services,  mes  yeux... 

A  quoi  le  bonhomme  répond  «  qu'il  s'est  tu  après  s'être 
rendu,  qu'en  effet  il  languit,  il  soupire,  mais  qu'enfin  la  langueur 
qu'on  voit  sur  son  visage  est  encore  plus  l'effet  de  l'amour  que 
de  l'âge». 

J'aime  encore  mieux  je  ne  sais  quelle  farce  dans  laquelle  un 
vieillard  est  saisi  d'une  toux  violente  devant  sa  maîtresse,  et  lui 
dit  :  Mademoiselle,  c'est  d'amour  que  je  tousse. 

J'avoue,  sans  balancer,  que  les  Pradon,  les  Bonnecorse,  les 
Coras,  les  Danchet,  n'ont  rien  fait  de  si  plat  et  de  si  ridicule  que 
toutes  ces  dernières  pièces  de  Corneille.  Mais  je  n'ai  dû  le  dire 
qu'après  l'avoir  prouvé. 

Corneille  se  plaint,  dans  une  de  ses  épîtres,  des  succès  de  son 
rival;  il  finit  par  dire  : 

Et  la  seule  tendresse  est  toujours  à  la  mode. 

Oui,  la  seule  tendresse  de  Racine,  la  tendresse  vraie,  tou- 
chante, exprimée  dans  un  style  égal  à  celui  du  quatrième  livre 
de  Virgile,  et  non  pas  la  tendresse  fausse  et  froide,  mal  exprimée. 

Ce  que  peu  de  gens  ont  remarqué,  c'est  que  Racine,  en  trai- 
tant toujours  l'amour,  a  parfaitement  observé  ce  précepte  de 
Despréaux  : 

Qu'Achille  aime  autrement  que  Tyrcis  et  Philène  *, 
Et  que  l'amour,  souvent  de  remords  combattu, 
Paroisse  une  foiblesse,  et  non  une  vertu. 


1.  «  Pourquoi  toujours  cette  vieille  Pulchérie,  dit  Palissot,  si,  comme  Voltaire 
en  convient,  il  est  permis  aux  poôtes  de  changer  Thistoire  ?  Corneille  n'a-t-il  pas 
été  le  maître  de  rajeunir  cette  princesse  ?  A-t-on  reproché  à  Voltaire  d'avoir  repré- 
senté beaucoup  plus  jeunes  qu'elles  ne  pouvaient  l'être,  Jocaste  dans  OEdipe,  et 
Sémiramis  dans  la  tragédie  de  ce  nom  ?  etc.  »  Palissot  oublie  que  Jocaste  et  Sémi- 
ramis,  toutes  rajeunies  qu'elles  sont,  ne  soupirent  pas  comme  Pulchérie,  qui  n'en 
parait  que  plus  vieille.  (G.  A.) 

2.  Art  poétique,  III,  99-101. 
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Le  rôle  de  Mithridate  est  au  fond  par  lui-même  un  peu  ridi- 
cule. Un  vieillard  jaloux  de  ses  deux  enfants  est  un  vrai  per- 
sonnage de  comédie,  et  la  manière  dont  il  arrache  à  Monime 
son  secret  est  petite  et  ignoble;  on  Fa  déjà  dit  ailleurs*  et  rien 
n'est  plus  vrai.  Mais  que  ce  fond  est  enrichi  et  ennobli  !  Que 
Mithridate  sent  bien  ses  fautes,  et  qu'il  se  reproche  dignement 
sa  faiblesse  ! 

Quoi!  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons*, 
J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons. 
J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 
Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie. 
Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

Quand  un  homme  se  reproche  ses  fautes  avec  tant  de  force 
et  de  noblesse,  avec  un  langage  si  sublime  et  si  naturel,  on  les 
lui  pardonne. 

C'est  ainsi  que  Roxane  se  dit  à  elle-même: 

Tu  pleures,  malheureuse!  ah!  tu  de  vois  pleurer  ' 
Lorsque  d'un  vain  désir  à  ta  perte  poussée, 
Tu  conçus  de  le  voir  la  première  pensée. 

On  ne  voit  point,  dans  ces  excellents  ouvrages,  de  héros  qui 
porte  tin  beau  feu  dam  son  sein^,  de  princesse  aimant  sa  renommée, 
qui  quand  elle  dit  qu^elle  aime  est  sure  détre  aimée  *.  On  n'y  fait 
point  un  compliment^, plus  en  homme  d'esprit  quen  véritable  amant; 
Vabsence  aux  vrais  amants  n'y  est  pas  pire  que  la peste'^.  Un  héros 
n'y  dit  point,  comme  dans  Alcibiade  ^  que  quand  il  a  troublé  la 
paix  d!un  jeune  cœur,  il  a  cent  fois  éprouvé  qu^un  mortel  peut  goûter 
un  bonheur  achevé.  Phèdre,  dans  son  admirable  rôle,  le  chef- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain  et  le  modèle  éternel,  mais  inimitable, 
de  quiconque  voudra  jamais  écrire  en  vers  ;  Phèdre  se  fait  plus 
de  reproches  que  le  mari  le  plus  austère  ne  pourrait  lui  en  faire. 
C'est  ainsi,  encore  une  fois,  qu'il  faut  parler  d'amour,  ou  n'en 
point  parler  du  tout. 


1.  Préface  de  Mariamne,  en  1725;  et  4.  OEdipe,  acte  I,  scène  m. 
ÉpHre  à  la  duchesse  du  Maine,  en  tête  5.  Pompée,  II,  i. 
d'Oreste,  6.  Othon,  II,  ii. 

2.  Mithridate,  acte  IV,  scène  v.  7.  OEdipe,  I,  i. 

3.  Bajazet,  IV,  v.  8.  Campistron,  Alcibiade,  I,  m. 


REMARQUES   SUR   PULCHÉRIE.  297 

C'est  surtout  en  lisant  ce  rôle  de  Phèdre  qu'on  s'écrie  avec 
Despréaux*: 

Eh  !  qui,  voyant  un  jour  la  douleur  vertueuse 

De  Phèdre,  malgré  soi  perfide,  incestueuse, 

D'un  si  noble  travail  justement  étonné, 

Ne  bénira  d'abord  le  siècle  fortuné 

Qui,  rendu  plus  fameux  par  tes  illustres  veilles, 

Vit  naître  sous  ta  main  ces  pompeuses  merveilles? 

Ces  merveilles  étaient  plus  touchantes  que  pompeuses.  Que 
ceux-là  se  sont  trompés  qui  ont  dit  et  répété  que  Racine  avait 
gâté  le  théâtre  par  la  tendresse,  tandis  que  c'est  lui  seul  qui  a 
épuré  ce  théâtre',  infecté  toujours  avant  lui,  et  presque  toujours 
après  lui,  d'amours  postiches,  froids  et  ridicules,  qui  déshonorent 
les  sujets  les  plus  graves  de  l'antiquité  !  Il  vaudrait  autant  se 
plaindre  du  quatrième  livre  de  Virgile  que  de  la  manière  dont 
Racine  a  traité  l'amour.  Si  on  peut  condamner  en  lui  quel- 
que chose,  c'est  de  n'avoir  pas  toujours  mis  dans  cette  passion 
toutes  les  fureurs  tragiques  dont  elle  est  susceptible,  de  ne  lui 
avoir  pas  donné  toute  sa  violence,  de  s'être  quelquefois  contenté 
de  l'élégance,  de  n'avoir  que  touché  le  cœur  quand  il  pouvait 
le  déchirer;  d'avoir  été  faible  dans  presque  tous  ses  derniers 
actes.  Mais  tel  qu'il  est,  je  le  crois  le  plus  parfait  de  tous  nos 
poètes.  Son  art  est  si  difficile  que,  depuis  lui,  nous  n'avons  pas  vu 
une  seule  bonne  tragédie.  Il  y  en  a  eu  seulement  quelques-unes  en 
très-petit  nombre,  dans  lesquelles  les  connaisseurs  trouvent  des 
beautés;  et,  avant  lui,  nous  n'en  avons  eu  aucune  qui  fût  bien* 
faite  du  commencement  jusqu'à  la  fin.  L'auteur  de  ce  commen- 
taire est  d'autant  plus  en  droit  d'annoncer  cette  vérité  que  lui- 
même,  s'étant  exercé  dans  le  genre  tragique,  n'en  a  connu  que 
les  difficultés,  et  n'est  jamais  parvenu  à  faire  un  seul  ouvrage 
qu'il  ne  regardât  comme  très-médiocre. 

Non -seulement  Racine  a  presque  toujours  traité  l'amour 
comme  une  passion  funeste  et  tragique,  dont  ceux  qui  en  sont 
atteints  rougissent  ;  mais  Quinault  môme  sentit  dans  ses  opéras 
que  c'est  ainsi  qu'il  faut  représenter  l'amour. 

Armide  commence  par  vouloir  perdre  Renaud,  Tennemi  de  sa 
secte  : 

Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut  être  ^, 
Sera  digne  de  moi. 

i,  É pitre  VII,  à  Racine,  vers  79-84. 

2.  Voyez  tome  XXXI,  pages  524  et  528  ;  et  ci-dessus,  page  201 . 

3.  Armide,  acte  I,  scène  ii. 
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Elle  ne  Paime  pas  malgré  elle  ;  sa  fierté  en  gémit  ;  elle  veut 
,  cacher  sa  faiblesse  à  toute  la  terre  ;  elle  appelle  la  Haine  à  son 
secours  : 

Venez,  Haine  implacable*  ! 

Sortez  du  gouffre  épouvantable 
Où  vous  faites  régner  une  éternelle  horreur. 
Sauvez-moi  de  l'amour,  rien  n*est  si  redoutable; 
Rendez-moi  mon  courroux,  rendez-moi  ma  fureur. 

Contre  un  ennemi  trop  aimable. 

Il  y  a  même  de  la  morale  dans  cet  opéra.  La  Haine,  qu'Ar- 
mide  a  invoquée,  lui  dit  : 

Je  ne  puis  te  punir  d'une  plus  rude  peine  * 
Que  de  t'abandonner  pour  jamais  à  l'amour. 

Sitôt  que  Renaud  s'est  regardé  dans  le  miroir  symbolique 
qu'on  lui  présente,  il  a  honte  de  lui-même  ;  il  s'écrie  : 

Ciel  I  quelle  honte  de  paroître  ' 
Dans  l'indigne  état  où  je  suisi 

Il  abandonne  sa  maltresse  pour  son  devoir  sans  balancer.  Ces 
lieux  communs  de  morale  lubrique^,  que  Boileau  reproche  à 
Quinault,  ne  sont  que  dans  la  bouche  des  génies  séducteurs  qui 
ont  contribué  à  faire  tomber  Renaud  dans  le  piège. 

Si  on  examine  les  admirables  opéras  de  Quinault,  Armide, 
Roland,  Atys,  Thésée,  Amadis,  Tamour  y  est  tragique  et  funeste. 
«C'est  une  vérité  que  peu  de  critiques  ont  reconnue,  parce  que 
rien  n'est  si  rare  que  d'examiner.  Y  a-t-il  rien,  par  exemple,  de 
plus  noble  et  de  plus  beau  que  ces  vers  d'Amadis  : 


5. 


J'ai  choisi  la  gloire  pour  guide 
J'ai  prétendu  marcher  sur  les  traces  d'Alcide. 

Heureux,  si  j'avois  évité 
Le  charme  trop  fatal  dont  il  fut  enchanté! 

Son  cœur  n*eut  que  trop  de  tendresse. 

Je  suis  tombé  dans  son  malheur; 

J'ai  mal  imité  sa  valeur, 

J'imite  trop  bien  sa  foiblesse. 

Enfin,  Médée  elle-même  ne  rend-elle  pas  hommage  aux  mœurs, 
qu'elle  brave  dans  ces  vers  si  connus  : 


1.  Armide,  acte  IH,  scène  m. 

2.  Ibid.,  ni,  IV. 

3.  Ibid.,  V,  lii. 


4.  Boileau,  satire  X,  lil. 

5.  Amadis,  acte  I,  scène  i. 
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Le  destin  de  Médée  est  d'être  criminelle  », 
Mais  son  cœur  étoit  né  pour  aimer  la  vertu. 

Voyez  sur  Quînault,  et  sur  les  règles  de  la  tragédie,  la  Poé- 
tique de  M.  Marmontel,  ouvrage  rempli  de  goût,  de  raison,  et  de 
science. 

On  aurait  pu  placer  ces  réflexions  au-devant  de  toute  autre 
pièce  que  Pidchtrie;  mais  elles  se  sont  présentées  ici,  et  elles  ont 
distrait  un  moment  l'auteur  des  Remarques  du  triste  soin  de 
faire  réimprimer  des  pièces  que  Corneille  aurait  dû  oublier,  qui 
n'ôtent  rien  aux  grandes  beautés  de  ses  ouvrages,  mais  qu'enfin 
il  est  difficile  de  pouvoir  lire. 


PREFACE    DE    PULCHERIE 

PAR    CORNEILLE. 

J'aurai  de  quoi  me  satisfaire,  si  cet  ouvrage  est  aussi  heureux  à  la  lec- 
ture qu'il  Ta  été  à  la  représentation;  et,  si  j'ose  ne  vous  dissimuler  rien,  je 
me  flatte  assez  pour  l'espérer. 

Il  se  flatte  beaucoup  trop.  Cet  ouvrage  ne  fut  point  heureux 
à  la  représentation,  et  ne  le  sera  jamais  à  la  lecture,  puisqu'il 
n'est  ni  intéressant,  ni  conduit  théâtralement,  ni  bien  écrit.  Il 
s'en  faut  beaucoup. 

On  a  prétendu  que  ce  grand  homme  tombé  si  bas  n'était  pas 
capable  d'apprécier  ses  ouvrages  ;  qu'il  ne  savait  pas  distinguer 
les  admirables  scènes  de  Cinnay  de  Polyeucte,  de  celles  d^Agèsilas 
et  d'Attila,  J'ai  peine  à  le  croire.  Je  pense  plutôt  qu'appesanti  par 
l'âge  et  par  la  dernière  manière  qu'il  s'était  faite  insensiblement, 
il  cherchait  à  se  tromper  lui-même. 

1.  Thésée,  acte  II,  scène  i. 


REMARQUES   SUR   SURÉNA 


GÉNÉRAL    DES    PARTHES, 


TRAGÉDIE     REPRÉSENTÉE     EN     1674. 


PRÉFACE    DU    COMMENTATEUR. 

Suréna  n'est  point  un  nom  propre,  c'est  un  titre  d'honneur, 
un  nom  de  dignité.  Le  suréna  des  Parthes  était  Vethmadoulet 
des  Persans  d'aujourd'hui,  le  grand-vizir  des  Turcs.  Cette  niéprise 
ressemble  à  celle  de  plusieurs  de  nos  écrivains,  qui  ont  parlé 
d'un  Azem,  grand-vizir  de  la  Porte-Ottomane,  ne  sachant  pas 
que  vizir  azem  signifie  grand-^Hzir.  Mais  la  méprise  est  bien  plus 
pardonnable  à  Corneille  qu'à  ces  historiens,  parce  que  l'histoire 
des  Parthes  nous  est  bien  moins  connue  que  celle  des  nouveaux 
Persans  et  des  Turcs. 

La  tragédie  de  Suréna  fut  jouée  les  derniers  jours  de  1676,  et 
les  premiers  de  1675:  elle  roule  tout  entière  sur  l'amour.  Il 
semblait  que  Corneille  voulût  jouter  contre  Racine.  Ce  grand 
homme  avait  donné  son  Iphigénie  la  même  année  1671.  J'avoue 
que  je  regarde  Iphigénie  comme  le  chef-d'œuvre  delà  scène,  et  je 
souscris  à  ces  beaux  vers  de  Despréaux  : 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée  *, 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  la  Grèce  assemblée, 
Que,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé, 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmêlé. 

Veut-on  de  la  grandeur,  on  la  trouve  dans  Achille,  mais  telle 
qu'il  la  faut  au  théâtre,  nécessaire,  passionnée,  sans  enflure, 
sans  déclamation.  Veut-on  de  la  vraie  politique,  tout  le  rôle 
d'Ulysse  en  est  plein  ;  et  c'est  une  politique  parfaite,  unique- 

1.  Épître  Vn,  à  Racine,  vers  3-G. 
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ment  fondée  sur  Tamour  du  bien  public  ;  elle  est  adroite  ;  elle 
est  noble;  elle  ne  disserte  point;  elle  augmente  la  terreur. 
Clytemnestre  est  le  modèle  du  grand  pathétique;  Iphigénie, 
celui  de  la  simplicité  noble  et  intéressante  ;  Agamemnon  est  tel 
qu'il  doit  être.  Et  quel  style  !  C'est  là  le  vrai  sublime. 

Après  Suréna,  Pierre  Corneille  renonça  au  théâtre,  auquel  il 
eût  dû  renoncer  plus  tôt.  Il  survécut  près  de  dix  ans  à  cette 
pièce,  il  fut  témoin  des  succès  mérités  de  son  illustre  rival  ; 
mais  il  avait  la  consolation  de  voir  représenter  ses  anciennes 
pièces  avec  des  applaudissements  toujours  nouveaux,  et  c'est  aux 
beaux  morceaux  de  ces  anciens  ouvrages  que  nous  renvoyons 
le  lecteur.  Il  remarquera  que  tout  ce  qui  est  bien  pensé  dans  ces 
chefs-d'œuvre  est  presque  toujours  bien  exprimé,  à  quelques 
tours  et  quelques  termes  près  qui  ont  vieilli;  et  qu'il  n'est  obscur, 
guindé,  alambiqué,  incorrect,  faible  et  froid,  que  quand  il  n'est 
pas  soutenu  par  la  force  du  sujet.  Presque  tout  ce  qui  est  mal 
exprimé  chez  lui  ne  méritait  pas  d'être  exprimé.  Il  écrivait  très- 
inégalement,  mais  je  ne  sais  s'il  avait  un  génie  inégal,  comme 
on  le  dit,  car  je  le  vois  toujours,  dans  ses  meilleures  pièces  et 
dans  ses  plus  mauvaises,  attaché  à  la  solidité  du  raisonnement, 
à  la  force  et  à  la  profondeur  des  idées,  presque  toujours  plus 
occupé  de  disserter  que  de  toucher;  plein  de  ressources,  jusque 
dans  les  sujets  les  plus  ingrats  ;  mais  de  ressources  souvent  peu 
tragiques;  choisissant  mal  tous  ses  sujets,  depuis  ûFrfipe;  inven- 
tant des  intrigues,  mais  petites,  sans  chaleur  et  sans  vie  ;  s'étant 
fait  un  mauvais  style,  pour  avoir  travaillé  trop  rapidement  ;  et 
cherchant  à  se  tromper  lui-même  sur  ses  dernières  pièces.  Son 
grand  mérite  est  d'avoir  trouvé  la  France  agreste,  grossière, 
ignorante,  sans  esprit,  sans  goût,  vers  le  temps  du  Cid,  et  de 
l'avoir  changée  :  car  l'esprit  qui  règne  au  théâtre  est  l'image  fidèle 
de  l'esprit  d'une  nation.  Non-seulement  on  doit  à  Corneille  la 
tragédie,  la  comédie,  mais  on  lui  doit  l'art  de  penser. 

Il  n'eut  pas  le  pathétique  des  Grecs  ;  il  n'en  donna  une  idée 
que  dans  le  dernier  acte  de  Rodogune,  et  le  tableau  que  forme  ce 
cinquième  acte  me  paraît,  avec  ses  défauts,  très-supérieur  à  tout 
ce  que  la  Grèce  admirait.  Le  tableau  du  cinquième  acte  à'Âthalie 
est  dans  ce  grand  goût.  Il  faut  avouer  que  tous  les  derniers  actes 
des  autres  pièces,  sans  exception,  sont  maigres,  décharnés,  faibles 
en  comparaison.  Si  vous  exceptez  ces  deux  spectacles  frappants, 
nos  tragédies  françaises  ont  été  trop  souvent  des  recueils  de  dia- 
logues plutôt  que  des  actions  pathétiques.  C'est  par  là  que  nous 
péchons  principalement  ;  mais  avec  ce  défaut,  et  quelques  autres 
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auxquels  la  nécessité  de  faire  cinq  actes  assujettit  les  auteurs,  on 
avoue  que  la  scène  française  est  supérieure  à  celle  de  toutes  les 
nations  anciennes  et  modernes.  Cet  art  est  absolument  nécessaire 
dans  une  grande  ville  telle  que  Paris  ;  mais  avant  Corneille  cet  art 
n'existait  pas,  et  après  Racine  il  paraît  impossible  qu'il  s'accroisse. 

Il  n'est  pas  plus  possible  de  faire  un  commentaire  sur  la  pièce 
de  Suréna  que  sur  Agésilas,  Attila,  Pulchèrie,  Pertharite,  Tite  et  Bérénice, 
la  Toison  d'or,  Théodore.  Si  on  a  fait  quelques  réflexions  sur  Othon, 
c'est  qu'en  effet  les  beaux  vers  répandus  dans  la  première  scène 
soutenaient  un  peu  le  commentateur  dans  ce  travail  ingrat  et 
dégoûtant.  Je  finirai  par  dire  qu'il  ne  faut  examiner  que  les 
ouvrages  qui  ont  des  beautés  avec  des  défauts,  afin  d'apprendre 
aux  jeunes  gens  à  éviter  les  uns  et  à  imiter  les  autres  ;  mais, 
pour  les  pièces  aussi  mal  inventées  que  mal  écrites,  où  les  fautes 
innombrables  ne  sont  pas  rachetées  par  une  seule  belle  scène, 
il  est  très-inutile  de  commenter  ce  qu'on  ne  peut  lire. 

On  n'aura  donc  ici  qu'une  seule  observation,  que  j'ai  déjà 
souvent  indiquée*  :  c'est  que  plus  Corneille  vieillissait,  plus  il 
s'obstinait  à  traiter  l'amour,  lui  qui,  dans  son  dépit  de  réussir  si 
mal,  se  plaignait  qite  la  seule  tendresse  fut  toujours  à  la  mode^.  D'or- 
dinaire la  vieillesse  dédaigne  des  faiblesses  qu'elle  ne  ressent  plus. 
L'esprit  contracte  une  fermeté  sévère  qui  va  jusqu'à  la  rudesse  ; 
mais  Corneille,  au  contraire,  mit  dans  ses  derniers  ouvrages 
plus  de  galanterie  que  jamais.  Et  quelle  galanterie  I  Peut-être 
voulait-il  jouter  contre  Racine,  dont  il  sentait,  malgré  lui,  la  pro- 
digieuse supériorité  dans  l'art  si  difficile  de  rendre  cette  passion 
aussi  noble,  aussi  tragique  qu'in  téressante.  Il  imprima  que 

Othon  ni  Suréna 
Ne  soQt  point  des  cadets  indignes  de  Cinna. 

Ils  étaient  pourtant  des  cadets  très-indignes  ;  et  Pacorus,  et 
Eurydice,  et  Palmis,  et  le  Suréna,  parlent  d'amour  comme  des 
bourgeois  de  Paris. 

Si  le  mérite  est  grand,  Testime  est  un  peu  forte. 

Vous  la  pardonnerez  à  l'amour  qui  s'emporte. 

Comme  vous  le  forcer  à  se  trop  explique  r, 

S'il  manque  de  respect,  vous  l'en  faites  manquer. 

Il  est  si  naturel  d'estimer  ce  qu'on  aime 

Qu'on  voudroit  que  partout  on  l'estimât  de  môme; 

1.  Voyez  les  remarques  sur  Sophonisbe,  acte  I*',  scène  i*"*;  et  sur  Othon, 
acte  V,  scène  ii  ;  acte  II,  scène  ii. 

2.  Discours  au  roi  sur  son  retour  de  Flandre,  1667,  iû-4",  vers  40. 
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Et  la  pente  est  si  douce  à  vanter  ce  qu'il  vaut 
Que  jamais  on  ne  craint  de  l'élever  trop  haut. 

C'est  dans  ce  style  ridicule  que  Corneille  fait  Tamour  dans 
ses  vingt  dernières  tragédies  et  dans  quelques-unes  des  pre- 
mières. Quiconque  ne  sent  pas  ce  défaut  est  sans  aucun  goût,  et 
quiconque  veut  le  justifier  se  ment  à  lui-même.  Ceux  qui  m'ont 
fait  un  crime  d'être  trop  sévère  m'ont  forcé  à  l'être  véritable- 
ment, et  à  n'adoucir  aucune  vérité.  Je  ne  dois  rien  à  ceux  qui 
sont  de  mauvaise  foi.  Je  ne  dois  compte  à  personne  de  ce  que 
j'ai  fait  pour  une  descendante  de  Corneille,  et  de  ce  que  j'ai  fait 
pour  satisfaire  mon  goût.  Je  connais  mieux  les  beaux  mor- 
ceaux de  ce  grand  génie  que  ceux  qui  feignent  de  respecter  les 
mauvais.  Je  sais  par  cœur  tout  ce  qu'il  a  fait  d'excellent  ;  mais 
on  ne  m'imposera  silence  en  aucun  genre  sur  ce  qui  me  parait 
défectueux  *. 

Ma  devise  a  toujours  été  :  Fari  quœ  sentiam  *. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE   DERNIÈRE. 
Vers  22.    Non,  je  ne  pleure  point,  madame,  mais  je  meurs. 

Ce  vers  fournira  la  seule  remarque  qu'on  croie  devoir  faire 
sur  la  tragédie  de  Suréna.  Je  ne  pleure  point,  mais  je  meurs  serait 
le  sublime  de  la  douleur  si  cette  idée  était  assez  ménagée, 
assez  préparée  pour  devenir  vraisemblable  :  car  le  vraisemblable 
seul  peut  toucher.  Il  faut,  pour  dire  qu'on  meurt  de  douleur, 
et  pour  en  mourir  en  effet,  avoir  éprouvé,  avoir  fait  voir 
un  désespoir  si  violent  qu'on  ne  s'étonne  pas  qu'un  prompt 
trépas  en  soit  la  suite  ;  mais  on  ne  meurt  pas  ainsi  de  mort 
subite  après  avoir  fait  des  raisonnements  politiques  et  des 
dissertations  sur  l'amour.  Le  vers  par  lui-même  est  très-tragique  ; 
mais  il  n'est  pas  amené  par  des  sentiments  assez  tragiques.  Ce 
n'est  pas  assez  qu'un  vers  soit  beau,  il  faut  qu'il  soit  placé,  et 
qu'il  ne  soit  pas  seul  de  son  espèce  dans  la  foule. 

i.  Toutes  ces  déclarations  de  Voltaire  ne  se  trouvent  naturellement  que  dans 
la  seconde  édition  des  Commentaires,  m L 
2.  Horace,  livre  P',  chap.  iv,  vers  9. 


REMARQUES   SUR  ARIANE 


TRAGéOIB  DE  THOMAS  CORNEILLE,  REPRÉSENTÉE  EN  1672^. 


PRÉFACE    DU   COMMENTATEUR. 

Un  grand  nombre  d'amateurs  du  théâtre  ayant  demandé 
qu'on  joignît  aux  œuvres  dramatiques  de  Pierre  Corneille  IMnan^ 
et  VEssex  de  Thomas  Corneille,  son  frère,  accompagnées  aussi 
de  commentaires,  on  n'a  pu  se  refuser  à  ce  travail. 

Thomas  Corneille  était  cadet  de  Pierre  d'environ  vingt  années. 
Il  a  fait  trente-trois  pièces  de  théâtre,  aussi  bien  que  son  aîné. 
Toutes  ne  furent  pas  heureuses  ;  mais  Ariane  eut  un  succès  pro- 
digieux en  1672,  et  balança  beaucoup  la  réputation  du  Bajazet 
de  Racine,  qu'on  jouait  en  même  temps,  quoique  assurément 
Ariane  n'approche  pas  de  j^o/a^e^/mais  le  sujet  était  heureux.  Les 
hommes,  tout  ingrats  qu'ils  sont,  s'intéressent  toujours  à  une 
femme  tendre,  abandonnée  par  un  ingrat;  et  les  femmes  qui  se 
retrouvent  dans  cette  peinture  pleurent  sur  elles-mêmes. 

Presque  personne  n'examine  à  la  représentation  si  la  pièce 
est  bien  faite  et  bien  écrite  ;  on  est  touché  ;  on  a  eu  du  plaisir 
pendant  une  heure  ;  ce  plaisir  même  est  rare,  et  l'examen  n'est 
que  pour  les  connaisseurs. 

On  rapporte,  dans  la  Bibliothèque  des  théâtres^,  qii^ Ariane  fut 
faite  en  quarante  jours;  je  ne  suis  pas  étonné  de  cette  rapidité 
dans  un  homme  qui  a  l'habitude  des  vers,  et  qui  est  plein  de 
son  sujet.  On  peut  aller  vite  quand  on  se  permet  des  vers  pro- 


1.  Cest  Voltaire  qui,  le  premier,  s'avisa  de  flanquer  Pierre  Corneille  de  son 
frère  Thomas  ;  les  éditeurs  Tont  imité  depuis.  Dans  le  Corneille  commenté  de 
1764,  il  y  eut  donc,  en  outre  des  pièces  du  grand  tragique  :  la  moitié  du  Jules 
César  de  Shakespeare,  V Héradius  de  Calderon,  la  Bérénice  de  R&c\nG,V Ariane  et 
le  Comte  (VEssex  de  Thomas  Corneille,  et  enfin  de  nombreuses  citations  des  opé- 
ras de  Quinault. 

2.  Par  Maupoint,  1733;  voyez  la  note  do  la  page  324. 
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saïques,  et  qu'on  sacrifie  tous  les  personnages  à  un  seul.  Celte 
pièce  est  au  rang  de  celles  qu'on  joue  souvent,  lorsqu'une  actrice 
veut  se  distinguer  par  un  rôle  capable  de  la  faire  valoir.  La 
situation  est  très-touchante.  Une  femme  qui  a  tout  fait  pour 
Thésée,  qui  Ta  tiré  du  plus  grand  péril,  qui  s'est  sacrifiée  pour 
lui,  qui  se  croit  aimée,  qui  mérite  de  l'être,  qui  se  voit  trahie  par 
sa  sœur  et  abandonnée  par  son  amant,  est  un  des  plus  heureux 
sujets  de  l'antiquité.  Il  est  bien  plus  intéressant  que  la  Didon  de 
Virgile,  car  Didon  a  bien  moins  fait  pour  Énée,  et  n'est  point 
trahie  par  sa  sœur;  elle  n'éprouve  point  d'infidélité,  et  il  n'y 
avait  peut-être  pas  là  de  quoi  se  brûler. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  ce  sujet  vaut  infiniment  mieux  que 
celui  de  Médée.  Une  empoisonneuse,  une  meurtrière  ne  peut  tou- 
cher des  cœurs  et  des  esprits  bien  faits. 

Thomas  Corneille  fut  plus  heureux  dans  le  choix  de  ce  sujet 
que  son  frère  ne  le  fut  dans  aucun  des  siens  depuis  Rodogune  ; 
mais  je  doute  que  Pierre  Corneille  eût  mieux  fait  le  rôle  d'Ariane 
que  son  frère.  On  peut  remarquer,  en  lisant  cette  tragédie,  qu'il 
y  a  moins  de  solécismes  et  moins  d'obscurités  que  dans  les  der- 
nières pièces  de  Pierre  Corneille.  Le  cadet  n'avait  pas  la  force  et 
la  profondeur  du  génie  de  l'aîné  ;  mais  il  parlait  sa  langue  avec 
plus  de  pureté,  quoique  avec  plus  de  faiblesse.  C'était  d'ailleurs 
un  homme  d'un  trè&-grand  mérite,  et  d'une  vaste  littérature  ;  et 
si  vous  exceptez  Racine,  auquel  il  ne  faut  comparer  personne,  il 
était  le  seul  de  son  temps  qui  fût  digne  d'être  le  premier  au- 
dessous  de  son  frère. 


ACTE    PREMIER. 

SCÈNE  I. 

Vers  4 .     Je  le  confesse,  Arcas,  ma  foiblesse  redouble,  etc. 

Ce  rôle  d'GEnarus  est  visiblement  imité  de  celui  d'Antiochus 
dans  Bérénice,  et  c'est  une  mauvaise  copie  d'un  original  défec- 
tueux par  lui-même.  De  pareils  personnages  ne  peuvent  être 
supportés  qu'à  l'aide  d'une  versification  toujours  élégante,  et  de 
ces  nuances  de  sentiment  que  Racine  seul  a  connues. 

Le  confident  d'GEnarus  avoue  que  sans  doute  Ariane  est  belle. 
OËnarus  a  vu  Thésée  rendre  quelques  soins  à  Mégiste  et  à  Cyane; 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  II.  20 
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cela  Pa  flatté  du  côté  d'Ariane.  C'est  un  amour  de  comédie,  dans 
le  style  négligé  de  la  comédie. 

Vers  17.    Ariane  vous  charme,  et  sans  doute  elle  est  belle. 

Ce  vers,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  ce  goût,  prouvent  assez 
ce  que  dit  Riccoboni,  que  la  tragédie  en  France  est  la  fille  du 
roman.  Il  n'y  a  rien  de  grand,  de  noble,  de  tragique,  à  aimer 
une  femme  parce  qu!elle  est  belle.  Il  faudrait  du  moins  relever  ces 
petitesses  par  l'élégance  de  la  poésie. 

Que  le  lecteur  dépouille  seulement  de  la  rime  les  vers  sui- 
vants :  «  Vous  sûtes  que  Thésée  avait,  par  le  secours  d'Ariane, 
évité  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète,  et  que,  pour  recon- 
naître un  si  fidèle  amour,  il  fuyait  avec  elle,  vainqueur  du 
Minotaure  :  quelle  espérance  vous  laissaient  des  nœuds  si  bien 
formés  ?  »  Voyez  non-seulement  combien  ce  discours  est  sec  et 
languissant,  mais  à  quel  point  il  pèche  contre  la  régularité. 

Éviter  les  détours  du  labyrinthe  en  Crète,  Thésée  n'évita  pas  les 
détours  du  labyrinthe  en  Crète,  puisqu'il  fallait  nécessairement 
passer  par  ces  détours.  La  difficulté  n'était  pas  de  les  éviter, 
mais  de  sortir  en  ne  les  évitant  pas.  Virgile  dit  : 

Hic  labor  ille  domus  et  inextricabilis  error. 

(-«n.,  VI,  27.) 

Ovide  dit  : 

Ducit  in  errorem  variaruna  ambage  viarum. 

[Met.,  VIII,  161.) 

Racine  dit  : 

Par  vous  auroit  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite. 
Pour  en  développer  l'embarras  incertain, 
Ma  sœur  du  fil  fatal  eût  armé  votre  main  *. 

Voilà  des  images,  voilà  de  la  poésie,  et  telle  qu'il  la  faut  dans 
le  style  tragique. 

Pour  reconnaître  un  amour  si  fidek.  On  ne  reconnaît  point  un 
amour  comme  on  reconnaît  un  service,  un  bienfait.  Si  fidèle 
n'est  pas  le  mot  propre.  Ce  n'est  point  comme  fidèle,  c'est  comme 
passionnée  qu'Ariane  donna  le  fil  à  Thésée. 

Des  nomds  si  bien  formés.  Un  nœud  est-il  bien  formé,  parce 
q,u'on  s'enfuit  avec  une  femme  ?  Cette  expression  lâche,  triviale, 
vague,  n'exprime  pas  ce  qu'on  doit  exprimer.  Examinez  ainsi 

1.  Phèdre,  acte  II,  scène  v. 
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tous  les  vers,  vous  n'en  trouverez  que  très-peu  qui  résistent  à 
une  critique  exacte.  Cette  négligence  dans  le  style,  ou  plutôt 
cette  platitude,  n'est  presque  pas  remarquée  au  théâtre.  Elle  est 
sauvée  par  la  rapidité  de  la  déclamation,  et  c'est  ce  qui  encou- 
rage tant  d'auteurs  à  se  négliger,  à  employer  des  termes  impro- 
pres, à  mettre  presque  toujours,  le  boursouflé  à  la  place  du 
naturel,  à  rimer  en  épithètes,  à  remplir  leurs  vers  de  solécismes, 
ou  de  façons  de  parler  obscures  qui  sont  pires  que  des  solé- 
cismes :  pour  peu  qu'il  y  ait  dans  leurs  pièces  deux  ou  trois 
situations  intéressantes,  quoique  rebattues,  ils  sont  contents. 
Nous  avons  déjà  dit  que  nous  n'avons  pas  depuis  Racine  une 
tragédie  bien  écrite  d'un  bout  à  l'autre  ^ 

Vers  89.    D'un  aveugle  penchant  le  charme  imperceptible 

Frappe,  saisit,  entraîne,  et  rend  un  cœur  sensible; 

Et,  par  une  secrète  et  nécessaire  loi, 

On  se  livre  à  l'amour  sans  qu'on  sache  pourquoi. 

Ces  vers  sont  une  imitation  de  ces  vers  de  Rodogune^  : 

11  est  des  nœuds  secrets,  il  est  des  sympathies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties,  etc. 

et  de  ces  vers  de  la  Suite  du  Menteur  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre  ', 
Lyse,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre,  etc. 

Redisons  toujours  que  ces  vers  d'idylle,  ces  petites  maximes 
d'amour,  conviennent  peu  au  dialogue  de  la  tragédie;  que  toute 
maxime  doit  échapper  au  sentiment  du  personnage  ;  qu'il  peut, 
par  les  expressions  de  son  amour,  dire  rapidement  un  mot  qui 
devienne  maxime,  mais  non  pas  être  un  parleur  d'amour. 

C'est  ici  qu'il  ne  sera  pas  inutile  d'observer  encore  que  ces  lieux 
communs  de  morale  lubrique^,  que  Despréaux  a  tant  reprochés  à 
Quinault,  se  trouvent  dans  des  ariettes  détachées  où  elles  sont 
bien  placées,  et  que  jamais  le  personnage  de  la  scène  ne  pro- 
nonce une  maxime  qu'à  propos,  tantôt  pour  faire  pressentir  sa 
passion,  tantôt  pour  la  déguiser.  Ces  maximes  sont  toujours 
courtes,  naturelles,  bien  exprimées,  convenables  au  personnage  et 

i.  Voyez  ci-dessus,  page  297, 

2.  Acte  I*',  scène  vu. 

3.  Acte  IV,  scène  i". 

4.  Boileau,  satire  X,  vers  lii. 
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à  sa  situation  ;  mais  quand  une  fois  la  passion  domine,  alors  plus 
de  ces  sentences  amoureuses.  Arcabone  dit  à  son  frère  *  : 

Vous  m'avez  enseigné  la  science  terrible 

Des  noirs  enchantements  qui  font  pâlir  le  jour; 

Enseignez-moi,  s'il  est  possible, 
Le  secret  d'éviter  les  charmes  de  l'amour. 

Elle  ne  cherche  point  à  discuter  la  difficulté  de  vaincre  cette 
passion,  à  prouver  que  Tamour  triomphe  des  cœurs  les  plus  durs. 
Armide  ne  s'amuse  point  à  dire  en  vers  faibles'  : 

Non,  ce  n'est  point  par  choix,  ni  par  raison  d'aimer, 
Qu'en  voyant  ce  qui  plaît  on  se  laisse  enflammer. 

Elle  dit  en  voyant  Renaud  '  : 

Achevons,.,  je  frémis,..  Vengeons-nous...  je  soupire. 

Uamour  parle  en  elle,  et  elle  n*est  point  parleuse  d'amour. 
{Fin  de  la  scène.)  Remarquons  que  le  style  de  cette  scène  et  de 
beaucoup  d'autres  est  négligé,  lâche,  faible,  prosaïque. 

Au  défaut  d'être  aimé. 

Méritons  jusqu'au  bout  de  m'en  voir  estimé. 

SCÈNE   II. 

Vers  41.    Un  ami  si  parfait...  de  si  charmants  appas... 

J'en  dis  trop,  c'est  à  vous  de  ne  m'entendre  pas. 

Qui  ne  sent  dans  toute  cette  scène,  et  surtout  en  cet  endroit, 
la  pusillanimité  de  ce  rôle?  Avec  ces  charmants  appas!  Pourquoi 
ce  pauvre  roi  dit-il  ainsi  son  secret  à  Thésée?  On  laisse  échapper 
les  sentiments  de  son  cœur  devant  sa  maîtresse,  mais  non  pas 
devant  son  rival. 

SCÈNE  III. 

Vers  24.    Ma  raison,  qui  toujours  s'intéresse  pour  elle. 

Me  dit  qu'elle  est  aimable,  et  mes  yeux,  qu'elle  est  belle. 

Ces  vers,  qui  sont  d'un  bouquet  à  Iris,  et  Ariane  en  beauté 
partout  si  renommée,  et  l'amour  qui  tâche  d'ébranler  Thésée  sur  le 
rapport  de  ses  yeux,  et  cet  amour  qui  a  beau  parler  quand  le  cœur  se 

1.  AmadiSj  acte  U,  scène  ii. 

2.  Th.  Corneille,  Ariane,  acte  I,  scène  i. 

3.  Quinault,  Armide,  acte  II,  scène  v. 
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/ai^  font  de  Thésée  un  héros  de  Clélie.  Les  raisonnements  d'aimer 
ou  n'aimer  pas  achèvent  de  gâter  cette  scène,  qui  d'ailleurs  est 
bien  conduite  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  qu'une  scène  soit  raison- 
nable, ce  n'est  que  remplir  un  devoir  indispensable  ;  et  quand  il 
n'est  question  que  d'amour,  tout  est  froid  et  petit  sans  le  style  de 
Racine.  Cette  scène  surtout  manque  de  force,  les  combats  du 
cœur  y  étaient  nécessaires.  Thésée,  perfide  envers  une  princesse 
à  qui  il  doit  sa  vie  et  sa  gloire,  devrait  avoir  plus  de  remords. 

SCÈNE   IV. 

Vers  8.      Vous  pouvez  là-dessus  vous  répondre  vous-même,  etc. 

Phèdre  devait  là-dessus  parler  avec  plus  d'élégance.  Cette 
scène  est  ennuyeuse,  et  l'amour  de  Phèdre  et  de  Thésée  déplaît 
à  tout  le  monde.  L'ennui  vient  de  ce  qu'on  sait  qu'ils  s'aiment  et 
qu'ils  sont  d'accord  ;  ils  n'ont  plus  rien  alors  d'intéressant  à  se 
dire.  Cette  scène  pouvait  être  belle  ;  mais  quand  Phèdre  dit  qœ 
la  gloire  est  le  secours  d'un  cœur  bien  ne,  et  qu'avoir  dit  une  fois 
qu'on  aime,  c'est  le  dire  toujours,  on  ne  croit  pas  entendre  une 
tragédie. 

ACTE    DEUXIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  43.    Mais  quand  d'un  premier  feu  l'àme  tout  occupée 

Ne  trouve  de  douceurs  qu'aux  traits  qui  l'ont  frappée, 
C'est  un  sujet  d'ennui  qui  ne  peut  s'exprimer 
Qu'un  amant  qu'on  néglige,  et  qui  parle  d'aimer. 

On  voit  dans  ces  vers  quelque  chose  du  style  de  Pierre  Cor- 
neille :  ce  sont  des  maximes  générales,  elles  sont  justes;  mais 
disons  toujours  que  les  grandes  passions  ne  s'expriment  point 
en  maximes.  J'ai  déjà  remarqué  que  vous  n'en  trouvez  pas  un 
seul  exemple  dans  Racine ^  Trouver  delà  douceur  a  des  traits  n'est 
pas  élégant  ;  dest  un  sujet  d'ennui  qui  ne  peut  s  exprimer  est  de  la 
faible  prose  de  comédie  ;  un  amant  qui  parle  d! aimer  est  un  pléo- 
nasme. 

Vers  47.    Pour  m'en  rendre  la  peine  à  souffrir  plus  aisée, 
Tandis  que  le  roi  vient,  parle-moi  de  Thésée. 

1.  Voyez  page  79. 
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Le  premier  vers  est  prosaïque  et  mal  fait.  Parle-moi  de  Thésée 
tandis  que  le  roi  vient;  ce  vers  ne  me  paratt  pas  assez  passionné. 
Ce  tandis  que  le  roi  vient  semble  dire  parle-moi  de  Thésée  en  atten- 
dant. Observez  comme  Hermione,  dans  Androniaque,  dit  la  même 
chose  avec  plus  de  sentiment  et  d'élégance  ^ 

.     .     .     .  Qu'Oreste  à  son  gré  m'impute  ses  douleurs, 
N'avons-nous  d'entretien  que  celui  de  ses  pleurs  ? 
Pyrrhus  revient  à  nous.  Eh  bien  I  chère  Cléone, 
Conçois-tu  les  transports  de  l'heureuse  Hermione? 
Sais-tu  quel  est  Pyrrhus?  T'es-tu  fait  raconter 
Le  nombre  des  exploits...  ?  mais  qui  les  peut  compter? 
Intrépide,  et  partout  suivi  de  la  victoire,  etc. 

Cela  est  bien  supérieur  aux  cent  monstres  dont  l'univers  a  été 
dégagé  par  Thésée,  et  qui  se  voit  purgé  d'un  mauvais  sang  ;  à  ces  vic- 
times prises  par  Thésée  et  par  Hercule,  etc. 

Vers  37.    J'aime  Phèdre;  tu  sais  combien  elle  m*est  chère. 

Ce  sentiment  d'Ariane  me  paraît  bien  naturel,  et  en  même 
temps  du  plus  grand  art.  Le  spectateur  sent  avec  un  extrême 
plaisir  les  raisons  du  silence  de  Phèdre. 

Vers  47.    N'ayant  jamais  aimé,  son  cœur  ne  conçoit  pas. 
—  Elle  évite  peut-être  un  cruel  embarras. 

Ce  sentiment  est  encore  très-touchant,  quoique  le  mot  d'em- 
barras soit  trop  faible. 

Vers  50.    Mais  vivre  indifférente,  est-ce  une  vie  heureuse? 

Ce  vers  serait  fort  plat  si  Ariane  parlait  d'elle-même  ;  mais 
elle  parle  de  sa  sœur  :  elle  la  plaint  de  ne  point  aimer,  tandis 
qu'en  eflfet  elle  aiifte  Thésée.  On  est  déjà  bien  vivement  intéressé. 

SCÈNE    II. 

Vers  1.      Ne  vous  offensez  point,  princesse  incomparable,  etc. 

Œnarus  joue  ici  le  rôle  de  TAntiochus  de  Bérénice,  mais  il  est 
bien  moins  raisonnable  et  bien  moins  touchant  :  il  a  le  ridicule 
de  parler  d'amour  à  une  princesse  dont  il  sait  que  Thésée  est 
idolâtré,  et  qu'il  croit  que  Thésée  adore  ;  et  il  ne  l'a  aimée  que 
depuis  qu'il  a  été  témoin  de  leurs  amours.  Antiochus,  au  con- 

1.  Acte  III,  scène  m. 
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traire,  a  aimé  Bérénice  avant  qu'elle  se  fût  déclarée  pour  Titus, 
xii  il  ne  lui  parle  que  lorsqu'il  va  la  quitter  pour  jamais.  Ce  qui 
rend  surtout  (Enarus  très-inférieur  à  Antiochus,  c'est  la  manière 
dont  il  parle. 

Thésée  a  du  mérite,  et  il  l'a  dit  cent  fois.  Les  sens  ravis  d'Œna)^s 
ont  cédé  à  l'amour  dès  qu'il  a  vu  Ariane.  Il  fallait  n'en  parler  plus,  il 
l'a  fait  par  respect.  Il  n'a  point  changé  dHâme,  il  a  langui  d'amour 
tout  consumé.  Il  demande  pour /?a^^er  son  martyre,  un  mot  favorable 
et  un  sincère  soupir, 

Ariane  répond  qu'elle  n'est  point  ingrate,  que  Thésée  se  trouve 
adoré  dans  son  cœur,  que  dés  la  première  fois  elle  Va  déclaré  ;  et  ré- 
pète encore  dès  la  première  fois,  comme  si  c'était  un  beau  discours 
à  répéter.  Ce  dialogue  trop  négligé  devait  être  écrit  avec  la  plus 
grande  finesse.  On  ne  s'aperçoit  pas  de  ces  défauts  à  la  représen- 
tation ;  ils  choquent  beaucoup  à  la  lecture. 

SCÈNE  III. 

Vers  \,      Prince,  mon  trouble  parle,  etc. 

On  ne  doit,  ce  me  semble,  faire  un  pareil  aveu  que  quand 
il  est  absolument  nécessaire.  Aucune  raison  ne  doit  engager 
GEnarusà  se  déclarer  le  rival  de  Thésée.  Antiochus,  dans^érémcc,. 
ne  fait  un  pareil  aveu  qu'à  la  fin  du  cinquième  acte;  et  c'est 
en  quoi  il  y  a  un  très-grand  art.  Le  style  d'OEnarus  met  le  comble 
à  l'insipidité  de  son  rôle  ;  il  adore  les  charmes  de  son  amour,  il  en 
fait  Vaveu  au  point  de  l'hymen.  Il  dit  que  c'est  montrer  assez  ce  qu'est 
un  si  beau  feu,  et  qu'il  est  trahi  par  sa  vertu.  Comment  est-il  trahi 
par  sa  vertu,  puisqu'il  renonce  à  un  si  beau  feu,  et  qu'il  va  pré- 
parer le  mariage  de  Thésée  et  d'Ariane? 

SCÈNE   IV. 

Vers  10 Apprenez  un  projet  de  ma  flamme,  etc. 

Ce  dessein  d'Ariane  d'unir  une  sœur  qu'elle  aime  à  l'ami  de 
Thésée,  tandis  que  cette  sœur  lui  prépare  la  plus  cruelle  trahi- 
son, forme  une  situation  très-belle  et  très-intéressante  :  c'est  là 
connaître  l'art  de  la  tragédie  et  du  dialogue,  c'est  même  une 
espèce  de  coup  de  théâtre.  L'embarras  de  Thésée  et  l'extrême 
bonté  d'Ariane  attachent  le  spectateur  le  plus  indifférent;  les 
vers,  à  la  vérité,  sont  faibles. 
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Vers  17.    Ma  sœur  a  du  mérite,  elle  est  aimable  et  belle... 
L'offre  de  cet  hymen  rendra  sa  joie  extrême,  etc. 

sont  des  expressions  trop  négligées  ;  mais  la  scène  par  elle-même 
est  excellente. 

SCÈNE  V. 

Vers  5.      Je  vous  comprends  tous  deux,  vous  arrivez  d'Athènes. 

Ariane  tombe  dans  la  même  méprise  que  Bérénice,  qui  im- 
pute au  trouble  de  Titus  un  tout  autre  sujet  que  le  véritable.  Il 
vaudrait  mieux  peut-être  qu'Ariane  demandât  à  Pirithoûs  si  les 
Athéniens  ne  s'opposent  pas  à  son  mariage  avec  Thésée,  plutôt 
que  de  soupçonner  tout  d'un  coup  qu'ils  s'y  opposent  ;  mais  enfin 
cette  méprise,  ne  servant  qu'à  faire  éclater  davantage  l'amour 
d'Ariane,  intéresse  beaucoup  pour  elle. 

Vers  15.    Et  comment  pourroit-il  avoir  le  cœur  si  bas 
Que  tenir  tout  de  vous  et  ne  vous  aimer  pas? 

Ces  deux  vers  sont  imités  de  ces  deux-ci  de  Sévère  dans 
Polyeucte^  : 

Un  cœur  qui  vous  chérit  ;  mais  quel  cœur  assez  bas 
Auroit  pu  vous  connoUre  et  ne  vous  chérir  pas  ? 

Ce  mot  bas  n'est  tolérable  ni  dans  la  bouche  de  Sévère,  ni 
dans  celle  de  Pirithoûs.  Un  homme  n'est  point  du  tout  bas  pour 
connaître  une  femme  et  ne  la  pas  aimer  ;  et  ce  n'est  point  à  Piri- 
thoûs à  dire  que  son  ami  aurait  le  cœur  bas,  s'il  n'aimait  pas 
Ariane  :  de  plus,  ce  n'est  point  une  bassesse  d'être  perfide  en 
amour.  Chaque  chose  a  son  nom  propre,  et  sans  la  convenance 
des  termes  il  n'y  a  rien  de  beau. 

Vers  27 Les  moindres  lâchetés 

Sont  pour  votre  grand  cœur  des  crimes  détestés. 

Cette  impropriété  de  termes  déplaît  à  quiconque  aime  la  jus- 
tesse dans  les  discours.  Le  mot  de  lâcheté  ne  convient  pas  plus 
que  celui  de  bas  :  et  l'ardeur  sans  pareille  pour  la  gloire  est  dé- 
placé quand  il  s'agit  d'amour.  Cette  scène  ressemble  encore  à 
celle  où  Antiochus  vient  annoncer  à  Bérénice  qu'elle  doit  renon- 
cer à  Titus  ;  mais  il  y  a  bien  plus  d'art  à  faire  apprendre  le  mal- 
heur de  Bérénice  par  son  amant  même  qu'à  faire  instruire 
Ariane  de  sa  disgrâce  par  un  homme  qui  n'y  a  nul  intérêt. 

1.  Acte  IV,  scène  v. 
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Vers  33 Moi,  qui  voudrois  pour  Thésée 

A  cent  et  cent  périls  voir  ma  vie  exposée  I 

Cela  est  encore  imité  de  Racine  *  : 

Moi,  dont  vous  connaissez  le  trouble  et  le  tourment, 
Quand  vous  ne  me  quittez  que  pour  quelque  moment; 
Moi  qui  mourrois  le  jour  qu'on  voudroit  m'interdire 
De  vous... 

Gela  vaut  mieux  que  cent  et  cent  périls  ;  mais  la  situation  est 
très-touchante,  et  c'est  presque  toujours  la  situation  qui  fait  le 
succès  au  théâtre. 

SCÈNE  VI. 

Vers  f .      Il  n'en  faut  point  douter,  je  suis  trahie,  etc. 

Il  manque  peut-être  à  cette  scène  de  la  gradation  dans  la 
douleur,  et  de  la  force  dans  les  sentiments.  Ariane  ne  doit  point 
dire  qu'elle  regrette  cette  raison  barbare.  La  raison  ne  s'oppose 
point  du  tout  à  sa  juste  douleur,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  le 
désespoir  s'exprime  :  c'est  le  poète  qui  fait  là  une  digression  sur 
la  raison  barbare;  ce  n'est  point  Ariane.  Thomas  Corneille  imitait 
souvent  de  son  frère  ce  grand  défaut  qui  consiste  à  vouloir  rai- 
sonner quand  il  faut  sentir. 

SCÈNE  VIL 

Vers  2.      Vous  avez  cru  Thésée  un  héros  tout  parfait? 

Vous  l'estimiez,  sans  doute;  et  qui  ne  l'eût  pas  fait? 
Plus  d'honneur,  tout  chancelle. 

Voilà  des  expressions  bien  étranges;  il  n'était  plus  permis 
d'écrire  avec  tant  de  négligence,  après  les  modèles  que  Thomas 
Corneille  avait  devant  les  yeux. 

Vers  12.    Son  sang  devroit  payer  la  douleur  qui  me  presse. 

Pour  parler  ainsi,  Ariane  devrait  être  plus  sûre  de  l'infidélité 
de  Thésée.  Ce  que  lui  a  dit  Pirithoûs  n'est  point  assez  clair  pour 
la  convaincre  de  son  malheur;  elle  devait  demander  des  éclair- 
cissements à  Pirithoûs,  elle  devait  même  chercher  Thésée. 
L'amour  aime  à  se  flatter  :  le  doute,  l'agitation,  le  trouble,  de- 
vaient être  plus  marqués.  Phèdre  se  présente  ici  d'elle-même; 

1.  Bérénice,  acte  II,  scène  iv. 
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c'était  à  sa  sœur  à  la  faire  prier  de  venir.  Phèdre  ne  doit  point 

dire  :  Quoi  !  Thésée  ? Feindre  en  cette  occasion  de  Pétonnement, 

c'est  un  artifice  qui  rend  Phèdre  odieuse. 

Vers  44.    Le  ciel  m'inspira  bien  quand,  par  l'amour  séduite, 
Je  vous  fls,  malgré  vous,  accompagner  ma  fuite. 
Il  semble  que  dès  lors  il  me  faisoit  prévoir 
Le  funeste  besoin  que  j'en  devois  avoir. 

Voilà  quatre  vers  dignes  de  Racine. 
Vers  51.    Hélas!  et  plût  au  ciel  que  vous  sussiez  aimer I 

Ce  vers  est  encore  fort  beau,  et  par  le  naturel  dont  il  est,  et 
par  la  situation.  Elle  souhaite  que  sa  sœur  connaisse  Pamour;  et 
pour  son  malheur  Phèdre  ne  le  connaît  que  trop.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  les  vers  suivants  fussent  dignes  de  celui-là. 


ACTE    TROISIEME. 

SCÈNE  I. 

Cette  scène  est  une  de  celles  qui  devraient  être  traitées  avec 
le  plus  d'art  et  d'élégance.  C'est  le  mérite  de  bien  dire  qui  seul 
peut  donner  du  prix  à  ces  dialogues,  où  Ton  ne  peut  dire  que 
des  choses  communes.  Que  serait  Aricie,  que  serait  Atalide,  si 
Fauteur  n'avait  employé  tous  les  charmes  de  la  diction  pour  faire 
valoir  un  fond  médiocre  ?  C'est  là  ce  que  la  poésie  a  de  plus  dif- 
ficile ;  c'est  elle  qui  orne  les  moindres  objets. 

Qui  dit  sans  s'avilir  les  plus  petites  choses  S 

Fail  des  plus  secs  chardons  des  œillets  et  des  roses. 

In  tenui  labor,  at  tenuis  non  gloria  *. 

Ce  rôle  de  Phèdre  était  très-délicat  à  traiter  :  quelque  chose 
qu'elle  dise  pour  se  justifier,  elle  est  coupable;  et  dès  qu'elle  a 
fait  l'aveu  de  sa  passion  à  Thésée,  on  ne  peut  la  regarder  que 
comme  une  perfide  qui  cherche  à  pallier  sa  trahison.  Cependant 
il  y  a  beaucoup  d'art  et  de  bienséance  dans  les  reproches  qu'elle 
se  fait,  et  dans  la  résolution  qu'elle  semble  prendre. 


1.  Boileaii,  épître  IX,  49-50. 

2.  Virgile,  GéorQ,,  IV,  6. 
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Que  de  foiblesse  !  Il  faut  l'empêcher  d'en  jouir, 
Combattre  incessamment  son  infidèle  audace. 
Allez,  Pirithoiis,  revoyez-le,  de  grâce. 

Et  si  les  vers  étaient  meilleurs,  ce  sentiment  rendrait  Phèdre 
supportable. 

Vers  46.    Nous  avancerions  peu,  madame,  il  vous  adore. 

Le  personnage  de  Pirithoûs  est  un  peu  lâche  :  est-ce  à  lui 
d'encourager  Phèdre  dans  sa  perfidie  ? 

Vers  58.    Quoi!  je  la  trahirois,  etc. 

Uart  du  dialogue  exige  qu'on  réponde  précisément  à  ce  que 
l'interlocuteur  a  dit.  Ce  n'est  que  dans  une  grande  passion,  dans 
l'excès  d'un  grand  malheur,  qu'on  doit  ne  pas  observer  cette 
règle  :  l'âme  alors  est  toute  remplie  de  ce  qui  l'occupe,  et  non  de 
ce  qu'on  lui  dit.  C'est  alors  qu'il  est  beau  de  ne  pas  bien  répondre; 
mais  ici  Pirithoûs  ouvre  à  Phèdre  la  voie  la  plus  convenable  et 
la  plus  honnête  de  réussir  dans  sa  passion  :  cette  passion  même 
doit  la  forcer  à  répondre  à  l'ouverture  de  Pirithoûs. 

SCÈNE   II. 

Vers  3 Quand  au  repentir  on  le  porte  à  céder, 

Croit-il  que  mon  amour  ose  trop  demander  ? 

Ces  scènes  sont  trop  faiblement  écrites  ;  mais  le  plus  grand 
défaut  est  la  nécessité  malheureuse  où  l'auteur  met  Phèdre  de  ne 
faire  que  tromper.  Il  fallait  un  coup  de  l'art  pour  ennoblir  ce 
rôle.  Peut-être  si  Phèdre  avait  pu  espérer  qu'Ariane  épouserait  le 
roi  de  Naxe,  si  sur  cette  espérance  elle  s'était  engagée  avec 
Thésée,  alors,  étant  moins  coupable,  elle  serait  beaucoup  plus 
intéressante. 

Ariane  d'ailleurs  ne  dit  pas  toujours  ce  qu'elle  doit  dire  ;  elle 
se  sert  du  mot  de  rage,  elle  veut  qu'on  peigne  bien  sa  rage  :  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  cherche  à  attendrir  son  amant. 

SCÈNE  III. 

Vers  1  •      Par  ce  que  je  vous  dis,  ne  croyez  pas,  madame, 
Que  je  veuille  applaudir  à  sa  nouvelle  flamme,  etc. 

Cette  scène  est  inutile,  et  par  là  devient  languissante  au  théâ- 
tre. Pirithoûs  ne  fait  que  redire  en  vers  faibles  ce  qu'il  a  déjà 
dit,  et  Ariane  dit  des  choses  trop  vagues. 
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SCÈNE  IV. 

Vers  1 .      Approchez-vous,  Thésée,  et  perdez  cette  crainte. 

Cette  scène  est  très-touchante  au  théâtre,  du  moins  de  la  part 
d'Ariane  :  elle  le  serait  encore  davantage  si  Ariane  n'était  pas 
tout  à  fait  sûre  de  son  malheur.  Il  faut  toujours  faire  durer  cette 
incertitude  le  plus  qu'on  peut  ;  c'est  elle  qui  est  l'âme  de  la  tra- 
gédie :  l'auteur  l'a  si  bien  senti  qu'Ariane  semble  encore  douter 
du  changement  de  Thésée,  quand  elle  doit  en  être  sûre.  Pourquoi 
nC aborder,  dit-elle,  la  rougeur  au  front,  quand  rien  ne  vous  confond? 
et,  si  ce  qu'on  m'a  dit  a  quelque  vérité,  etc;  c'est  s'exprimer  en 
doutant,  et  c'est  ce  qui  est  dans  la  nature  ;  mais  il  ne  fallait  donc 
pas  que,  dans  les  scènes  précédentes,  on  l'eût  instruite  positive- 
ment qu'elle  était  abandonnée. 

Vers  5.      Un  héros  tel  que  vous,  à  qui  la  gloire  est  chère, 
Quoi  qu'il  fasse,  ne  fait  que  ce  qu'il  voit  à  faire  ; 

Le  labyrinthe  ouvert 

Vous  fit  fuir  le  trépas 

Voilà  de  mauvais  vers  ;  et  ceux-ci  ne  sont  pas  meilleurs  : 

Et  que  s'est-il  offert  que  je  pusse  tenter, 

Qu'en  ta  faveur  ma  flamme  ait  craint  d'exécuter? 

Mais  aussi  il  y  a  des  vers  très-heureux,  comme 

Éblouis-moi  si  bien 

Que  je  puisse  penser  que  tu  ne  me  dois  rien... 
Je  te  suis,  mène-moi  dans  quelque  île  déserte... 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  ce  crime  est  effacé. 
C'en  est  fait,  tu  le  vois,  je  n'ai  plus  de  colère. 

Mais  surtout 

Remène-moi,  barbare,  aux  lieux  où  tu  m'as  prise 

est  admirable. 

Le  cœur  humain  est  surtout  bien  développé  et  bien  peint, 
quand  Ariane  dit  à  Thésée:  Ote-toi  de  mes  yeux;  je  ne  veux  pas 
avoir  l'affront  que  tu  me  quittes^  et  que  dans  le  moment  même  elle 
est  au  désespoir  qu'il  prenne  congé  d'elle.  Il  y  a  beaucoup  devers 
dignes  de  Racine,  et  entièrement  dans  son  goût;  ceux-ci,  par 
exemple  : 

As-tu  vu  quelle  joie  a  paru  dans  ses  yeux  ? 
Combien  il  est  sorti  satisfait  de  ma  haine  ? 
Que  de  mépris  I 
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Cette  césure  interrompue  au  second  pied,  c'est-à-dire  au  bout 
de  quatre  syllabes,  fait  un  effet  charmant  sur  Poreille  et  sur  le 
cœur.  Ces  finesses  de  Part  furent  introduites  par  Racine,  et  il  n'y 
a  que  les  connaisseurs  qui  en  sentent  le  prix. 

Vers  14.    Môme  zèle  toujours  suit  mon  respect  extrême,  etc. 

Thésée  ne  peut  guère  répondre  que  par  ces  protestations 
vagues  de  reconnaissance  ;  mais  c'est  alors  que  la  beauté  de  la 
diction  doit  réparer  le  vice  du  sujet,  et  qu'il  faut  tâcher  de  dire 
d'une  manière  singulière  des  choses  communes. 

Tous  les  sentiments  d'Ariane  dans  cette  scène  sont  naturels 
et  attendrissants  :  on  ne  pourrait  leur  reprocher  qu'une  diction 
un  peu  prosaïque  et  négligée. 


ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  1 .      Un  si  grand  changement  ne  peut  trop  me  surprendre,  etc. 

Cette  scène  d'Œnarus  et  de  Phèdre  est  une  de  celles  qui  re- 
froidissent le  plus  la  pièce  ;  on  le  sent  assez.  Ce  roi  qui  sait  le 
dernier  ce  qui  se  passe  dans  sa  cour,  et  qui  dit  que  voir  un  bel 
espoir  tout  à  coup  avorter  passe  tom  les  malheurs  qu'on  ait  à  redouter , 
et  que  c'est  du  courroux  du  ciel  la  preuve  la  plus  funeste,  paraît  un 
roi  assez  méprisable  ;  mais  quand  il  dit  qu'il  sera  responsable  de 
ce  que  Thésée  aime  probablement  dans  sa  cour  quelque  fille 
d'honneur,  et  qu'on  voudra  qu'il  soit  le  garant  de  cet  hommage 
inconnu,  on  ne  peut  pas  lui  pardonner  ces  discours  indignes 
d'un  prince. 

Ce  que  lui  dit  Phèdre  est  plus  froid  encore.  Toutes  les  scènes 
où  Ariane  ne  paraît  pas  sont  absolument  manquées. 

SCÈNE  II. 

Vers  1 .      Madame,  je  ne  sais  si  Tennui  qui  vous  touche 

Doit  m'ouvrir,  pour  vous  plaindre,  ou  me  fermer  la  bouche,  etc. 

On  ne  peut  parler  plus  mal.  Il  ne  sait  si  l'ennui  qui  touche 
Ariane  doit  lui  ouvrir,  pour  la  plaindre,  ou  lui  fermer  la  bouche;  il 
doit  en  partager  les  coups,  quoi  qui  la  blesse;  il  sent  le  changement 
qui  trompe  la  flamme  d'Ariane,  et  il  le  met  au  rang  des  plus  noirs 
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attentats;  et  le  ciel  lui  est  témoin,  si  Ariane  en  doute,  qu'il  voudrait 
racheter  de  son  sang  ce  que Ariane  fait  fort  bien  de  l'interrom- 
pre ;  mais  le  mauvais  style  d'Œnarus  la  gagne.  L'espérance  qu'elle 
donne  à  (Enarus  de  l'épouser,  dès  qu'elle  connaîtra  sa  rivale 
heureuse,  est  d'un  très-grand  artifice.  Son  dessein  est  de  tuer  cette 
rivale;  c'est  devant  Phèdre  qu'elle  explique  l'intérêt  qu'elle  a  de 
connaître  la  personne  qui  lui  enlève  Thésée  ;  et  l'embarras  de 
Phèdre  ferait  un  très-grand  plaisir  au  spectateur  si  le  rôle  de 
Phèdre  était  plus  animé  et  mieux  écrit. 

SCÈNE  III. 

Vers  13.    Et  lorsque  son  amour  a  tant  reçu  du  vôtre, 

Vous  le  verrez  sans  peine  entre  les  bras  d'une  autre? 
—  Entre  les  bras  d'une  autre  !  Avant  ce  coup,  ma  sœur, 
J'aime,  je  suis  trahie,  on  connoîtra  mon  cœur. 

Voilà  de  la  vraie  passion.  La  fureur  d'une  amante  trahie  éclate 
ici  d'une  manière  très-naturelle.  On  souhaiterait  seulement  que 
Thomas  Corneille  n'eût  point,  dans  cet  endroit,  imité  son  frère 
qui  débite  des  maximes  quand  il  faut  que  le  sentiment  parle. 
Ariane  dit  : 

Moins  l'amour  outragé  fait  voir  d'emportement, 
Plus,  quand  le  coup  approche,  il  frappe  sûrement. 

Il  semble  qu'elle  débite  une  loi  du  code  de  l'Amour  pour  s'y 
conformer.  Voilà  de  ces  fautes  dans  lesquelles  Racine  ne  tombe 
pas.  D'ailleurs,  tous  les  discours  d'Ariane  sont  passionnés  comme 
ils  doivent  l'être  ;  mais  la  diction  ne  répond  pas  aux  sentiments, 
et  c'est  un  défaut  capital. 

Vers  50.    Il  faut  frapper  par  là,  c'est  son  endroit  sensible,  etc. 

Cette  expression  ridicule,  et  cette  autre  qui  est  un  plat  solé- 
cisme, elle  me  fait  trahir;  et  celle-ci,  consentir  a  ce  que  la  rage  a  de 
plus  sanglant,  sont  du  style  le  plus  incorrect  et  le  plus  lâche.  Ce- 
pendant, à  la  représentation,  le  public  ne  sent  point  ces  fautes; 
la  situation  entraîne  ;  une  excellente  actrice  glisse  sur  ces  sottises, 
et  ne  vous  fait  apercevoir  que  les  beautés  de  sentiment.  Telle  est 
l'illusion  du  théâtre;  tout  passe  quand  le  sujet  est  intéressant.  Il 
n'y  a  que  le  seul  Racine  qui  soutienne  constamment  l'épreuve  de 
la  lecture. 

Vers  67.    Et  pour  ce  qu'a  quitté  ma  trop  crédule  foi, 
Je  n'avois  que  ce  cœur  que  je  croyois  à  moi. 
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Je  le  perds,  on  me  Tôte  ;  il  n'est  rien  que  n'essaye 
La  fureur  qui  m'anime,  afin  qu'on  me  le  paye. 

On  ne  peut  guère  faire  de  plus  mauvais  vers.  Uauteur  veut 
dans  cette  scène  imiter  ces  beaux  vers  d^Andromaque^  : 

Je  percerai  le  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher, 
Et  mes  sanglantes  mains  sur  moi-môme  tournées. 
Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées; 
Et  tout  ingrat  qu'il  est,  il  me  sera  plus  doux 
De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

Thomas  Corneille  imite  visiblement  cet  endroit,  en  faisant 
dire  à  Ariane  : 

Tout  perfide  qu'il  est,  ma  mort  suivra  la  sienne; 
Et  sur  mon  propre  sang,  l'ardeur  de  nous  unir 
Me  le  fera  venger  aussitôt  que  punir. 

Quoique  Thomas  Corneille  eût  pris  son  frère  pour  son  modèle, 
on  voit  que,  malgré  lui,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  chercher  à 
suivre  Racine,  quand  il  s'agissait  de  faire  paVler  les  passions. 

Cependant  il  se  peut  faire,  et  même  il  arrive  souvent,  que 
deux  auteurs  ayant  à  traiter  les  mêmes  situations,  expriment  les 
mêmes  sentiments  et  les  mêmes  pensées  ;  la  nature  se  fait  égale- 
ment entendre  à  Tun  et  à  Tautre.  Racine  faisait  jouer  Bajazet  à 
à  peu  près  dans  le  temps  que  Corneille  donnait  Ariane^.  Il  fait 
dire  à  Roxane  ^  : 

Quel  surcroît  de  vengeance  et  de  douceur  nouvelle, 
De  le  montrer  bientôt  pâle  et  mort  devant  elle  I 
De  voir  sur  cet  objet  ses  regards  arrêtés. 
Me  payer  les  plaisirs  que  je  leur  ai  prêtés  I 

Ariane  dit  dans  un  mouvement  à  peu  près  semblable  : 

Vous  figurez-vous  bien  son  désespoir  extrême, 
Quand  dégouttante  encor  du  sang  de  ce  qu'il  aime, 
Ma  main  offerte  au  roi,  dans  ce  fatal  instant, 
Bravera  jusqu'au  bout  la  douleur  qui  l'attend  ? 

Voyez  combien  ce  demi-vers,  bravera  jusqu'au  bout,  gâte  cette 
tirade.  Que  veut  dire  braver  une  douleur  qui  attend  quelqu'un?  Un 
seul  mauvais  vers  de  cette  espèce  corrompt  tout  le  plaisir  que  les 

1.  Acte  IV,  scène  m. 

2.  Bajazet  avait  été  joué  le  5  janvier  1672  ;  Ariane  fut  représentée  le  4  mars 
de  la  môme  année. 

3.  Bajazet,  acte  IV,  scène  v. 
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sentiments  les  plus  naturels  peuvent  donner.  C'est  surtout  dans 
là  peinture  des  passions  qu'il  faut  que  le  style  soit  pur,  et  qu'il 
n'y  ait  pas  un  seul  mot  qui  embarrasse  l'esprit,  car  alors  le  cœur 
n'est  plus  touché. 

Ariane  s'écarte  malheureusement  de  la  nature  à  la  fin  de  cette 
scène  :  c'est  ce  qui  achève  de  la  défigurer.  Elle  dit  qu*elle  doit 
donner  à  son  cœur  une  cruelle  gêne.  Son  cœur,  dit-elle,  Va  trahie,  en 
lui  faisant  prendre  un  amour  trop  indigne.  Il  faut  quelle  trahisse  son 
cœur,  a  son  tour;  et  elle  punira  ce  cœur  de  ce  qu'il  n'a  pas  connu  qu'il 
parlait  pour  un  traître,  en  parlant  pour  Thésée,  C'est  là  le  comble 
du  mauvais  goût.  Un  style  lâche  est  presque  pardonnable  en  com- 
paraison de  ces  froids  jeux  d'esprit  dans  lesquels  on  s'étudie  à 
mal  écrire. 

SCÈNE   IV. 

Vers  2.      De  l'amour  aisément  on  ne  vainc  pas  les  charmes,  etc. 

Je  n'insiste  pas  sur  ce  mot  vainc,  qui  ne  doit  jamais  entrer 
dans  les  vers,  ni  même  dans  la  prose.  On  doit  éviter  tous  les 
mots  dont  le  son  est  désagréable,  et  qui  ne  sont  qu'un  reste  de 
l'ancienne  barbarie.  Mais  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  veut  dire 
Ariane  :  S'il  dépendait  de  nous  de  vaincre  les  charmes  de  l'amour,  je 
regretterais  moins  ce  que  je  perds  en  vous;  cela  ne  se  joint  point  à 
ce  vers,  il  vous  force  à  changer,  il  faut  que  j'y  consente.  Il  y  a  une 
logique  secrète  qui  doit  régner  dans  tout  ce  qu'on  dit,  et  même 
dans  les  passions  les  plus  violentes  ;  sans  cette  logique  on  ne 
parle  qu'au  hasard,  on  débite  des  vers  qui  ne  sont  que  des  vers  : 
le  bon  sens  doit  animer  jusqu'au  délire  de  l'amour. 

Thésée  joue  partout  un  rôle  désagréable,  et  ici  plus  qu'ailleurs. 
Un  héros  qui  dans  une  scène  ne  dit  que  ces  trois  mots,  Madame, 
je  n'ai  pas.,,  ferait  mieux  de  ne  rien  dire  du  tout. 

SCÈNE  V. 

Vers  27.    A  quoi  que  son  courroux  puisse  être  disposé, 

Il  est  pour  s'en  défendre  un  moyen  bien  aisé,  etc. 

Il  ne  trouve,  pour  défendre  sa  maîtresse,  de  meilleur  moyen 
que  de  s'enfuir.  Il  dit  que  la  foudre  gronde  parce  qu'Ariane  veut  se 
venger  de  sa  rivale.  Ce  n'est  pas  là  le  vrai  Thésée.  //  veut,  dès  cette 
même  nuit,  de  ces  lieux  disparaître  sans  bruit.  C'est  un  propos  de 
comédie.  La  scène  en  général  est  mal  écrite,  et  il  y  a  des  vers 
qu'on  ne  peut  supporter,  comme,  par  exemple,  celui-ci  : 

Je  la  tue,  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire. 
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Mais  il  y  en  a  aussi  d'heureux  et  de  naturels  auxquels  tout 
Part  de  Racine  ne  pourrait  rien  ajouter. 

Et  qui  me  répondra  que  vous  serez  fidèle?... 
Votre  légèreté  peut  me  laisser  ailleurs,  etc. 

La  scène  finit  mal  :  Donnez  l'ordre  qu'il  faut,  je  serai  prête  à  tout. 
C'était  là  qu'on  attendait  quelques  combats  du  cœur,  quelques 
remords,  et  surtout  de  beaux  vers  qui  rendissent  le  rôle  de 
Phèdre  plus  supportable. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  44.    Ma  mort  n'est  qu'un  malheur  qui  ne  vaut  pas  le  craindre. 

Cette  expression  n'est  pas  française  :  c'est  un  reste  des  mau- 
vaises façons  de  parler  de  l'ancien  temps,  que  Thomas  Corneille 
se  permettait  rarement. 

Il  y  a  beaucoup  d'art  à  jeter,  dans  cette  scène,  quelques  légers 
soupçons  sur  Phèdre,  et  à  les  détruire.  On  ne  peut  mieux  pré- 
parer le  coup  mortel  qu'Ariane  recevra  quand  elle  apprendra 
que  Thésée  est  parti  avec  sa  sœur.  Il  est  vrai  que  le  style  est  bien 
négligé  :  l'intérêt  se  soutient,  et  c'est  beaucoup  ;  mais  les  oreilles 
délicates  ne  peuvent  supporter 

Que  la  jeune  Cyane  est  celle  que  Ton  croit 

Que  Thésée...  —  On  la  nomme  à  cause  qu'il  la  voit. 

Un  tel  style  gâte  les  choses  les  plus  intéressantes. 

SCÈNE  II. 

Vers  18.    Si  l'on  m'avoit  dit  vrai,  vous  seriez  hors  de  peine. 

Pirithoûs  est  ici  plus  petit  que  jamais.  L'intime  ami  de  Thé- 
sée ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe,  et  ne  joue  qu'un  personnage 
de  valet. 

SCÈNE  III. 
Vers  i Que  fait  ma  sœur  ?  vient-elle  ?  etc. 

Cette  scène  est  véritablement  intéressante  :  elle  montre  bien 
qu'il  faut  toujours,  jusqu'à  la  fin,  de  l'inquiétude  et  de  l'incerti- 
tude au  théâtre. 

32.   —  COMM.   SUR    CORNEILLB.   H.  21 
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Vers  19.    Elle  ne  paroit  point,  et  Thésée  est  parti. 

Ce  sont  là  de  ces  vers  que  la  situation  seule  rend  excellents  ; 
les  moindres  ornements  les  affaibliraient.  Il  y  en  a  quelques-uns 
de  cette  espèce  dans  Ariane;  c'est  un  très-grand  mérite:  tant  il 
est  vrai  que  le  naturel  est  toujours  ce  qui  plaît  le  plus. 

SCÈNE  IV. 

Vers  12 Il  viole  sa  foi, 

Me  désespère,  et  veut  qu'on  prenne  soin  de  moi! 

Cette  répétition  des  mots  du  billet  de  Thésée,  qu'on  prentie  soin 
de  moi,  est  excellente.  //  viok  sa  foi,  me  désespère  est  faible  et  lâche. 
C'est  de  sa  sœur  qu'elle  doit  parler  :  elle  savait  bien  déjà  que 
Thésée  avait  violé  sa  foi.  //  me  désespère  est  un  terme  vague. 
Ariane  ne  dit  pas  ce  qu'elle  doit  dire;  ainsi  le  mauvais  est  sou- 
vent à  côté  du  bon,  et  le  goût  consiste  à  démêler  ces  nuances. 

Versdern.Le  roi,  vous,  et  les  dieux,  vous  êtes  tous  complices. 

Ce  vers  passe  pour  être  beau  ;  il  le  serait  en  effet  si  les  dieux 
avaient  eu  quelque  part  à  la  pièce,  si  quelque  oracle  avait  trompé 
Ariane  :  il  faut  avouer  que  les  dieux  viennent  là  assez  inutilement 
pour  remplir  le  vers,  et  pour  frapper  l'oreille  de  la  multitude; 
mais  ce  vers  fait  toujours  effet. 

SCÈNE  V. 

Vers  1 .      Ah  !  Nérine  I 

Cette  simple  exclamation  est  très-touchante.  On  se  peint  à 
soi-même  Ariane  plongée  dans  une  douleur  qu'elle  n'a  pas  la 
force  d'exprimer  ;  mais  lorsque,  le  moment  d'après,  elle  dit  que 
sa  douleur  est  si  forte  que,  succombant  aux  maux  qu'on  lui  fait  décou- 
vrir, elle  demeure  insensible  à  force  de  souffrir,  ce  n'est  plus  la  dou- 
leur d'Ariane  qui  parle,  c'est  l'esprit  du  poète.  Il  me  paraît  qu'A- 
riane raisonne  trop,  et  qu'elle  ne  raisonne  pas  assez  bien. 

Vers  17.    Je  promettois  son  sang  à  mes  bouillants  transports; 
Mais  je  trouve  à  briser  les  liens  les  plus  forts. 

L'un  n'est  pas  opposé  à  l'autre.  Le  poète  ne  s'exprime  pas 
comme  il  le  doit  ;  il  veut  dire  :  f  espérais  me  venger  d'une  rivale,  et 
cette  rivale  est  ma  sœur  :  elle  fuit  avec  mon  amant,  et  tous  deux  bra- 
vent ma  vengeance.  Il  y  a  là  une  douzaine  de  vers  fort  mal  faits; 
mais  rien  n'est  plus  beau  que  ceux-ci  : 

La  perfide,  abusant  de  ma  tendre  amitié, 
Montroit  de  ma  disgrâce  une  fausse  pitié; 
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Et,  jouissant  des  maux  que  j^aimois  à  lui  peindre, 
Elle  en  étoit  la  cause,  et  feignoit  de  me  plaindre. 

Voyez  comme  dans  ces  quatre  vers  tout  est  naturel  et  aisé, 
comme  il  n*y  a  aucun  mot  inutile  ou  hors  de  sa  place. 

Vers  58.    Je  le  comble  de  biens,  il  m'accable  de  maux. 

Il  est  naturel  à  la  douleur  de  se  répandre  en  plaintes,  la  lo- 
quacité même  lui  est  permise  ;  mais  c'est  à  condition  qu'on  ne 
dira  rien  que  de  juste,  et  qu'on  ne  se  plaindra  point  vaguement 
et  en  termes  impropres.  Ariane  n'a  pas  comblé  Thésée  de  biens; 
il  faut  qu'elle  exprime  sa  situation,  et  non  pas  qu'elle  dise  fai- 
blement qu'on  l'accable  de  maux.  Comment  peut-elle  dire  que 
Thésée  évite  sa  rencontre  par  la  honte  qu'il  a  de  sa  perfidie,  dans 
le  temps  que  Thésée  est  parti  avec  Phèdre  ?  Gomment  peut-elle  dire 
qu'f /  faudra  bien  enfin  qu'il  se  montre  ?  Ariane,  en  se  plaignant  ainsi, 
sèche  les  larmes  des  connaisseurs  qui  s'attendrissaient  pour  elle. 
Elle  a  beau  dire,  par  un  retour  sur  soi-même,  à  quel  lâche  espoir 
mon  trouble  me  réduit  !  ce  trouble  n'a  point  dû  lui  faire  oublier 
que  sa  sœur  lui  a  enlevé  son  amant,  et  qu'ils  voguent  tous  deux 
vers  Athènes  ;  bien  au  contraire,  c'est  sur  cette  fuite  que  tous  ses 
emportements  et  tout  son  désespoir  doivent  être  fondés.  Les  vers 
qu'elle  débite  ne  sont  pas  assez  bien  faits. 

La  peur  d'en  faire  trop  seroit  hors  de  saison. 

Si  je  demeure  aimée; 

Où  mon  cœur  se  ravale. 

De  cette  assassinante  et  trop  funeste  idée; 
Quelques  bras  que  contre  eux  ma  haine  puisse  unir, 
Je  souffre  plus  encor  qu'elle  ne  peut  punir. 

SCÈNE    VII    ET    DERNIERE. 

Vers  4 .     Je  ne  viens  point,  madame,  opposer  à  vos  plaintes 

De  faux  raisonnements,  ou  d'injustes  contraintes,  etc. 

Ce  pauvre  prince  de  Naxe  qui  ne  vient  point  opposer  d'in- 
justes  contraintes  et  de  faux  raisonnements,  et  qui  ne  finit  jamais  sa 
phrase,  achève  son  rôle  aussi  mal  qu'il  l'a  commencé. 

Enfin,  dans  cette  pièce,  il  n'y  a  qu'Ariane.  C'est  une  tragédie 
faible,  dans  laquelle  il  y  a  des  morceaux  très-naturels  et  très- 
touchants,  et  quelques-uns  même  très-bien  écrits. 


REMARQUES 


SUR 


LE    COMTE    D'ESSEX 


TRAGÉDIE  DE  THOMAS  COR?iEILLE,  REPRéSENTÉE  EN  1678. 


PREFACE    DU    COMMENTATEUR. 

La  mort  du  comte  d'Essex  a  été  le  sujet  de  quelques  tragédies, 
tant  en  France  qu'en  Angleterre.  La  Calprenède  f ut  le  premier  qui 
mit  ce  sujet  sur  la  scène,  en  1632  S  Sa  pièce  eut  un  très-grand 
succès.  Uabbé  Boyer,  longtemps  après,  traita  ce  sujet  différem- 
ment, en  1672.  Sa  pièce  était  plus  régulière;  mais  elle  était  froide, 
et  elle  tomba.  Thomas  Corneille,  en  1678,  donna  sa  tragédie  du 
Comte  d'Essex  :  elle  est  la  seule  qu'on  joue  encore  quelquefois. 
Aucun  de  ces  trois  auteurs  ne  s'est  attaché  scrupuleusement  à 

rhistoire. 

Pictoribus  atque  poetis 

Quidlibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas  *. 

Mais  cette  liberté  a  ses  bornes,  comme  toute  autre  espèce  de 
liberté.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  donner  ici  un  précis  de  cet  évé- 
nement. 

Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  qui  régna  avec  beaucoup  de 
prudence  et  de  bonheur,  eut  pour  base  de  sa  conduite,  depuis 

1.  La  pièce  de  La  Calprenède  avait  été  jouée  en  1638.  Celle  de  Corneille  le  fut 
dans  les  premiers  jours  de  janvier  1678,  sur  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  On 
ne  représenta  celle  de  Boyer,  sur  le  théâtre  Guénégaud,  que  le  25  février  1678, 
c*est-à-dire  environ  six  semaines  après,  et  non  six  ans  avant  la  tragédie  de  Cor- 
neille. Voltaire,  pour  les  dates  qu'il  donne  à  ces  ouvrages,  a  été  induit  en  erreur 
par  la  Bibliothèque  des  théâtres  (de  Maupoint),  1733,  in-8<*,  dont  il. a  déjà  parlé 
page  304,  et  dont  il  a  souvent  répété  les  fautes.  Cependant  la  seconde  édition  du 
Dictionnaire  portatif  des  théâtres,  par  Léris^  est  de  1763. 

2.  Horace,  De  Arte  poetica,  9-10. 


PRÉFACE   DU   COMMENTATEUR.  325 

qu'elle  fut  sur  le  trône,  le  dessein  de  ne  se  jamais  donner  de 
mari,  et  de  ne  se  soumettre  jamais  à  un  amant.  Elle  aimait  à 
plaire,  et  elle  n'était  pas  insensible.  Robert  Dudley,  fils  du  duc 
de  Northumberland,  lui  inspira  d'abord  quelque  inclination,  et 
fut  regardé  quelque  temps  comme  un  favori  déclaré,  sans  qu'il 
fût  un  amant  heureux. 

Le  comte  de  Leicester  succéda  dans  la  faveur  à  Dudley  S  et 
enfin,  après  la  mort  de  Leicester,  Robert  d'Évreux,  comte  d'Essex, 
fut  dans  ses  bonnes  grâces.  Il  était  fils  d'un  comte  d'Essex,  créé  par 
la  reine  comte-maréchal  d'Irlande  :  cette  famille  était  originaire 
de  Normandie,  comme  le  nom  d'Évreux  le  témoigne  assez.  Ce  n'est 
pas  que  la  ville  d'Évreux  eût  jamais  appartenu  à  cette  maison  ;  elle 
avait  été  érigée  en  comté  par  Richard  I",  duc  de  Normandie, 
pour  un  de  ses  fils,  nommé  Robert,  archevêque  de  Rouen,  qui, 
étant  archevêque,  se  maria  solennellement  avec  une  demoiselle 
nommée  Herlève.  De  ce  mariage,  que  l'usage  approuvait  alors, 
naquit  une  fille  qui  porta  le  comté  d'Évreux  dans  la  maison 
de  Montfort.  Philippe-Auguste  acquit  Évreux  en  1200,  par  une 
transaction  ;  ce  comté  fut  depuis  réuni  à  la  couronne,  et  cédé 
ensuite  en  pleine  propriété,  en  1651,  par  Louis  XIV,  à  la  maison 
de  la  Tour  d'Auvergne  de  Rouillon.  La  maison  d'Essex,  en  Angle- 
terre, descendait  d'un  officier  subalterne,  natif  d'Évreux,  qui  suivit 
Guillaume  le  Râtard  à  la  conquête  de  l'Angleterre,  et  qui  prit 
le  nom  de  la  ville  où  il  était  né.  Jamais  Évreux  n'appartint  à 
cette  famille,  comme  quelques-uns  l'ont  cru.  Le  premier  de  cette 
maison  qui  fut  comte  d'Essex,  fut  Gautier  d'Évreux*,  père  du  fa- 
vori d'Elisabeth  ;  et  ce  favori,  nommé  Guillaume,  laissa  un  fils 
qui  fut  fort  malheureux,  et  dans  qui  la  race  s'éteignit. 

Cette  petite  observation  n'est  que  pour  ceux  qui  aiment  les 
recherches  historiques,  et  n'a  aucun  rapport  avec  la  tragédie  que 
nous  examinerons. 

Le  jeune  Guillaume,  comte  d'Essex,  qui  fait  le  sujet  de  la 
pièce,  s'étant  un  jour  présenté  devant  la  reine,  lorsqu'elle  allait 
se  promener  dans  un  jardin,  il  se  trouva  un  endroit  rempli  de 
fange  sur  le  passage  ;  Essex  détacha  sur-le-champ  un  manteau 
broché  d'or  qu'il  portait,  et  Pétendit  sous  les  pieds  de  la  reine  : 
elle  fut  touchée  de  cette  galanterie  ;  celui  qui  la  faisait  était 
d'une  figure  noble  et  aimable,  il  parut  à  la  cour  avec  beau- 
coup d'éclat.  La  reine,  âgée  de  cinquante-huit  ans,  prit  bientôt 


i.  Dudley  et  le  comte  de  Leicester  sont  la  même  personne. 
2.  On  écrit  Dévereux. 
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pour  lui  un  goût  que  son  âge  mettait  à  Pabri  des  soupçons  :  il 
était  aussi  brillant  par  son  courage  et  par  la  hauteur  de  son  es- 
prit que  par  sa  bonne  mine.  Il  demanda  la  permission  d'aller 
conquérir,  à  ses  dépens,  un  canton  de  Plrlande,  et  se  signala 
souvent  en  volontaire.  Il  fit  revivre  Tancien  esprit  de  la  cheva- 
lerie, portant  toujours  à  son  bonnet  un  gant  de  la  reine  Elisabeth. 
C'est  lui  qui,  commandant  les  troupes  anglaises  au  siège  de  Rouen, 
proposa  un  duel  à  Tamiral  de  Villars-Brancas,  qui  défendait  la 
place,  pour  lui  prouver,  disait-il,  dans  son  cartel,  que  sa  maî- 
tresse était  plus  belle  que  celle  de  Pamiral.  Il  fallait  qu'il  entendît 
par  là  quelque  autre  dame  que  la  reine  Elisabeth,  dont  Tâge  et 
le  grand  nez  n'avaient  pas  de  puissants  charmes.  L'amiral  lui 
répondit  qu'il  se  souciait  fort  peu  que  sa  maîtresse  fût  belle  ou 
laide,  et  qu'il  l'empêcherait  bien  d'entrer'dans  Rouen.  Il  défendit 
très-bien  la  place,  et  se  moqua  de  lui. 

La  reine  le  fit  grand-maître  de  l'artillerie,  lui  donna  l'ordre  de 
la  Jarretière,  et  enfin  le  mit  de  son  conseil  privé.  Il  y  eut  quelque 
temps  le  premier  crédit;  mais  il  ne  fit  jamais  rien  de  mémorable, 
et  lorsqu'en  1599  il  alla  en  Irlande  contre  les  rebelles,  à  la  tête 
d'une  armée  de  plus  de  vingt  mille  hommes,  il  laissa  dépérir 
entièrement  cette  armée  qui  devait  subjuguer  l'Irlande  en  se 
montrant.  Obligé  de  rendre  compte  d'une  si  mauvaise  conduite 
devant  le  conseil,  il  ne  répondit  que  par  des  bravades  qui  n'au- 
raient pas  même  convenu  après  une  campagne  heureuse.  La 
reine,  qui  avait  encore  pour  lui  quelque  bonté,  se  contenta  de 
lui  ôter  sa  place  au  conseil,  de  suspendre  l'exercice  de  ses  autres 
dignités,  et  de  lui  défendre  la  cour.  Elle  avait  alors  soixante  et 
huit  ans.  Il  est  ridicule  d'imaginer  que  l'amour  pût  avoir  la 
moindre  part  dans  cette  aventure.  Le  comte  conspira  indigne- 
ment contre  sa  bienfaitrice  ;  mais  sa  conspiration  fut  celle  d'un 
homme  sans  jugement.  Il  crut  que  Jacques,  roi  d'Ecosse,  héri- 
tier naturel  d'Elisabeth,  pourrait  le  secourir,  et  venir  détrôner 
la  reine.  Il  se  flatta  d'avoir  un  parti  dans  Londres;  on  le  vit  dans 
le  rues,  suivi  de  quelques  insensés  attachés  à  sa  fortune,  tenter 
inutilement  de  soulever  le  peuple.  On  le  saisit,  ainsi  que  plusieurs 
de  ses  complices.  Il  fut  condamné  et  exécuté  selon  les  lois,  sans 
être  plaint  de  personne.  On  prétend  qu'il  était  devenu  dévot  dans 
sa  prison,  et  qu'un  malheureux  prédicant  presbytérien  lui  ayant 
persuadé  qu'il  serait  damné  s'il  n'accusait  pas  tous  ceux  qui 
avaient  part  à  son  crime,  il  eut  la  lâcheté  d'être  leur  délateur, 
et  de  déshonorer  ainsi  la  fin  de  sa  vie.  Le  goût  qu'Elisabeth  avait 
eu  autrefois  pour  lui,  et  dont  il  était  en  eflfet  très-peu  digne,  a 
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servi  de  prétexte  à  des  romans  et  à  des  tragédies.  On  a  prétendu 
qu'elle  avait  hésité  à  signer  Tarrêt  de  mort  que  les  pairs  du 
royaume  avaient  prononcé  contre  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle 
le  signa  :  rien  n'esit  plus  avéré,  et  cela  seul  dément  les  romans 
et  les  tragédies. 


ACTE    PREMIER. 
SCÈNE   I. 

Vers  1 .     Non,  mon  cher  Salsbury,  vous  n'avez  rien  à  craindre. 

Il  n'y  eut  point  de  Salsbury  (Salisbury)  mêlé  dans  l'affaire 
du  comte  d'Essex  :  son  principal  complice  était  un  comte  de 
Southampton;  mais  apparemment  que  le  premier  nom  parut 
plus  sonore  à  l'auteur,  ou  plutôt  il  n'était  pas  au  fait  de  l'histoire 
d'Angleterre. 

Vers  57.    Comme  il  hait  les  méchants,  il  me  seroit  utile 
A  chasser  un  Coban,  un  Raleigh,  un  Cécile, 
Un  tas  d'hommes  sans  nom,  etc. 

Robert  Cecil,  lord  Burleigh,  fils  de  William  Cecil,  lord  Bur- 
leigh,  principal  ministre  d'État  sous  Elisabeth,  fut  depuis  comte 
de  Salisbury.  Il  s'en  fallait  beaucoup  que  ce  fût  un  homme  sans 
nom.  L'auteur  ne  devait  pas  faire  d'un  comte  de  Salisbury  un 
confident  du  comte  d'Essex,  puisque  le  véritable  comte  de  Salis- 
bury était  ce  même  Cecil,  son  ennemi  personnel,  un  des  seigneurs 
qui  le  condamnèrent.  Walter  Raleigh  était  un  vice-amiral  célèbre 
par  ses  grandes  actions  et  par  son  génie,  et  dont  le  mérite  solide 
était  fort  supérieur  au  brillant  du  comte  d'Essex.  Il  n'y  eut  jamais 
de  Coban,  mais  bien  un  lord  Cobham,  d'une  des  plus  illustres 
maisons  du  pays,  qui,  sous  le  roi  Jacques  I«',  fut  mis  en  prison 
pour  une  conspiration  vraie  ou  prétendue.  Il  n'est  pas  permis  de 
falsifier  à  ce  point  une  histoire  si  récente,  et  de  traiter  avec  tant 
d'indignité  des  hommes  de  la  plus  grande  naissance  et  du  plus 
grand  mérite  :  les  personnes  instruites  en  sont  révoltées,  sans 
que  les  ignorants  y  trouvent  beaucoup  de  plaisir. 

Vers  68.    Avez- vous  de  la  reine  assiégé  le  palais. 

Lorsque  le  duc  d'Irton  épousant  Henriette... 

Il  n'y  a  jamais  eu  ni  duc  d'Irton,  ni  aucun  homme  de  ce  nom 
à  la  cour  de  Londres.  Il  est  bon  de  savoir  que  dans  ce  temps-là 
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on  n'accordait  le  titre  de  duc  qu'aux  seigneurs  alliés  des  rois  et 
des  reines. 

Vers  87.    Pour  elle,  chaque  joar,  réduite  à  me  parier, 

Elle  a  TOula  me  vaincre,  et  n^a  pu  m'ébranler. 

Il  semblerait  qu'Elisabeth  fût  une  Roxane  qui,  n'osant  entre- 
tenir le  comte  d'Essex,  lui  fit  parler  d'amour  sous  le  nom  d'une 
Atalide.  Quand  on  sait  que  la  reine  d*Angleterre  était  presque  sep- 
tuagénaire, ces  petites  intrigues,  ces  petites  sollicitations  amou- 
reuses, deviennent  bien  extraordinaires. 

Quant  au  style,  il  est  faible,  mais  clair,  et  entièrement  dans 
le  genre  médiocre. 

Vers  123.  Pour  ne  hasarder  pas  un  objet  si  charmant. 
De  la  sœur  de  SufiTolk  je  me  feignis  amant. 

Il  n'y  avait  pas  plus  de  sœur  de  Suffolk  que  de  duc  d'Irton. 
Le  comte  d'Essex  était  marié.  L'intrigue  de  la  tragédie  n'est  qu'un 
roman  ;  le  grand  point  est  que  ce  roman  puisse  intéresser.  On 
demande  jusqu'à  quel  point  il  est  permis  de  falsifier  l'histoire 
dans  un  poème.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  changer,  sans 
déplaire,  les  faits  ni  même  les  caractères  connus  du  public.  Un 
auteur  qui  représenterait  César  battu  à  Pharsale  serait  aussi  ridi- 
cule que  celui  qui,  dans  un  opéra,  introduisait  César  sur  la 
scène,  chantant  alla  fuga,  allô  scampo,  signori.  Mais  quand  les  évé- 
nements qu'on  traite  sont  ignorés  d'une  nation.  Fauteur  en  est 
absolument  le  maître.  Presque  personne  en  France,  du  temps 
de  Thomas  Corneille,  n'était  instruit  de  l'histoire  d'Angleterre  ; 
aujourd'hui  un  poète  devrait  être  plus  circonspect. 

SCÈNE  H. 

Vers  114.  El  si  Ton  vous  arrête?  —  On  n'oseroit,  madame. 

C'est  la  réponse  que  fit  le  duc  de  Guise  le  Balafré  à  un  billet 
dans  lequel  on  l'avertissait  que  Henri  III  devait  le  faire  saisir; 
il  mit  au  bas  du  billet  :  On  n  oserait.  Cette  réponse  pouvait  conve- 
nir au  duc  de  Guise,  qui  était  alors  aussi  puissant  que  son  sou- 
verain, et  non  au  comte  d'Essex,  déchu  alors  de  tous  ses  emplois; 
mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de  si  près. 

SCÈiNE   IIL 

Vers  55.    Et  j'aurai  tout  loisir,  après  de  longs  outrages, 
D'apprendre  qui  je  suis  à  des  flatteurs  à  gages. 


\ 
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On  ne  peut  guère  traiter  ainsi  un  principal  ministre  d'État  ; 
toutes  les  expressions  du  comte  d'Essex  sont  peu  mesurées,  et  ne 
sont  pas  assez  nobles. 

ACTE    DEUXIÈME. 

SCÈNE  I. 

Vers  7.      Il  a  trop  de  ma  bouche,  il  a  trop  de  mes  yeux 

Appris  qu'il  est,  l'ingrat,  ce  que  j'aime  le  mieux. 

Je  n'examine  point  si  ces  vers  sont  mauvais.  Une  reine  telle 
qu'Elisabeth  presque  décrépite,  qui  parle  du  poison  qui  dévore 
son  cœur,  et  de  ce  que  ses  yeux  et  sa  bouche  ont  dit  à  son 
ingrat,  est  un  personnage  comique.  C'est  là  peut-être  un  des  plus 
grands  exemples  du  défaut  qu'on  a  si  souvent  reproché  à  notre 
nation,  de  changer  la  tragédie  en  roman  amoureux. 

S'il  s'agissait  d'une  jeune  reine,  ce  roman  serait  tolérable;  et 
on  ne  peut  attribuer  le  succès  de  cette  pièce  qu'à  l'ignorance  où 
était  le  parterre  de  l'âge  d'Elisabeth.  Tout  ce  qu'elle  pouvait  rai- 
sonnablement dire,  c'est  qu'autrefois  elle  avait  eu  de  l'inclina- 
tion pour  Essex  ;  mais  alors  il  n'y  aurait  eu  rien  d'intéressant. 
L'intérêt  ne  peut  donc  subsister  qu'aux  dépens  de  la  vraisem- 
blance. Qu'en  doit-on  conclure?  Que  l'aventure  du  comte  d'Essex 
est  un  sujet  mal  choisi. 

Vers  ^5.   Au  crime,  pour  lui  plaire,  il  s'ose  abandonner, 
Et  n'en  veut  à  mes  jours  que  pour  la  couronner. 

Quelle  était  donc  cette  jeune  SufTolk  que  ce  comte  d'Essex  vou- 
lait ainsi  couronner?  Il  n'y  en  avait  point  alors;  et  comment  le 
comte  d'Essex  aurait-il  donné  la  couronne  d'Angleterre?  Il  fallait 
au  moins  expliquer  une  chose  si  peu  vraisemblable,  et  lui  don- 
ner quelque  couleur.  Voilà  une  jeune  Suffolk  tombée  des  nues, 
qu'Essex  veut  faire  reine  d'Angleterre  sans  qu'on  sache  pourquoi, 
ni  par  quels  moyens.  Une  chose  si  importante  ne  devait  pas  être 
dite  en  passant.  La  reine  se  plaint  qu'on  en  veut  à  ses  jours  : 
cela  est  bien  plus  grave;  et  elle  n'y  insiste  pas,  elle  n'en  parle  que 
comme  d'un  petit  incident  :  cela  n'est  pas  dans  la  nature.  Mais 
telle  est  la  force  du  préjugé  que  le  peuple  aima  cette  tragédie, 
sans  considérer  autre  chose  que  l'amour  d'une  reine  et  l'orgueil 
d'un  héros  infortuné,  quoique  Elisabeth  n'eût  point  été  en  effet 
amoureuse,  et  qu'Essex  n'eût  pas  été  un  héros  du  premier  ordre. 
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Aussi  cet  ouvrage,  qui  séduisit  le  peuple,  ne  fut  jamais  du  goût 
des  connaisseurs. 

Vers  22.   Mais,  madame,  un  sujet  doit-il  aimer  sa  reine? 
Et  quand  l'amour  nattroit,  a-t-il  à  triompher 
Où  le  respect  plus  fort  combat  pour  l'étouffer? 

U  est  bien  question  de  savoir  s'il  est  permis  ou  non  à  un  sujet 
d'avoir  de  Pamour  pour  sa  reine,  quand  un  sujet  est  accusé  d'un 
crime  d'État  si  grand  î  Ces  mauvais  vers  servent  encore  à  faire 
voir  combien  il  faut  d'art  pour  développer  les  ressorts  du  cœur 
humain  ;  quel  choix  de  mots,  quels  tours  délicats,  quelle  finesse 
on  doit  employer. 

Vers  30.    Je  lui  donnois  sujet  de  ne  se  point  contraindre,  etc. 

Quelles  faibles  et  prosaïques  expressions  I  Et  que  veut  dire  une 
femme  quand  elle  avoue  qu'elle  n'a  point  donné  à  son  amant 
sujet  de  se  contraindre  avec  elle? 

SCÈNE   II. 

Vers  17.   Ciel!  faut-il  que  ce  cœur  qui  se  sent  déchirer,   • 
Contre  un  sujet  ingrat  tremble  à  se  déclarer? 
Que  ma  mort  qu'il  résout  me  demandant  la  sienne, 
Une  indigne  pitié  m'étonne,  me  retienne,  etc. 

Il  est  clair  que  si  Essex  a  conspiré  contre  la  vie  d'Elisabeth, 
elle  ne  doit  pas  se  borner  à  dire  :  il  verra  ce  que  c'est  que  d^outrager 
sa  reine  ;  et  s'il  s'en  est  tenu  à  s'être  caché  cet  amour  où  pour  lui  le 
cœur  d'Elisabeth  est  attaché,  elle  ne  doit  pas  dire  qu'il  a  conspiré 
sa  mort.  Ce  n'est  point  ici  une  amante  désespérée,  qui  dit  à  son 
amant  infidèle  qu'il  la  tue  ;  c'est  une  vieille  et  grande  reine  qui 
dit  positivement  qu'on  a  voulu  la  détrôner  et  la  tuer.  Elle  ne  dit 
donc  point  du  tout  ce  qu'elle  doit  dire  ;  elle  ne  parle  ni  en  amante 
abandonnée,  ni  en  reine  contre  laquelle  on  conspire  ;  elle  mêle 
ensemble  ces  deux  attentats  si  différents  l'un  de  l'autre;  elle  dit: 
j'ai  souffert  jusqu'ici  malgré  ses  injustices.  L'injustice  était  un  peu 
forte  de  vouloir  lui  ôter  la  vie.  //  faut,  en  l'abaissant,  étonner  les 
ingrats.  Quoi  !  elle  prétend  qu'Essex  est  coupable  de  haute  trahi- 
son, de  lèse-majesté  au  premier  chef,  et  elle  se  contente  de  dire 
qxiHl  faut  l'abaisser,  qiïil  faut  étonner  les  ingrats  !  J'avoue  que  tous 
ces  termes  si  mal  mesurés,  si  peu  convenables  à  la  situation,  et 
qui  ne  disent  rien  que  de  vague,  cette  obscurité,  cette  incertitude, 
ne  me  permettent  pas  de  prendre  le  moindre  intérêt  à  ces  person- 
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nages.  Le  lecteur,  le  spectateur  éclairé  veut  savoir  précisément 
de  quoi  il  s'agit.  Il  est  tenté  d'interrompre  la  reine  Elisabeth,  et 
de  lui  dire  :  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Expliquez-vous  nette- 
ment :  le  comte  d'Essex  a-t^il  voulu  vous  poignarder,  se  faire 
reconnaître  roi  d'Angleterre  en  épousant  la  sœur  de  ce  Suffolk  ? 
Développez-nous  donc  comment  un  dessein  si  atroce  et  si  fou  a 
pu  se  former  ;  comment  votre  général  de  l'artillerie  dépossédé 
par  vous,  comment  un  simple  gentilhomme  s'est  mis  dans  la 
tête  de  vous  succéder:  cela  vaut  bien  la  peine  d'être  expliqué.  Ce 
que  vous  dites  est  aussi  incroyable  que  vos  lamentations  de  n'être 
point  aimée  à  l'âge  de  près  de  soixante  et  dix  ans  sont  ridicules. 
J'ajouterais  encore  :  Parlez  en  plus  beaux  vers,  si  vous  voulez  me 
toucher. 

Vers  38.    Les  témoins  sont  ouïs,  son  procès  est  tout  fait,  etc. 

Ce  n'est  pas  la  peine  d'écrire  en  vers  quand  on  se  permet  un 
style  si  commun  ;  ce  n'est  là  que  rimer  de  la  prose  triviale.  Il  y  a 
dans  cette  scène  quelques  mouvements  de  passion,  quelques 
combats  du  cœur  ;  mais  qu'ils  sont  mal  exprimés  !  Il  semble 
qu'on  ait  applaudi  dans  cette  pièce  plutôt  ce  que  les  acteurs  de- 
vaient dire  que  ce  qu'ils  disent,  plutôt  leur  situation  que  leurs 
discours.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  ouvrages  fondés 
sur  les  passions  :  le  cœur  du  spectateur  s'y  prête  à  l'état  des  per- 
sonnages, et  n'examine  point.  Ainsi  tous  les  jours  nous  nous 
attendrissons  à  la  vue  des  personnes  malheureuses,  sans  faire 
attention  à  la  manière  dont  elles  expriment  leurs  infortunes. 

SCÈNE   IH. 

Vers  10.    Dans  un  projet  coupable  il  le  fait  affermi. 

On  ne  peut  guère  écrire  plus  mal  ;  mais  le  rôle  de  Cécile  est 
plus  mauvais  que  ce  style  :  il  est  froid,  il  est  subalterne.  Quand 
on  veut  peindre  de  tels  hommes,  il  faut  employer  les  couleurs 
dont  Racine  a  peint  Narcisse. 

SCÈNE  V. 

Vers  1 .     Comte,  j*ai  tout  appris. 

Cette  scène  était  aussi  difficile  à  faire  que  le  fond  en  est  tra- 
gique. C'est  un  sujet  accusé  d'avoir  trahi  sa  souveraine,  comme 
Cinna  ;  c'est  un  amant  convaincu  d'être  ingrat  envers  sa  souve- 
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yeraine,  comme  Bajazet.  Ces  deux  situations  sont  violentes  ;  mais 
Tune  fait  tort  à  l'autre.  Deux  accusations,  deux  caractères,  deux 
embarras  à  soutenir  à  la  fois,  demandent  le  plus  grand  art.  Eli- 
sabeth est  ici  reine  et  amante,  fière  et  tendre,  indignée  en  qualité 
de  souveraine,  et  outragée  dans  son  cœur.  L'entrevue  est  donc 
très-intéressante.  Le  dialogue  répond-il  à  l'importance  et  à  l'in- 
térêt de  la  scène  ? 

Vers  49.    Je  sais  trop  que  le  trône,  où  le  ciel  vous  fait  seoir, 
Vous  donne  sur  ma  vie  un  absolu  pouvoir. 

Notandi  sunt  tibi  mores  *.  Le  œstume  n'est  pas  observé  ici.  Le  trône 
où  le  ciel  fait  seoir  Elisabeth  ne  lui  donne  un  pouvoir  absolu  sur  la 
vie  de  personne,  encore  moins  sur  celle  d'un  pair  du  royaume. 
Cette  maxime  serait  peut-être  convenable  dans  Maroc  ou  dans 
Ispahan  ;  mais  elle  est  absolument  fausse  à  Londres. 

Vers  30.    Si  pour  TÉtat  tremblant  la  suite  en  est  à  craindre, 
C'est  à  voir  des  flatteurs  s'efforcer  aujourd'hui, 
£n  me  rendant  suspect,  d'en  abattre  l'appui. 

Cette  tirade,  écrite  d'un  style  prosaïque  et  froid,  en  prose 
rimée,  finit  par  une  rodomontade  qu'on  excuse,  parce  que  le 
poëte  suppose  que  le  comte  d'Essex  est  un  grand  homme  qui 
a  sauvé  l'Angleterre  ;  mais  en  général,  il  est  toujours  beaucoup 
plus  beau  de  faire  sentir  ses  services  que  de  les  étaler,  de  laisser 
juger  ce  qu'on  est,  plutôt  que  de  le  dire  :  et  quand  on  est  forcé 
de  le  dire  pour  repousser  la  calomnie,  il  faut  le  dire  en  très- 
beaux  vers. 

Vers  37.    Des  traîtres,  des  méchants  accoutumés  au  crime 
M'ont,  par  leurs  faussetés,  arraché  votre  estime. 

C'est  se  défendre  trop  vaguement.  Il  n'est  ni  grand,  ni  tragique, 
ni  décent,  de  répondre  ainsi  ;  la  vérité  de  l'histoire  dément  trop 
ces  accusations  générales  et  ces  vaines  récriminations.  Tout  d'un 
coup  il  se  contredit  lui-même;  il  se  rend  coupable  par  ces  vers, 
d'ailleurs  très-faibles  : 

C'est  au  trône,  où  peut-être  on  m'eût  laissé  monter, 
Que  je  me  fusse  mis  en  pouvoir  d'éclater. 

Le  lord  Essex  au  trône  !  De  quel  droit? Comment?  Sur  quelle 
apparence?  Par  quel  moyen?  La  reine  Elisabeth  devait  icil'inter- 

1.  Horace,  Artpoét.y  15 j. 
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rompre;  elle  devait  être  surprise  d'une  telle  folie.  Quoi!  un 
membre  ordinaire  de  la  chambre  haute,  convaincu  d'avoir  voulu 
en  vain  exciter  une  sédition,  ose  dire  qu'il  pouvait  se  faire  roi  ! 
Si  la  chose  dont  il  se  vante  si  imprudemment  est  fausse,  la  reine 
ne  peut  voir  en  lui  qu'un  homme  réellement  fou;  si  elle  est 
vraie,  ce  n'est  pas  là  le  temps  de  lui  parler  d'amour. 

Vers  57 Et  qa'avoit  fait  ta  reine 

Qui  dût  à  sa  ruine  intéresser  ta  haine  ? 

Elisabeth,  dans  ce  couplet,  ne  fait  autre  chose  que  donner  au 
comte  d'Essex  des  espérances  de  l'épouser.  Est-ce  ainsi  qu'Élisa- 
belh  aurait  répondu  à  un  grand-maîlre  de  l'artillerie  hors  d'exer- 
cice, à  un  conseiller  privé  hors  de  charge,  qui  lui  aurait  fait  en- 
tendre qu'il  n'avait  tenu  qu'à  ce  conseiller  privé  de  se  mettre  sur  le 
trône  d'Angleterre  ?  Elisabeth  à  soixante  et  huit  ans  pouvait-elle 
parler  ainsi  ?  Cette  idée  choquante  se  présente  toujours  au  lecteur 
instruit. 

Vers  94.    Le  trône  te  plairoit,  mais  avec  ma  rivale. 

Cette  rivale  imaginaire  qu'on  ne  voit  point  rend  les  reproches 
d'Elisabeth  aussi  peu  convenables  que  les  discours  d'Essex  sont 
inconséquents.  Si  cette  Suffolk  a  quelques  droits  au  trône,  si 
Essex  a  conspiré  pour  la  faire  reine,  Elisabeth  a  donc  dû  s'assurer 
d'elle.  Thomas  Corneille  a  bien  senti  en  général  que  la  rivalité 
doit  exciter  la  colère,  que  l'intérêt  d'une  couronne  et  celui  d'une 
passion  doivent  produire  des  mouvements  au  théâtre  ;  mais  ces 
mouvements  ne  peuvent  toucher  quand  ils  ne  sont  pas  fondés. 
Une  conspiration,  une  reine  en  danger  d'être  détrônée,  une 
amante  sacrifiée,  sont  assurément  des  sujets  tragiques  ;  ils  cessent 
de  l'être  dès  que  tout  porte  à  faux. 

Vers  109 J'accepterois  un  pardon?  Moi,  madame? 

Cela  est  beau,  et  digne  de  Pierre  Corneille.  Ce  vers  est  sublime 
parce  que  le  sentiment  est  grand,  et  qu'il  est  exprimé  avec  sim- 
plicité ;  mais  quand  on  sait  qu'Essex  était  véritablement  coupable, 
et  que  sa  conduite  avait  été  celle  d'un  insensé,  cette  belle  ré-  ' 
ponse  n'a  plus  la  même  force. 

Vers  417.  Vous  le  savez,  madame,  et  l'Espagne  confuse 
Justifie  un  vainqueur  que  l'Angleterre  accuse. 

En  effet,  le  comte  d'Essex  était  entré  dans  Cadix  quand  l'ami- 
ral Howard,  sous  qui  il  servait,  battit  la  flotte  espagnole  dans 
ces  parages.  C'était  le  seul  service  un  peu  signalé  que  le  comte 
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d'Essex  eût  jamais  rendu.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  se  faire  tant 
valoir.  Tel  est  Tinconvénient  de  choisir  un  sujet  de  tragédie  dans 
un  temps  et  chez  un  peuple  si  voisin  de  nous.  Aujourd'hui  que 
Ton  est  plus  éclairé,  on  connaît  la  reine  Elisabeth  et  le  comte 
d'Essex  ;  et  on  sait  trop  que  Tun  et  Tautre  n'étaient  point  ce  que 
la  tragédie  les  représente,  et  qu'ils  n'ont  rien  dit  de  ce  qu'on  leur 
fait  dire.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  fable  de  Bajazet  traitée  par 
Racine  :  on  ne  peut  l'accuser  d'avoir  falsifié  une  histoire  connue. 
Personne  ne  sait  ce  qu'était  Roxane  ;  l'histoire  ne  parle  ni  d'Ata- 
lide  ni  du  vizir  Acomat.  Racine  était  en  droit  de  créer  ses  per- 
sonnages. 

SCÈNE  VI. 

Vers  3.     Et  ne  voyez-vous  pas  que  vous  êtes  perdu, 

Si  vous  souffrez  l'arrôt  qui  peut  être  rendu  ?  etc. 

Assurément  le  comte  d'Essex  est  perdu  s'il  est  condamné  et 
exécuté  ;  mais  quelles  façons  de  parler,  souffrir  un  arrêt,  avoir  des 
juges  pour  y  trouver  asile  ! 

La  duchesse  prétendue  d'Irton  est  une  femme  vertueuse  et 
sage,  qui  n'a  voulu  ni  se  perdre  auprès  d'Elisabeth  en  aimant  le 
comte,  ni  épouser  son  amant.  Ce  caractère  serait  beau  s'il  était 
animé,  s'il  servait  au  nœud  de  la  pièce  ;  elle  ne  fait  là  qu'office 
d'ami.  Ce  n'est  pas  assez  pour  le  théâtre. 


SCÈNE    VIL 

Vers  40.    Vous  avez  dans  vos  mains  ce  que  toute  la  terre 
A  vu  plus  d'une  fois  utile  à  l'Angleterre. 

Ces  vers  et  la  situation  frappent  ;  on  n'examine  pas  si  toute  la 
terre  est  un  mot  un  peu  oiseux,  amené  pour  rimer  à  l'Angleterre, 
si  cette  èpèe  a  été  si  utile  :  on  est  touché.  Mais  lorsque  Essex 
qoute  : 

.     .     .  Quelque  douleur  que  j'en  puisse  sentir, 
La  reine  veut  se  perdre,  il  faut  y  consentir  ; 

Htf  bomme  un  peu  instruit  se  révolte  contre  une  bravade 
.  En  quoi,  comment  Elisabeth  est-elle  perdue,  si  on 
fou  insolent  qui  a  couru  dans  les  rues  de  Londres,  et 
ameuter  la  populace,  sans  avoir  pu  seulement  se 
de  dix  misérables  ? 


ACTE   III,    SCÈNE   II.  335 


ACTE    TROISIEME. 
SCÈNE  II. 

Vers  H.    J'en  saurai  le  coup  près  d'éclater,  le  verrai... 

Non,  puisqu'on  moi  toujours  l'amante  te  fit  peine, 
Tu  le  veux,  pour  te  plaire,  il  faut  paroître  reine,  etc. 

Il  n'est  pas  permis  de  faire  de  tels  vers.  Presque  tout  ce  que 
dit  Elisabeth  manque  de  convenance,  de  force  et  d'élégance; 
mais  le  public  voit  une  reine  qui  a  fait  condamner  à  la  mort  un 
homme  qu'elle  aime,  on  s'attendrit  :  on  est  indulgent  au  théâtre 
sur  la  versification,  du  moins  on  l'était  encore  du  temps  de 
Thomas  Corneille. 

Vers  55.    0  vous,  rois,  que  pour  lui  ma  flamme  a  négligés  ! 
Jetez  les  yeux  sur  moi,  vous  êtes  bien  vengés. 

Ce  sont  là  des  ters  heureux.  Si  la  pièce  était  écrite  de  ce  style, 
elle  serait  bonne,  malgré  ses  défauts  :  car  quelle  critique  pourrait 
faire  tort  à  un  ouvrage  intéressant  par  le  fond,  et  éloquent  dans 
les  détails  ? 

Vers  66.    Doutes-tu  qu'il  ne  veuille  implorer  ma  clémence? 
Que,  sûr  que  mes  bontés  passent  ses  attentats... 

Ce  vers  ne  signifie  rien  :  non-seulement  le  sens  en  est  inter- 
rompu par  ces  points  qu'on  appelle  poursuivants  ;  mais  il  serait 
difficile  de  le  remplir.  C'est  une  très-grande  négligence  de  ne 
point  finir  sa  phrase,  sa  période,  et  de  se  laisser  ainsi  inter- 
rompre, surtout  quand  le  personnage  qui  interrompt  est  un 
subalterne  qui  manque  aux  bienséances  en  coupant  la  parole  à 
son  supérieur.  Thomas  Corneille  est  sujet  à  ce  défaut  dans  toutes 
ses  pièces.  Au  reste,  ce  défaut  n'empêchera  jamais  un  ouvrage 
d'être  intéressant  et  pathétique  ;  mais  un  auteur  soigneux  de  bien 
écrire  doit  éviter  cette  négligence. 

Vers  74.    Je  frémis  de  le  perdre,  et  tremble  à  m'y  résoudre; 
Si,  me  bravant  toujours,  il  ose  m'y  forcer, 
Moi  reine,  lui  sujet,  puis-je  m'en  dispenser  ? 

Il  me  semble  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  louche,  de 
confus,  de  vague,  dans  tout  ce  que  les  personnages  de  cette  tra- 
gédie disent  et  font.  Que  toute  action  soit  claire,  toute  intrigue 
bien  connue,  tout  sentiment  bien  développé  :  ce  sont  là  des  règles 
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inviolables;  mais  ici  que  veut  le  comte  d'Essex?  que  veut  Elisa- 
beth ?  quel  est  le  crime  du  comte  ?  est-il  accusé  faussement  ?  est- 
il  coupable  ?  Si  la  reine  le  croit  innocent,  elle  doit  prendre  sa 
défense  ;  s'il  est  reconnu  criminel,  est-il  raisonnable  que  la  con- 
fidente dise  quil  n'implorera  jamais  sa  grâce,  qu'il  est  trop  fier? 
La  fierté  est  très-convenable  à  un  guerrier  vertueux  et  innocent, 
non  à  un  homme  convaincu  de  haute  trahison.  QuHl  fléchisse,  dit  la 
reine  :  est-ce  bien  là  le  sentiment  qui  doit  l'occuper  si  elle  l'aime? 
Quand  il  aura  fléchi,  quand  il  aura  obtenu  sa  grâce,  Elisabeth 
en  sera-t-elle  plus  aimée  ?  Je  l'aime,  dit  la  reine,  cent  fois  phis  que 
moi-même.  Ah  !  madame,  si  vous  avez  la  tête  tournée  à  ce  point, 
si  votre  passion  est  si  grande,  examinez  donc  l'affaire  de  votre 
amant,  et  ne  souffrez  pas  que  ses  ennemis  l'accablent  et  le  persé- 
cutent injustement  sous  votre  nom,  comme  il  est  dit,  quoique 
faussement,  dans  toute  la  pièce. 

SCÈNE  III. 

» 

La  scène  du  prétendu  comte  de  Salsbury  avec  la  reine  a 
quelque  chose  de  touchant  ;  mais  il  reste  toujours  cette  inquiétude 
et  cet  embarras  qui  font  peine.  On  ne  sait  pas  précisément  de 
quoi  il  s'agit.  Le  crime  ne  suit  pas  toujours  l'apparence  :  craignez  les 
injustices  de  ceux  qui  de  sa  mort  se  rendent  les  complices,  La  reine 
doit  donc  alors,  séduite  par  sa  passion,  penser  comme  Salsbury, 
croire  Essex  innocent,  mettre  ses  accusateurs  enlre  les  mains  de 
la  justice,  et  faire  condamner  celui  qui  sera  trouvé  coupable. 

Mais,  après  que  ce  Salsbury  a  dit  que  les  injustices  rendent 
complices  les  juges  du  comte  d'Essex,  il  parle  à  la  reine  de  clé- 
mence; il  lui  dit  que  la  clémence  a  toujours  eu  ses  droits,  et  qu'elle 
est  la  vertu  la  plus  digne  des  rois.  Il  avoue  donc  que  le  comte 
d'Essex  est  criminel.  A  laquelle  de  ces  deux  idées  faudra-t-il 
s'arrêter?  A  quoi  faudra-t-il  se  fixer?  La  reine  répond  qu'Essex 
est  trop  fier,  que  c'est  Vordinaire  écueil  des  ambitieux,  qu'ii  s^est 
fait  un  outrage  des  soins  qu'elle  a  pris  pour  détourner  Forage,  et 
que  si  la  tête  du  comte  fait  raison  à  la  reine  de  sa  fierté,  cest  sa 
faute.  Le  spectateur  a  pu  passer  de  tels  discours  ;  le  lecteur  est 
moins  indulgent. 

Vers  45.    Il  mérite  sans  doute  une  honteuse  peine, 

Quand  sa  fierté  combat  les  bontés  de  sa  reine. 

Pourquoi  mérite-il  une  honteuse  peine  s'il  n'est  que  fier?  Il 
la  mérite  s'il  a  conspiré  ;  si,  comme  Cécile  l'a  dit,  du  comte  de 
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Tyron  de  F  Irlandais  suivi,  il  en  voulait  au  trône,  et  qu'il  Vaurait  ravi. 
On  ne  sait  jamais  à  quoi  s'en  tenir  dans  cette  pièce  ;  ni  la  con- 
spiration du  comte  d'Essex,  ni  les  sentiments  d'Elisabeth  ne  sont 
jamais  assez  éclaircis. 

Vers  74.    Mais,  madame,  od  se  sert  de  lettres  contrefaites. 

Il  est  bien  étrange  que  Salsbury  dise  qu'on  a  contrefait  l'écri- 
ture du  comte  d'Essex,  et  que  la  reine  ne  songe  pas  à  examiner 
une  chose  si  importante.  Elle  doit  assurément  s'en  éclaircir,  et 
comme  amante,  et  comme  reine.  Elle  ne  répond  pas  seulement 
à  cette  ouverture  qu'elle  devait  saisir,  et  qui  demandait  l'examen 
le  plus  prompt  et  le  plus  exact  ;  elle  répète  encore  en  d'autres 
mots  que  le  comte  est  trop  fier. 


SCÈNE   IV. 

Vers  14.    Le  lâche  impunément  aura  su  me  braver. 

Elisabeth  devait  dire  à  sa  confidente,  la  duchesse  prétendue 
d'irton  :  Savez-vous  ce  que  le  comte  de  Salsbury  vient  de  m'ap- 
prendre?  Essex  n'est  point  coupable.  Il  assure  que  les  lettres 
qu'on  lui  impute  sont  contrefaites.  Il  a  récusé  les  faux  témoins 
que  Cécile  aposte  contre  lui.  Je  dois  justice  au  moindre  de 
mes  sujets,  encore  plus  à  un  homme  que  j'aime.  Mon  devoir, 
mes  sentiments,  me  forcent  à  chercher  tous  les  moyens  possibles 
de  constater  son  innocence.  Au  lieu  de  parler  d'une  manière 
si  naturelle  et  si  juste,  elle  appelle  Essex  lâche.  Ce  mot  lâche 
n'est  pas  compatible  avec  braver  ;  elle  ne  dit  rien  de  ce  qu'elle 
doit  dire. 

Vers  20.    La  prison  vous  pourroit...  —  Non,  je  veux  qu'il  fléchisse; 
11  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  qu'il  cède... 

Elisabeth  s'obstine  toujours  à  cette  seule  idée  qui  ne  paraît 
guère  convenable  :  car,  lorsqu'il  s'agit  de  la  vie  de  ce  qu'on 
aime,  on  sent  bien  d'autres  alarmes.  Voici  ce  qui  a  probablement 
engagé  Thomas  Corneille  à  faire  le  fondement  de  sa  pièce  de 
cette  persévérance  de  la  reine  à  vouloir  que  le  comte  d'Essex 
s'humilie.  Elle  lui  avait  ôté  précédemment  toutes  ses  charges 
après  sa  mauvaise  conduite  en  Irlande.  Elle  avait  même  poussé 
l'emportement  honteux  de  la  colère  jusqu'à  lui  donner  un 
soufflet.  Le  comte  s'était  retiré  à  la  campagne  ;  il  avait  demandé 

32.  —  CoMM.  SUR  Corneille.  H.  22 
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humblement  pardon  par  écrit,  et  il  disait  dans  sa  lettre  qy!il 
était  pénitent  comme  Nabuchodonosor,  et  qu'il  mangeait  du  foin.  La 
reine  alors  n'avait  voulu  que  Fhumilier,  et  il  pouvait  espérer 
son  rétablissement.  Ce  fut  alors  qu'il  imagina  pouvoir  profiter 
de  la  vieillesse  de  la  reine  pour  soulever  le  peuple,  qu'il  crut 
qu'on  pourrait  faire  venir  d'Ecosse  le  roi  Jacques,  successeur 
naturel  d'Elisabeth,  et  qu'il  forma  une  conspiration  aussi  mal 
digérée  que  criminelle.  Il  fut  pris  précisément  en  flagrant  délit, 
condamné,  et  exécuté  avec  ses  complices;  il  n'était  plus  alors 
question  de  fierté. 

Cette  scène  de  la  duchesse  d'Irton  avec  Elisabeth  a  quelque 
ressemblance  à  celle  d'Atalide  avec  Roxane.  La  duchesse  avoue 
qu'elle  est  aimée  du  comte  d'Essex,  comme  Atalide  avoue  qu'elle 
est  aimée  de  Bajazet.  La  duchesse  est  plus  vertueuse,  mais  moins 
intéressante  ;  et  ce  qui  ôte  tout  intérêt  à  cette  scène  de  la  duchesse 
avec  la  reine,  c'est  qu'on  n'y  parle  que  d'une  intrigue  passée  ; 
c'est  que  la  reine  a  cessé,  dans  les  scènes  précédentes,  de  penser 
à  cette  prétendue  Suffolk  dont  elle  a  cru  le  comte  d'Essex  amou- 
reux ;  c'est  qu'enfin,  la  duchesse  d'Irton  étant  mariée,  Elisabeth 
ne  peut  plus  être  jalouse  avec  bienséance  ;  mais  surtout  une 
jalousie  d'Elisabeth  à  son  âge  ne  peut  être  touchante.  Il  en  faut 
toujours  revenir  là.  C'est  le  grand  vice  du  sujet.  L'amour  n'est 
fait  ni  pour  les  vieux  ni  pour  les  vieilles. 

Vers  92.    Sur  le  crime  apparent  je  sauverai  ma  gloire,  etc. 

On  voit  assez  quel  est  ici  le  défaut  de  style,  et  ce  que  c'est 
qxïune  gloire  sauvée  sur  un  crime  apparent. 

Mais  pourquoi  Elisabeth  est-elle  plus  fâchée  contre  la  dame 
prétendue  d'Irton  que  contre  la  dame  prétendue  de  Suffolk?  Que 
lui  importe  d'être  négligée  pour  l'une  ou  pour  l'autre  ?  Elle  n'est 
point  aimée,  cela  doit  lui  suffire. 

La  fin  de  cette  scène  paraît  belle  ;  elle  est  passionnée  et  atten- 
drissante. Il  serait  pourtant  à  désirer  qu'Elisabeth  ne  dît  pas 
toujours  la  même  chose  ;  elle  recommande  tantôt  à  Tilney,  tan- 
tôt à  Salsbury,  tantôt  à  Irton,  d'engager  le  comte  d'Essex  à  n'être 
plus  fier  et  à  demander  grâce.  C'est  là  le  seul  sentiment  domi- 
nant ;  c'est  là  le  seul  nœud.  Il  ne  tenait  qu'à  elle  de  pardonner, 
et  alors  il  n'y  avait  plus  de  pièce. 

On  doit,  autant  qu'on  le  peut,  donner  aux  personnages  des 
sentiments  qu'ils  doivent  nécessairement  avoir  dans  la  situation 
où  ils  se  trouvent. 
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ACTE    QUATRIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  3.      Si  l'arrêt  qui  me  perd  te  semble  à  redouter, 
J'aime  mieux  le  souflfrir  que  de  le  mériter. 

Voilà  donc  le  comte  d'Essex  qui  proteste  nettement  de  son 
innocence.  Elisabeth,  dans  cette  supposition  de  Tauteur,  est  donc 
inexcusable  d'avoir  fait  condamner  le  comte  ;  la  duchesse  d'Irton 
s'est  donc  très-mal  conduite  en  n'éclaircissant  pas  la  reine.  Il  est 
condamné  sur  de  faux  témoignages,  et  la  reine,  qui  Tadore,  ne  s'est 
pas  mise  en  peine  de  se  faire  rendre  compte  des  pièces  du  procès, 
qu'on  lui  a  dit  vingt  fois  être  fausses.  Une  telle  négligence  n'est  pas 
naturelle  :  c'est  un  défaut  capital.  Faites  toujours  penser  et  dire 
à  vos  personnages  ce  qu'ils  doivent  dire  et  penser  :  faites-les  agir 
comme  ils  doivent  agir.  L'amour  seul  d'Elisabeth,  dira-t-on,  l'aura 
forcée  à  mettre  Essex  entre  les  mains  de  la  justice  ;  mais  ce  même 
amour  devait  lui  faire  examiner  un  arrêt  qu'on  suppose  injuste: 
elle  n'est  pas  assez  furieuse  d'amour  pour  qu'on  l'excuse.  Essex 
n'est  pas  assez  passionné  pour  sa  duchesse  ;  sa  duchesse  n'est  pas 
assez  passionnée  pour  lui.  Tous  les  rôles  paraissent  manques 
dans  cette  tragédie,  et  cependant  elle  a  eu  du  succès.  Quelle  en 
est  la  raison?  Je  le  répète,  la  situation  des  personnages  attendris- 
sante par  elle-même,  et  l'ignorance  où  le  parterre  a  été  long- 
temps. 

SCÈNE    II. 

Vers  4 .  0  fortune  !  ô  grandeur,  dont  l'amorce  flatteuse 
Surprend,  touche,  éblouit  une  âme  ambitieuse  1 
De  tant  d'honneurs  reçus  c'est  donc  là  tout  le  fruit I  etc. 

Cette  scène,  ce  monologue  est  encore  une  des  raisons  du 
succès.  Ces  réflexions  naturelles  sur  la  fragilité  des  grandeurs 
humaines  plaisent,  quoique  faiblement  écrites.  Un  grand  seigneur 
qu'on  va  mener  à  l'échafaud  intéresse  toujours  le  public,  et  la 
représentation  de  ces  aventures,  sans  aucun  secours  de  la  poésie, 
fait  le  même  eiOfet  à  peu  près  que  la  vérité  même. 

SCÈNE  III. 

Vers  4 .      Eh  bien  !  de  ma  faveur  vous  voyez  les  effets. 

Ce  vers  naturel  devient  sublime,  parce  que  le  comte  d'Essex 
et  Salsbury  supposent  tous  deux  que  c'est  en  effet  la  faveur  de 
la  reine  qui  le  conduit  à  la  mort. 
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Le  succès  est  encore  ici  dans  la  situation  seule.  En  vain  Tho- 
mas imite  faiblement  ces  vers  de  son  frère  : 

Enfin  tout  ce  qu'adore  en  ma  haute  fortune  ^ 
D'un  courtisan  flatteur  la  présence  importune. 

En  vain  il  s'étend  en  lieux  communs  et  vagues  : 

Qui  vit  de  son  bonheur  tout  l'univers  jaloux,  etc. 

En  vain  il  affaiblit  le  pathétique  du  moment  par  ces  mau- 
vais vers  :  Tout  passe,  et  qui  meut  dit,  après  ce  qu'on  m'a  vu,  etc. 
La  pathétique  de  la  chose  subsiste  malgré  lui,  et  le  parterre  est 
touché. 

Vers  1 4.    Votre  seule  fierté,  qu'elle  voudroit  abattre, 

S'oppose  à  ses  bontés,  s'obstine  à  les  combattre. 

Cette  fierté  de  la  reine  qui  lutte  sans  cesse  contre  la  fierté 
d'Essex  est  toujours  le  sujet  delà  tragédie.  C'est  une  illusion  qui 
ne  laisse  pas  de  plaire  au  public.  Cependant  si  cette  fierté  seule 
agit,  c'est  un  pur  caprice  de  la  part  d'Elisabeth  et  du  comte  d'Es- 
sex.  Je  veux  qu'il  me  demande  pardon  ;  je  ne  veux  pas  demander 
pardon  :  voilà  la  pièce.  Il  semble  qu'alors  le  spectateur  oublie 
qu'Elisabeth  est  extravagante,  si  elle  veut  qu'on  lui  demande  par- 
don d'un  crime  imaginaire;  qu'elle  est  injuste  et  barbare  de  ne 
pas  examiner  ce  crime  avant  d'exiger  qu'on  lui  demande  pardon. 
On  oublie  l'essentiel  pour  ne  s'occuper  que  de  ces  sentiments  de 
fierté  qui  séduisent  presque  toujours. 

Vers  33.    Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 

Ce  vers  a  passé  en  proverbe,  et  a  été  quelquefois  cité  à 
propos  dans  des  occasions  funestes. 

Vers  34.    Ou  si  dans  mon  arrêt  quelque  infamie  éclate. 

Elle  est,  lorsque  je  meurs,  pour  une  reine  ingrate, 
Qui,  voulant  oublier  cent  preuves  de  ma  foi, 
Ne  mérita  jaftiais  un  sujet  tel  que  moi. 

Ou  Essex  est  ici  le  fou  le  plus  insolent,  ou  l'homme  le  plus 
innocent.  Sûrement  il  n'est  coupable  dans  la  tragédie  d'aucun 
des  crimes  dont  on  l'accuse.  C'est  ici  un  héros  ;  c'est  un  homme 
dont  le  destin  de  l'Angleterre  a  dépendu  ;  c'est  l'appui  d'Elisa- 
beth. Elle  est  donc,  en  ce  cas,  une  femme  détestable,  qui  fait 
couper  le  cou  au  premier  homme  du  pays  parce  qu'il  a  aimé 

1.  Cinna,  acte  II,  scène  !'•. 
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une  autre  femme  qu'elle.  Que  deviennent  alors  ses  irrésolu- 
tions, ses  tendresses,  ses  remords,  ses  agitations?  Rien  de  tout 
cela  ne  doit  être  dans  son  caractère. 

Vers  4Â.    Pour  la  seule  duchesse  il  m'auroit  été  doux 

De  passer...  Mais,  hélas!  un  autre  est  son  époux. 

Je  ne  relève  point  cette  réticence  à  ce  mot  de  passer,  figure 
si  mal  à  propos  prodiguée.  La  réticence  ne  convient  que  quand 
on  craint  ou  qu'on  rougit  d'achever  ce  qu'on  a  commencé.  Le 
grand  défaut,  c'est  que  les  amours  du  comte  d'Essex  et  de  la 
duchesse,  mariée  à  un  autre,  ont  été  trop  légèrement  touchés, 
ont  à  peine  effleuré  le  cœur. 

On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  le  comte  veut  mourir  sans 
être  justifié,  lui  qui  se  croit  entièrement  innocent.  On  ne  voit 
pas  pourquoi,  étant  calomnié  par  les  prétendus  faussaires,  Cécile 
et  Raleigh,  qu'il  déteste,  il  n'instruit  pas  la  reine  du  crime  de 
faux  qu'il  leur  impute.  Gomment  se  peut-il  qu'un  homme  si  fier, 
pouvant  d'un  mot  se  venger  des  ennemis  qui  l'écrasent,  néglige 
de  dire  ce  mot?  Gela  n'est  pas  dans  la  nature.  Aime-t-il  assez  la 
duchesse  d'Irton?  Est-il  assez  furieux,  assez  enivré  de  sa  passion, 
pour  déclarer  qu'il  aime  mieux  être  décapité  que  de  vivre  sans 
elle  ?  Il  aurait  donc  fallu  lui  donner  dans  la  pièce  toutes  les 
fureurs  de  l'amour  qu'il  n'a  pas  eues. 

L'excès  de  la  passion  peut  excuser  tout,  et  si  le  comte  d'Essex 
était  un  jeune  homme  comme  le  Ladislas  de  Rotrou  *,  toujours 
emporté  par  un  amour  violent,  il  ferait  un  très-grand  eflet. 
Il  fait  paraître  au  moins  quelques  touches,  quelques  nuances 
légères  de  ces  grands  traits  nécessaires  à  la  vraie  tragédie,  et  par 
là  il  peut  intéresser.  C'est  un-  crayon  faible  et  peu  correct  ;  mais 
c'est  le  crayon  de  ce  qui  affecte  le  plus  le  cœur  humain. 

SCÈNE  IV. 

Vers  i .      Venez,  venez,  madame,  on  a  besoin  de  vous. 

Un  héros  condamné,  un  ami  qui  le  pleure,  une  maîtresse  qui 
se  désespère,  forment  un  tableau  bien  touchant.  Il  y  manque  le 
coloris.  Que  cette  scène  eût  été  belle  si  elle  avait  été  bien  traitée  I 
Préparez,  quand  vous  voulez  toucher.  N'interrompez  jamais  les 
assauts  que  vous  livrez  au  cœur.  Voilà  le  comte  d'Essex  qui 

i.  Dans  Venceslas, 
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veut  mourir,  parce  qu'il  ne  peut  vivre  avec  la  duchesse  d'Irton  ; 
il  lui  dit  : 

Mais  vivre,  et  voir  sans  cesse  un  rival  odieux... 
Ah  !  madame,  à  ce  nom  je  deviens  furieux. 

Ce  sont  là  de  bien  mauvais  vers,  il  est  vrai.  Il  ne  faut  pas  dire 
je  deviens  furieux^  il  faut  faire  voir  qu'on  Test  ;  mais  si  cet  Essex  avait, 
dans  les  premiers  actes,  parlé  en  eiOfet  avec  fureur  de  ce  rival  odieux, 
s'il  avait  été  furieux  en  effet  ;  si  l'amour  emporté  et  tragique  avait 
déployé  en  lui  tous  les  sentiments  de  cette  passion  fatale  ;  si  la 
duchesse  les  avait  partagés,  que  de  beautés  alors,  que  d'intérêt 
et  que  de  larmes  !  Mais  ce  n'est  que  par  manière  d'acquit  qu'ils 
parlent  de  leurs  amours.  Ne  passez  point  ainsi  d'un  objet  à  un 
autre,  si  vous  voulez  toucher.  Cette  interruption  est  nécessaire 
dans  l'histoire,  admise  dans  le  poëme  épique,  dont  la  longueur 
exige  de  la  variété  ;  réprouvée  dans  la  tragédie,  qui  ne  doit  pré- 
senter.qu'un  objet,  quoique  résultant  de  plusieurs  objets,  qu'une 
passion  dominante,  qu'un  intérêt  principal.  L'unité  en  tout  y  est 
une  loi  fondamentale. 


ACTE    CINQUIÈME. 

SCÈNE   I. 

Vers  3.      Et  l'ingrat,  dédaignant  mes  bontés  pour  appui, 

Peut  ne  s'étonner  pas  quand  je  tremble  pour  lui  ? 

Elle  se  plaint  toujours,  et  en  mauvais  vers,  de  cet  ingrat  qui 
dédaigne  ses  bontés  pour  appui,  et  qui  ne  veut  pas  demander 
pardon.  C'est  toujours  le  même  sentiment  sans  aucune  variété. 
Ce  n'est  pas  là,  sans  doute,  où  l'unité  est  une  perfection.  Conser- 
vez l'unité  dans  le  caractère  ;  mais  variez-la  par  mille  nuances, 
tantôt  par  des  soupçons,  par  des  craintes,  par  des  espérancéis, 
par  des  réconciliations  et  des  ruptures,  tantôt  par  un  incident 
qui  donne  à  tout  une  face  nouvelle. 

Vers  H î     .    n  veut,  le  lâche,  il  veut 

Montrer  que  sur  la  reine  il  connolt  ce  qu'il  peut. 

Elle  appelle  deux  fois  lâche  cet  homme  si  fier  :  elle  voulait, 
dit-elle,  pour  se  faire  aimer,  l'envoyer  à  l'échafaud,  seulement  pour 
lui  faire  peur  ;  c'est  là  un  excellent  moyen  dinspirer  de  la  ten- 
dresse. 
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Vers  37.    N*est-il  pas,  n'est-il  pas  ce  sujet  téméraire, 

Qui,  faisant  son  malheur  d'avoir  trop  su  te  plaire, 

S'obstine  à  préférer  une  honteuse  fin 

Aux  honneurs  dont  ta  flamme  eût  comblé  son  destin? 

Que  le  mot  propre  est  nécessaire,  et  que  sans  lui  tout  languit 
ou  révolte  I  Peut-on  appeler  sujet  téméraire  un  homme  qui  ne 
peut  avoir  de  l'amour  pour  une  vieille  reine?  Le  dégoût  est-il 
une  témérité  ?  Essex  est  téméraire  d'ailleurs  ;  mais  non  pas  en 
amour,  non  pas  parce  qu'il  aime  mieux  mourir  que  d'aimer  la 
reine.  Ces  répétitions,  n'est-il  pas,  n'est-il  pas,  ne  doivent  être  em- 
ployées que  bien  rarement,  et  dans  les  cas  où  la  passion  effrénée 
s'occupe  de  quelque  grande  image. 

SCÈNE   III. 

Vers  9.      Ton  cœur  s'est  fait  esclave;  obéis,  il  est  juste. 

Ce  vers  est  parfait,  et  ce  retour  de  l'indignation  à  la  clémence 
est  bien  naturel.  C'est  une  belle  péripétie,  une  belle  fin  de  tra- 
gédie, quand  ou  passe  de  la  crainte  à  la  pitié,  de  la  rigueur  au 
pardon,  et  qu'ensuite  on  retombe  par  un  accident  nouveau,  mais 
vraisemblable,  dans  l'abtme  dont  on  vient  de  sortir. 


SCÈNE  IV. 

Vers  10.    C'est  moi  sur  cet  arrêt  que  l'on  doit  consulter; 
Et  sans  que  je  le  signe  on  l'ose  exécuter? 

C'est  ce  qui  peut  arriver  en  France,  où  les  cours  de  justice 
sont  en  possession  depuis  longtemps  de  faire  exécuter  les  citoyens 
sans  en  avertir  le  souverain,  selon  l'ancien  usage  qui  subsiste 
encore  dans  presque  toute  l'Europe  ;  mais  c'est  ce  qui  n'arrive 
jamais  en  Angleterre  :  il  faut  absolument  ce  qu'on  appelle  le 
death  warrant,  la  garantie  de  mort. 

La  signature  du  monarque  est  indispensable,  et  il  n'y  a  pas 
un  sQul  exemple  du  contraire,  excepté  dans  les  temps  de  trouble 
où  le  souverain  n'était  pas  reconnu.  C'est  un  fait  public  qu'Eli- 
sabeth signa  l'arrêt  rendu  par  les  pairs  contre  le  comte  d'Essex. 
Le  droit  de  la  fiction  ne  s'étend  pas  jusqu'à  contredire  sur  le 
théâtre  les  lois  d'une  nation  si  voisine  de  nous  ;  et  surtout  la  loi 
la  plus  sage,  la  plus  humaine,  qui  laisse  à  la  clémence  le  temps 
de  désarmer  la  sévérité,  et  quelquefois  l'injustice. 
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Vers  45.    D'autre  sang,  mais  plus  vil,  expiera  l'attentat. 

Le  sang  de  Cécile  n'était  point  vil  ;  mais  enfin  on  peut  le  sup- 
poser, et  la  faute  est  légère.  Cette  injure,  faite  à  la  mémoire  d'un 
très-grand  ministre,  peut  se  pardonner.  Il  est  permis  à  Fauteur 
de  représenter  Elisabeth  égarée,  qui  permet  tout  à  sa  douleur. 
C'est  à  peu  près  la  situation  d'Hermione,  qui  a  demandé  ven- 
geance, et  qui  est  au  désespoir  d'être  vengée.  Mais  que  cette 
imitation  est  faible  !  Qu'elle  est  dépourvue  de  passion,  d'élo- 
quence, et  de  génie  !  Tout  est  animé  dans  le  cinquième  acte  où 
Racine  présente  Hermione  furieuse  d'avoir  été  obéie  ;  tout  est 
languissant  dans  Elisabeth.  W  n'y  a  rien  de  plus  sublime  et  de 
plus  passionné  tout  ensemble  que  la  réponse  d'Hermione  :  Qui  te 
l'a  dit^f  Aussi  Hermione  a-t-elle  été  vivement  agitée  d'amour,  de 
jalousie  et  de  colère,  pendant  toute  la  pièce.  Elisabeth  a  été  un 
peu  froide.  Sans  cette  chaleur  que  la  seule  nature  donne  aux 
véritables  poètes,  il  n'y  a  point  de  bonne  tragédie. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  VEssex  de  Thomas  Corneille,  c'est 
que  la  pièce  est  médiocre,  et  par  l'intrigue,  et  par  le  style  ;  mais 
il  y  a  quelque  intérêt,  quelques  vers  heureux  ;  et  on  l'a  jouée 
longtemps  sur  le  même  théâtre  où  Ton  représentait  Cinna  et 
Andromaque.  Les  acteurs,  et  surtout  ceux  de  province,  aimaient 
à  faire  le  rôle  du  comte  d'Essex,  à  paraître  avec  une  jarretière 
brodée  au-dessous  du  genou,  et  un  grand  ruban  bleu  en  bandou- 
lière. Le  comte  d'Essex,  donné  pour  un  héros  du  premier  ordre, 
persécuté  par  l'envie,  ne  laisse  pas  d'en  imposer.  Enfin  le  nombre 
des  bonnes  tragédies  est  si  petit  chez  toutes  les  nations  du  monde 
que  celles  qui  ne  sont  pas  absolument  mauvaises  attirent  tou- 
jours des  spectateurs,  quand  de  bons  acteurs  les  font  valoir. 

On  a  fait  environ  mille  tragédies  depuis  Mairet  et  Rotrou. 
Combien  en  est-il  resté  qui  puissent  avoir  le  sceau  de  l'immor- 
talité, et  qu'on  puisse  citer  comme  des  modèles  ?  Il  n'y  en  a  pas 
une  vingtaine.  Nous  avons  une  collection  intitulée  Recueil  des 
meilleures  pièces  de  théâtre,  en  douze  volumes;  et,  dans  ce  recueil, 
on  ne  trouve  que  le  seul  Venceslas  qu'on  représente  encore,  en 
faveur  de  la  première  scène  et  du  quatrième  acte,  qui  sont  en 
eflfet  de  très-beaux  morceaux. 

Tant  de  pièces,  ou  refusées  au  théâtre  depuis  cent  ans,  ou 
qui  n'y  ont  paru  qu'une  ou  deux  fois,  ou  qui  n'ont  point  été 
imprimées,  ou  qui  l'ayant  été  sont  oubliées,  prouvent  assez  la 
prodigieuse  difficulté  de  cet  art. 

1.  Andromaque,  acte  V,  scène  m. 
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Il  faut  rassembler  dans  un  même  lieu,  dans  une  même  jour- 
née, des  hommes  et  des  femmes  au-dessus  du  commun,  qui,  par 
des  intérêts  divers,  concourent  à  un  même  intérêt,  à  une  même 
action.  Il  faut  intéresser  des  spectateurs  de  tout  rang  et  de  tout 
âge,  depuis  la  première  scène  jusqu'à  la  dernière  ;  tout  doit  être 
écrit  en  vers,  sans  qu'on  puisse  s'en  permettre  ni  de  durs,  ni  de 
plats,  ni  de  forcés,  ni  d'obscurs. 

SCÈNE    VIII     ET    DERNIÈRE. 

Vers  50 C'est  par  lui  que  je  règne. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'ignorance  où  le  public  était  alors 
de  l'histoire  de  ses  voisins.  Il  ne  serait  pas  permis  aujourd'hui 
de  dire  qu'Elisabeth  régnait  par  le  comte  d'Essex,  qui  venait  de 
laisser  détruire  honteusement,  en  Irlande,  la  seule  armée  qu'on 
lui  eût  jamais  confiée. 

Vers  52.    Par  lui,  par  sa  valeur,  ou  tremblants,  ou  défaits, 
Les  plus  grands  potentats  m'ont  demandé  la  paix. 

Il  n'y  a  guère  rien  de  plus  mauvais  que  la  dernière  tirade 
d'Elisabeth.  Les  plus  grands  potentats  par  Essex  tremblants  lui  ont 
demandé  la  paix,  après  qu'elle  doit  tout  à  ses  fameux  exploits.  Qui  eût 
jamais  pensé  quil  dût  mourir  sur  un  échafaudf  Quel  revers!  On  voit 
^ssez  que  ces  froides  réflexions  font  tout  languir;  mais  leder- 
nier  vers  est  fort  beau,  parce  qu'il  est  touchant  et  passionné. 

Faisons  que,  d'un  infâme  et  rigoureux  supplice, 
Les  honneurs  du  tombeau  réparent  l'injustice. 
Si  le  ciel  à  mes  vœux  peut  se  laisser  toucher, 
Vous  n'aurez  pas  longtemps  à  me  la  reprocher. 


AVIS* 
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Si  les  hommes  ne  songaient  qu'à  perfectionner  leur  goût  et 
leur  raison  par  les  livres,  les  bibliothèques  seraient  moins  nom- 
breuses et  plus  utiles  ;  mais  on  veut  avoir  tout  ce  qu'on  a  écrit 
sur  une  matière,  et  tout  ce  qu'un  homme  célèbre  a  écrit  de 
mauvais  comme  de  bon,  dût-on  ne  le  jamais  lire. 

Cette  espèce  d'intempérance  dans  ceux  qui  recherchent  les 
livres  est  plus  pardonnable  à  l'égard  de  Pierre  Corneille  que  de 
tout  autre.  Ses  comédies,  qu'on  a  rejetées  à  la  fln  de  cette  édi- 
tion, sont,  à  la  vérité,  indignes  de  notre  siècle  ;  mais  elles  furent 
longtemps  ce  qu'il  y  avait  de  moins  mauvais  en  ce  genre,  tant 
nous  étions  loin  de  la  plus  légère  connaissance  des  beaux-arts  ! 
Pierre  Corneille  ouvrit  la  carrière  du  comique,  et  même  celle  de 
l'opéra,  comme  nous  l'avons  remarqué  ailleurs*.  On  verra  dans 
ces  comédies  qu'on  ne  joue  plus  depuis  Molière,  des  vers  quel- 
quefois très-bien  faits,  et  des  étincelles  de  génie  qui  faisaient  voir 
combien  l'auteur  était  au-dessus  de  son  siècle. 


i.  Cet  avis  de  Voltaire  était,  en  1764,  dans  le  tome  X  ;  en  1774,  dans  le  tome  VII, 
immédiatement  avant  les  comédies  de  Corneille,  que  son  commentateur  avait  reje- 
tées à  la  fin  de  Tédition.  Voyez  la  note,  tome  XXXI,  page  180. 

2.  Préface  d'Andromède,  ci-dessus,  page  70. 
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IMPRIMÉS  A  LA  SUITE  DE  SON  THÉÂTRE. 


PREMIER    DISCOURS. 

DU  POEME  DRAMATIQUE. 
Il  faut  observer  l'unité  d'action,  de  lieu,  et  de  jour  ;  personne  n'en  doute. 

On  en  doutait  tellement  du  temps  de  Corneille  que  ni  les 
Espagnols  ni  les  Anglais  ne  connurent  cette  règle.  Les  Italiens 
seuls  Tobservèrent.  La  Sophonisbe  de  Mairet  fut  la  première  pièce 
en  France  où  ces  trois  unités  parurent.  Lamotte,  homme  de  beau- 
coup d'esprit  et  de  talent,  mais  homme  à  paradoxes,  a  écrit  de 
nos  jours  contre  ces  trois  unités.  Mais  cette  hérésie  en  littérature 
n'a  pas  fait  fortune. 

On  en  est  venu  jusqu'à  établir  une  maxime  très-fausse  :  qu'il  faut  que  le 
sujet  d'une  tragédie  soit  vraisemblable. 

Cette  maxime,  au  contraire,  est  très-vraie  en  quelque  sens 
qu'on  l'entende.  Boileau  dit  avec  raison,  dans  son  Art  poétique 
(chant  III,  vers  47-50): 

Jamais  au  spectateur  n'offrez  rien  d'incroyable. 
Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 
Une  merveille  absurde  est  pour  moi  sans  appas  : 
L'esprit  n'est  point  ému  de  ce  qu'il  ne  croit  pas. 

Il  n'est  point  vraisemblable  que  Médée  tue  ses  enfants,  que  Clytemnestre 
assassine  son  mari,  qu'Oreste  poignarde  sa  mère  ;  mais  l'histoire  le  dit,  etc. 
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Cela  n'est  pas  commun  ;  mais  cela  n'est  pas  sans  vraisem- 
blance dans  l'excès  d'une  fureur  dont  on  n'est  pas  le  maître.  Ces 
crimes  révoltent  la  nature,  et  cependant  ils  sont  dans  la  nature. 
C'est  ce  qui  les  rend  si  convenables  à  la  tragédie,  qui  ne  veut  que 
du  vrai,  mais  un  vrai  rare  et  terrible. 

Il  n'est  ni  vrai  ni  vraisemblable  qu'Andromède,  exposée  à  un  monstre 
marin,  ait  été  garantie  de  ce  péril  par  un  cavalier  volant. 

i 

Il  semble  que  les  sujets  A^ Andromède,  de  Phaéton^,  soient  plus 
faits  pour  l'opéra  que  pour  la  tragédie  régulière.  L'opéra  aime 
le  merveilleux.  On  est  là  dans  le  pays  des  métamorphoses  d'Ovide. 
La  tragédie  est  le  pays  de  l'histoire,  ou  du  moins  de  tout  ce  qui 
ressemble  à  l'histoire  par  la  vraisemblance  des  faits  et  par  la 
vérité  des  mœurs. 

Quelque  heureusement  que  réussisse  cet  étalage  de  moralités,  il  faut 
toujours  craindre  que  ce  ne  soit  un  de  ces  ornements  ambitieux  qu'Horace 
nous  ordonne  de  retrancher. 

Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  donner  de  meilleures  leçons  de 
goût,  et  raisonner  avec  un  jugement  plus  solide  :  il  est  beau  de 
voir  l'auteur  de  Cinna  et  de  Polyeiicte  creuser  ainsi  les  principes 
d'un  art  dont  il  fut  le  père  en  France.  Il  est  vrai  qu'il  est  tombé 
souvent  dans  le  défaut  qu'il  condamne  ;  on  pensait  que  c'était 
faute  de  connaître  son  art,  qu'il  connaissait  pourtant  si  bien.  Il 
déclare  ici  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  mettre  les  maximes  en 
sentiment  que  les  étaler  en  préceptes,  et  il  distingue  très-fine- 
ment les  situations  dans  lesquelles  un  personnage  peut  débiter 
un  peu  de  morale,  'de  celles  qui  exigent  un  abandonnement  entier 
à  la  passion...  Ce  sont  les  passions  qui  font  l'âme  de  la  tragédie. 
Par  conséquent  un  héros  ne  doit  point  prêcher,  et  doit  peu  rai- 
sonner. Il  faut  qu'il  sente  beaucoup  et  qu'il  agisse. 

Pourquoi  donc  Corneille,  dans  plus  delà  moitié  de  ses  pièces, 
donne-t-il  tant  aux  lieux  communs  de  politique,  et  presque  rien 
aux  grands  mouvements  des  passions?  La  raison  en  est,  à  notre 
avis,  que  c'était  là  le  caractère  dominant  de  son  esprit.  Dans  son 
Othon,  par  exemple,  tous  les  personnages  raisonnent,  et  pas  un 
n'est  animé. 

Peut-être  aurait-il  dû  apporter  ici  un  autre  exemple  que 
celui  de  Mclite.  Cette  comédie  n'est  aujourd'hui  connue  que  par 
son  titre,  et  parce  qu'elle  fut  le  premier  ouvrage  dramatique  de 
Corneille. 

1.  Andromède  est  de  Corneille;  Phaétonesi  de  Quinault. 
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La  seconde  utilité  du  poëme  dramatique  se  rencontre  en  la  naïve  pein- 
ture des  vices  et  des  vertus. 

Ni  dans  la  tragédie,  ni  dans  Thistoire,  ni  dans  un  discours 
public,  ni  dans  aucun  genre  d'éloquence  et  de  poésie,  il  ne  faut 
peindre  la  vertu  odieuse  et  le  vice  aimable.  C'est  un  devoir  assez 
connu.  Ce  précepte  n'appartient  pas  plus  à  la  tragédie  qu'à  tout 
autre  genre  ;  mais  de  savoir  s'il  faut  que  le  crime  soit  toujours 
récompensé,  et  la  vertu  toujours  punie  sur  le  théâtre,  c'est  une 
autre  question.  La  tragédie  est  un  tableau  des  grands  événements 
de  ce  monde  ;  et  malheureusement  plus  la  vertu  est  infortunée» 
plus  le  tableau  est  vrai.  Intéressez  :  c'est  le  devoir  du  poète  ; 
rendez  la  vertu  respectable  :  c'est  le  devoir  de  tout  homme. 

Il  est  certain  que  nous  ne  saurions  voir  un  honnête  homme  sur  notro 
théâtre  sans  lui  souhaiter  de  la  prospérité,  et  nous  fâcher  de  ses  infortunes. 

On  ne  sort  point  indigné  contre  Racine  et  contre  les  comé- 
diens, de  la  mort  de  Britannicus  et  de  celle  d'Hippolyte.  On  sort 
enchanté  du  rôle  de  Phèdre  et  de  celui  de  Burrhus  ;  on  sort  la 
tête  remplie  des  vers  admirables  qu'on  a  entendus  : 

Et  que  tout  ce  qu'il  dit,  facile  à  retenir, 

De  son  ouvrage  en  vous  laisse  un  long  souvenir  *. 

C'est  là  le  grand  point.  C'est  le  seul  moyen  de  s'assurer  un 
succès  éternel.  C'est  le  mérite  d'Auguste  et  de  Cinna,  c'est  celui 
de  Sévère  dans  Polyeucte. 

La  quatrième  [utilité  du  théâtre  consiste]  en  la  purgation  des  passions, 
par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte. 

Pour  la  purgation  des  passions,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que 
cette  médecine.  Je  n'entends  pas  comment  la  crainte  et  la  pitié 
purgent,  selon  Aristote.  IVIais  j'entends  fort  bien  comment  la 
crainte  et  la  pitié  agitent  notre  âme  pendant  deux  heures,  selon 
la  nature,  et  comment  il  en  résulte  un  plaisir  très-noble  et  très- 
délicat,  qui  n'est  bien  senti  que  par  les  esprits  cultivés. 

Sans  cette  crainte  et  cette  pitié,  tout  languit  au  théâtre.  Si  on 
ne  remue  pas  l'âme,  on  l'aiOfadit.  Point  de  milieu  entre  s'attendrir 
et  s'ennuyer. 

Le  poëme  est  composé  de  deux  sortes  de  parties.  Les  unes  sont  appelées 
parties  de  quantité  ou  d'extension...  Les  autres  se  peuvent  nommer  des  par- 
ties intégrantes. 

l.'Boilcau,  Artpoét.,  III,  157-ic8. 
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Il  est  à  croire  que  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Corneille  lui-même, 
ne  pensèrent  aux  parties  de  quantité  et  aux  parties  intégrantes, 
quand  ils  firent  leurs  chefs-d'œuvre. 

Aristote  définit  simplement  [la  comédie]  une  imitation  de  personnes 
basses  et  fourbes.  Je  ne  puis  ra'empôcher  de  dire  que  cette  déflnition  ne  me 
satisfait  point. 

Corneille  a  bien  raison  de  ne  pas  approuver  la  définition 
d'Aristote,  et  probablement  Tauteur  du  Misanthrope  ne  l'approuva 
pas  davantage.  Apparemment  Aristote  était  séduit  par  la  réputa- 
tion qu'avait  usurpée  ce  bouflfon  d'Aristophane,  bas  et  fourbe  lui- 
même,  et  qui  avait  toujours  peint  ses  semblables.  Aristote  prend 
ici  la  partie  pour  le  tout,  et  l'accessoire  pour  le  principal.  Les 
principaux  personnages  de  Ménandre,  et  de  Térence  son  imita- 
teur, sont  honnêtes.  Il  est  permis  de  mettre  des  coquins  sur  la 
scène  ;  mais  il  est  beau  d'y  mettre  des  gens  de  bien. 

Lorsqu'on  met  sur  la  scène  une  simple  intrigue  d'amour  entre  des  rois, 
et  qu'ils  ne  courent  aucun  péril  ni  de  leur  vie  ni  de  leur  état,  je  ne  crois 
pas  que,  bien  que  les  personnes  soient  illustres,  l'action  le  soit  assez  pour 
s'élever  jusqu'à  la  tragédie. 

Nous  sommes  entièrement  de  l'avis  de  Corneille.  Bérénice  ne 
nous  paraît  pas  une  tragédie  ;  l'élégant  et  habile  Racine  trouva, 
à  la  vérité,  le  secret  de  faire  de  ce  sujet  une  pièce  très-intéres- 
sante. Mais  ce  n'est  pas  une  tragédie;  c'est,  si  l'on  veut,  une 
comédie  héroïque,  une  idylle,  une  églogue  entre  des  princes,  un 
dialogue  admirable  d'amour,  une  très-belle  paraphrase  de  Sapho, 
et  non  pas  de  Sophocle,  une  élégie  charmante  :  ce  sera  tout  ce 
qu'on  voudra  ;  mais  ce  n'est  point,  encore  une  fois,  une  tragédie. 

Je  connois  des  gens  d'esprit,  et  des  plus  savants  en  l'art  poétique,  qui 
m'imputent  d'avoir  négligé  d'achever  le  Cid  et  quelques  autres  de  mes 
poëmes,  parce  que  je  n'y  conclus  pas  précisément  le  mariage  des  premiers 
acteurs. 

Ces  savants  en  l'art  poétique  ne  paraissent  pas  savants  dans 
la  connaissance  du  cœur  humain.  Corneille  en  savait  beaucoup 
plus  qu'eux.  Ce  qui  nous  paraît  ici  de  plus  extraordinaire,  c'est 
que,  dans  les  premiers  temps  si  tumultueux  de  la  grande  réputa- 
tion du  Cid,  les  ennemis  de  Corneille  lui  reprochaient  d'avoir 
marié  Chimène  avec  le  meurtrier  de  son  père,  le  propre  jour  de 
sa  mort,  ce  qui  n'était  pas  vrai  ;  au  contraire,  la  pièce  finit  par 
ce  beau  vers  : 

Laisse  fairo  le  temps,  ta  vaillance,  et  ton  roi. 
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L'action...  doit  avoir  une  juste  grandeur.  Elle  doit  avoir  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin.  Ces  termes...  excluent  les  actions  momentanées 
qui  n'ont  point  ces  trois  parties.  Telle  est  peut-être  la  mort  de  la  sœur 
d'Horace,  qui  se  fait  tout  d'un  coup,  etc. 

Tout  ce  qu'ont  dit  Aristote  et  Corneille  sur  ce  commencement, 
ce  milieu  et  cette  fin, est  incontestable  ;  et  la  remarque  de  Cor- 
neille, sur  le  meurtre  de  Camille  par  Horace,  est  très-fine.  On 
ne  peut  trop  estimer  la  candeur  et  le  génie  d'un  homme  qui 
recherche  un  défaut  dans  un  de  ses  ouvrages  étincelant  des 
plus  grandes  beautés,  qui  trouve  la  cause  de  ce  défaut,  et  qui 
l'explique. 

Quelques-uns  réduisent  le  nombre  des  vers  qu'on  récite  [au  théâtre]  à 
quinze  cents. 

Deux  mille  vers,  dix-huit  cents,  quinze  cents,  douze  cents  ;  il 
n'importe.  Ce  ne  sera  pas  trop  de  deux  mille  vers,  s'ils  sont  bien 
faits,  s'ils  sont  intéressants.  Ce  sera  trop  de  douze  cents,  s'ils 
ennuient.  Il  est  vrai  que,  depuis  l'excellent  Racine,  nous  avons 
eu  des  tragédies  très-longues,  et  généralement  très-mal  écrites, 
qui  ont  eu  de  grands  succès,  soit  par  la  force  du  sujet,  soit  par 
des  vers  heureux  qui  brillaient  à  travers  la  barbarie  du  style, 
soit  encore  par  des  cabales  qui  ont  tant  d'influence  au  théâtre. 
Mais  il  demeure  toujours  très-vrai  que  douze  cents  bons  vers 
valent  mieux  que  dix-huit  cents  vers  obscurs,  enflés,  pleins  de 
solécismes  ou  de  lieux  communs  pires  que  des  solécismes.  Ils 
peuvent  passer  sur  le  théâtre  à  la  faveur  d'une  déclamation  im- 
posante, mais  ils  sont  à  jamais  réprouvés  par  tous  les  lecteurs 
judicieux. 

Je  viens  à  la  seconde  partie  du  poëme,  qui  sont  les  mœurs...  Je  ne  puis 
comprendre  comment  on  a  voulu  entendre,  par  ce  mot  de  bonnes,  qu'il  faut 
qu'elles  soient  verltieuses. 

Quand  on  dispute  sur  un  mot,  c'est  une  preuve  que  l'auteur 
ne  s'est  pas  servi  du  mot  propre.  La  plupart  des  disputes  en  tout 
genre  ont  roulé  sur  des  équivoques.  Si  Aristote  avait  dit  :  Il  faut 
que  les  mœurs  soient  vraies,  au  lieu  de  dire  :  Il  faut  que  les 
mœurs  soient  bonnes,  on  l'aurait  très-bien  entendu.  On  ne  niera 
jamais  que  Louis  XI  doive  être  peint  violent,  fourbe  et  supersti- 
tieux, soutenant  ses  imprudences  par  des  cruautés  ;  Louis  XII, 
juste  envers  ses  sujets,  faible  avec  les  étrangers;  François  !*••, 
brave,  ami  des  arts  et  des  plaisirs  ;  Catherine  de  Médicis,  intri- 
gante, perfide,  cruelle.  L'histoire,  la  tragédie,  les  discours  pu- 
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blics,  doivent  représenter  les  mœurs  des  hommes  telles  qu'elles 
ont  été. 

La  poésie  [dit  Aristote]  est  une  imitation  de  gens  meilleurs  qu*ils 
n*ont  été. 

Meilleurs  est  encore  ici  une  équivoque  d' Aristote  ;  il  entend 
qu'il  faut  un  peu  exagérer,  dans  la  poésie  ;  que  les  hommes  y 
doivent  paraître  plus  grands,  plus  brillants  qu'ils  n'ont  été.  Il 
faut  frapper  l'imagination.  Voilà  pourquoi,  dans  la  sculpture^ 
on  donnait  aux  héros  une  taille  au-dessus  du  commun  des 
hommes. 

Il  se  pourrait  que  les  mots  grecs  qui  répondent  chez  Aristote 
à  bon  et  à  meilleur,  ne  signifiassent  pas  précisément  ce  que  nous 
leur  faisons  signifier.  Il  n'y  avait  peut-être  pas  d'équivoque  dans 
le  texte  grec,  et  il  y  en  a  dans  le  français. 

C'est  ce  qui  me  fait  douter  si  le  mot  grec  padup.cu;  a  été  rendu  dans  le 
sens  d'Aristote  par  les  interprètes. 

Corneille  n'a-t-il  pas  grande  raison  de  traduire  par  débon- 
naires le  mot  grec  si  mal  traduit  par  fainéants?  En  eflfet,  le  carac- 
tère de  mansuétude,  de  débonnaireté,  est  opposé  à  colère;  fainéant 
est  opposé  à  laborieux. 

Avouons  ici  que  toutes  ces  dissertations  ne  valent  pas  deux 
bons  vers  du  Cid,  des  Horaces,  de  Cinna. 

Arislote...  dit  que  la  tragédie  se  peut  faire  sans  mœurs. 

Peut-être  qu'Aristote  entendait,  par  des  tragédies  sansmœurs^ 
des  pièces  fondées  uniquement  sur  des  aventures  funestes  qui 
peuvent  arriver  à  tous  les  personnages,  soit  qu'ils  aient  des  pas- 
sions ou  qu'ils  n'en  aient  pas  ;  soit  qu'ils  aient  un  caractère  frap- 
pant, ou  non.  Le  malheur  d'Œdipe,  par  exemple,  peut  arriver 
à  tout  homme,  indépendamment  de  son  caractère  et  de  ses 
mœurs. 

Qu'une  princesse,  ayant  appris  la  mort  de  son  mari  tué  sur 
le  rivage  de  la  mer,  aille  lui  dresser  un  tombeau,  et  qu'elle  voie 
le  corps  de  son  fils  étendu  mort  sur  le  même  rivage  :  cela  est 
déplorable  et  tragique,  mais  n'a  aucun  rapport  à  la  conduite  et 
aux  mœurs  de  cette  princesse. 

Au  contraire,  les  destinées  d'Emilie,  de  Roxane,  de  Phèdre, 
d'Hermione,  dépendent  de  leurs  mœurs.  Aussi  les  pièces  de 
caractère  sont  bien  supérieures  à  celles  qui  ne  représentent  que 
des  aventures  fatales. 
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Il  y  a  cette  différence...  entre  le  poëte  dramatique  et  Torateur,  que 
celui-ci  peut  étaler  son  art...  et  que  l'autre  doit  le  cacher. 

Grande  règle,  toujours  observée  par  Racine  et  par  Molière, 
rarement  par  d'autres.  Il  faut  au  théâtre,  comme  dans  la  société, 
savoir  s'oublier  soi-même.  Corneille,  qui  aimait  à  disserter,  rend 
quelquefois  ses  personnages  trop  dissertateurs  ;  et,  surtout  dans 
ses  dernières  pièces,  il  met  le  raisonnement  à  la  place  du  sen- 
timent. 

La  diction  dépend  de  la  grammaire. 

Oui,  et  encore  plus  du  génie,  témoin  les  beaux  vers  de  Cor- 
neille dans  ses  premières  tragédies. 

Le  retranchement  que  nous  avons  lait  des  chœurs  a  retranché  la  musique 
de  nos  poèmes.  Une  chanson  y  a  quelquefois  bonne  grâce. 

Cela  fut  écrit  avant  que  Topera  fût  à  la  mode  en  France. 
Depuis  ce  temps  il  s'est  fait  de  grands  changements.  La  musique 
s'est  introduite  avec  beaucoup  de  succès  dans  de  petites  comédies, 
et  ce  nouveau  genre  de  spectacle  a  pris  le  nom  d'opéra-comique. 

Je  n'ai  plus  qu'à  parler  des  parties  de  quantité,  qui  sont  le  prologue, 
l'épisode,  l'exode,  et  le  chœur,  etc. 

Il  est  difficile  d'appliquer  à  notre  usage  le  prologue,  l'épisode, 
l'exode  et  le  chœur  des  Grecs  ;  les  Anglais  ont  un  prologue  et  un 
épilogue,  qui  sont  deux  petites  pièces  de  vers  détachées  :  dans 
la  première,  on  demande  l'indulgence  des  spectateurs  pour  la 
tragédie  ou  la  comédie  qu'on  va  jouer  ;  dans  la  seconde,  on  fait 
des  plaisanteries,  et  surtout  des  allusions  à  tout  ce  qui  a  pu, 
dans  la  pièce,  avoir  quelque  rapport  aux  mœurs  de  la  nation  et 
aux  aventures  de  Londres.  C'est  une  espèce  de  farce  récitée  par 
un  seul  acteur.  Cette  facétie  n'est  pas  admise  en  France,  et  pourra 
l'être  :  tant  on  aime,  depuis  quelque  temps,  à  prendre  les  modes 
anglaises. 

[Il  faut]  qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les  actes  suivants,  qu'il  ne  soit 
connu  par  le  premier...  Cette  maxime  est  nouvelle  et  assez  sévère,  et  je  ne 
l'ai  pas  toujours  gardée. 

Cette  maxime  nouvelle,  établie  par  Corneille,  était  très-judi- 
cieuse. Non-seulement  il  est  utile,  pour  l'intelligence  parfaite 
d'une  pièce  de  théâtre,  que  tous  les  personnages  essentiels  soient 
annoncés  dès  le  premier  acte,  mais  cette  sage  précaution  con- 

32.  —  CoiiM.  SDR  Corneille.  II.  23 
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tribue  à  augmenter  Tintérêt*.  Le  spectateur  en  attend  avec  plus 
d'émotion  Facteur  qui  doit  servir  au  nœud,  ou  à  le  redoubler, 
ou  à  le  dénouer,  ne  fût-il  qu'un  subalterne.  Rien  ne  fait  mieux 
voir  combien  Corneille  avait  approfondi  tous  les  secrets  de  son  art. 
Molière,  si  admirable  par  la  peinture  des  mœurs,  par  les 
tableaux  de  la  vie  humaine,  par  la  bonne  plaisanterie,  a  man- 
qué à  cette  règle  de  Corneille.  Dans  la  plupart  de  ses  dénoûments, 
les  personnages  ne  sont  pas  assez  annoncés,  assez  préparés. 

Quand  je  n'aurois  point  parlé  de  Livie  dans  [  le  premier  acte  de]  Cinna, 
j'aurois  pu  la  faire  entrer  au  quatrième. 

Il  eût  été  mieux  de  ne  point  du  tout  faire  paraître  Livie.  Elle 
ne  sert  qu'à  dérober  à  Auguste  le  mérite  et  la  gloire  d'une  belle 
action.  Corneille  n'introduisit  Livie  que  pour  se  conformer  à 
l'histoire,  ou  plutôt  à  ce  qui  passait  pour  l'histoire  :  car  cette 
aventure  ne  fut  d'abord  écrite  que  dans  une  déclamation  de 
Sénèque  sur  la  clémence.  Il  n'était  pas  dans  la  vraisemblance 
qu'Auguste  eût  donné  le  consulat  à  un  homme  très-peu  considé- 
rable dans  la  république,  pour  avoir  voulu  l'assassiner. 

La  conspiration  de  Cinna  et  la  consultation  d'Auguste,  avec  lui  et  Maxime, 
n^ont  aucune  liaison  entre  elles...  bien  que  le  résultat  de  Tune  produise  de 
beaux  effets  pour  l'autre. 

C'est  un  grand  coup  de  l'art,  en  effet  ;  c'est  une  des  beautés 
les  plus  théâtrales,  qu'au  moment  où  Cinna  vient  de  rendre 
compte  à  Emilie  de  la  conspiration,  lorsqu'il  a  inspiré  tant  d'hor- 
reur contre  les  cruautés  d'Auguste,  lorsqu'on  ne  désire  que  la 
mort  de  ce  triumvir,  lorsque  chaque  spectateur  semble  devenir 
lui-même  un  des  conjurés,  tout  à  coup  Auguste  mande  Cinna 
et  Maxime  les  chefs  de  la  conspiration.  On  craint  que  tout  ne 
soit  découvert,  on  tremble  pour  eux.  Et  c'est  là  cette  terreur  qui 
produit,  dans  la  tragédie,  un  effet  si  admirable  et  si  nécessaire. 

Euripide  a  usé  assez  grossièrement  [du  prologue]. 

Toutes  les  tragédies  d'Euripide  commencent,  ou  par  un  ac- 
teur principal  qui  dit  son  nom  au  public,  et  qui  lui  apprend 
le  sujet  de  la  pièce,  ou  par  une  divinité  qui  descend  du  ciel  pour 
jouer  ce  rôle,  comme  Vénus  dans  Phèdre  et  Hippolyte. 

Iplîigénie  elle-même,  dans  la  pièce  AUphigènie  en  Tauride, 
explique  d'abord  le  sujet  du  drame,  et  remonte  jusqu'à  Tantale 
dont  elle  fait  l'histoire.  Corneille  a  bien  raison  de  dire  que  cet 

i.  Voyez  les  remarques  sur  Héraclius,  II,  i,  et  sur  Don  Sanche  d'Aragon,  I,  i. 
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artifice  est  grossier.  Ce  qui  est  surprenant,  c'est  que  ce  défaut, 
qui  semblerait  venir  de  Tenfance  de  Fart,  ne  se  trouve  point 
dans  Sophocle,  un  peu  antérieur  à  Euripide.  Ce  sont  toujours, 
dans  les  tragédies  de  Sophocle,  les  principaux  acteurs  qui  expli- 
quent le  sujet  de  la  pièce,  sans  paraître  vouloir  l'expliquer  ;  leurs 
desseins,  leurs  intérêts,  leurs  passions,  s'annoncent  de  la  manière 
la  plus  naturelle.  Le  dialogue  porte  l'émotion  dans  l'âme  dès  la 
première  scène. 

Plaute  a  cru  remédier  à  ce  désordre  d'Euripide  en  introduisant  un  pro- 
logue détaché,  etc. 

Plaute  fait  encore  pis  :  non-seulement  il  fait  paraître  d'abord 
Mercure  dans  V Amphitryon  pour  annoncer  le  sujet  de  sa  tragi- 
comédie,  pour  prévenir  les  spectateurs  surtout  ce  qu'il  fera  dans 
la  pièce  ;  mais  au  troisième  acte,  il  dépouille  Jupiter  de  son  rôle 
d'acteur.  Ce  Jupiter  adresse  la  parole  au  public,  l'instruit  de 
tout,  et  lui  annonce  ledénoûment.  C'est  prendre  assurément  bien 
de  la  peine  pour  ôter  aux  spectateurs  tout  leur  plaisir.  Cepen- 
dant la  pièce  plut  beaucoup  aux  Romains,  malgré  ce  défaut 
énorme,  et  malgré  les  basses  plaisanteries  qu'Horace  condamne 
dans  Plaute  :  tant  le  sujet  d'Amphitryon  est  piquant,  intéressant, 
et  comique  par  lui-même. 

Térence^  qui  est  venu  depuis  lui,  a  gardé  ces  prologues,  et  en  a  changé 
la  matière. 

Les  prologues  de  Térence  sont  dans  un  goût  qui  est  encore 
imité  par  les  Anglais.  C'est  un  discours  en  vers  adressé  aux  audi- 
teurs pour  se  les  rendre  favorables.  Ce  discours  était  prononcé 
d'ordinaire  par  l'entrepreneur  de  la  troupe.  Aujourd'hui,  en 
Angleterre,  ces  prologues  sont  toujours  composés  par  un  ami 
de  l'auteur.  Térence  employa  presque  toujours  ces  prologues  à 
se  plaindre  de  ses  envieux,  qui  se  servaient  contre  lui  des  mêmes 
armes.  Une  telle  guerre  est  honteuse  pour  les  beaux-arts. 

Ces  prologues  doivent  avoir  beaucoup  d'invention,  et  je  ne  pense  pas 
qu'on  n'y  puisse  raisonnablement  introduire  que  des  dieux  imaginaires  do 
l'antiquité,  qui  ne  laissent  pas  toutefois  de  parler  des  choses  de  notre 'temps, 
par  une  fiction  poétique  qui  fait  un  grand  accommodement  de  théâtre. 

Il  reste  à  savoir  si  ces  fictions  poétiques  font  au  théâtre  un 
accommodement  si  heureux  ;  le  prologue  de  la  Nuit  et  de  Mer- 
cure, dans  V Amphitryon  de  Molière,  réussit  autant  que  la  pièce 
même;  mais  c'est  qu'il  est  plein  d'esprit,  de  grâces,  et  de  bonnes 
plaisanteries.  Le  prologue  d'Amadis  fut  regardé  comme  un  chef- 
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d'œuvre.  On  admira  Part  ayec  lequel  Quinault  sut  joindre  Téloge 
de  Louis  XIV  avec  le  sujet  de  la  pièce,  la  beauté  des  vers  et  celle 
de  la  musique.  Le  siècle  de  grandeur  et  de  prospérité  qui  pro- 
duisait ces  brillants  spectacles  augmentait  encore  leur  prix. 

Aristote  blâme  fort  les  épisodes  détachés. 

Un  épisode  inutile  à  la  pièce  est  toujours  mauvais,  et,  en  aucun 
genre,  ce  qui  est  hors  d'œuvre  ne  peut  plaire  ni  aux  yeux,  ni  aux 
oreilles,  ni  à  l'esprit.  Nous  avons  dit  ailleurs*  que  le  Cid  réussit 
malgré  l'infante,  et  non  pas  à  cause  de  l'infante.  Corneille  parle 
ici  en  homme  modeste  et  supérieur. 

Quoique...  monsieur  Tristan  [auteur  de  Mariamne]  eût  bien  mérité  ce 
beau  succès,  par  le  grand  eflFort  d'esprit  qu'il  avoit  fait  à  peindre  les  déses- 
poirs d'Hérode,  peut-être  que  l'excellence  de  l'acteur,  qui  en  soutenoit  le 
personnage,  y  contribuoit  beaucoup. 

La  Mariamne  de  Tristan  eut,  en  effet,  longtemps  une  très- 
grande  réputation.  Nous  avons  entendu  dire  au  comédien  Baron 
que,  lorsqu'il  voulut  débuter,  Louis  XIV  lui  faisait  quelquefois 
réciter  des  vers  de  Mariamne.  Les  belles  pièces  de  Corneille  la 
firent  enfin  oublier. 


DEUXIÈME    DISCOURS. 

DE    LA    TRAGÉDIE. 

La  tragédie  a  ceci  de  particulier  que,  par  la  pitié  et  la  crainte,  elle 
purge  de  semblables  passions. 

Nous  avons  dit  un  mot  de  cette  prétendue  médecine  des  pas- 
sions *  dans  le  Commentaire  sur  le  premier  discours.  Nous  pen- 
sons avec  Racine,  qui  a  pris  le  Phobos  et  VEleos  pour  sa  devise, 
que,  pour  qu'un  acteur  intéresse,  il  faut  qu'on  craigne  pour  lui, 
et  qu'on  soit  touché  de  pitié  pour  lui.  Voilà  tout.  Que  le  specta- 
teur fasse  ensuite  quelque  retour  sur  lui-même,  qu'il  examine 
ou  non  quels  seraient  ses  sentiments  s'il  se  trouvait  dans  la  situa- 
tion du  personnage  qui  l'intéresse  ;  qu'il  soit  purgé,  ou  qu'il  ne 
soit  pas  purgé,  c'est  selon  nous,  une  question  fort  oiseuse. 

Paul  Bény  peut  rapporter  quinze  opinions  sur  un  sujet  aussi 

1.  Préface  dVEdipe,  de  1730. 

2.  Voyez  page  349. 
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frivole,  et  en  ajouter  encore  une  seizième  cela  :  n'empêchera  pas 
que  tout  le  secret  ne  consiste  à  faire  de  ces  vers  charmants  tels 
qu'on  en  trouve  dans  le  Cid  (III,  iv,  et  V,  i)  : 

Va,  je  ne  te  hais  point.  —  Tu  le  dois.  —  Je  ne  puis... 
Tu  vas  mourir!  Don  Sanche  est-il  si  redoutable? 
Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

Il  n'y  a  point  là  de  purgation.  Le  spectateur  ne  réfléchit  point 
s'il  aura  besoin  d'être  purgé.  S'il  réfléchissait,  le  poëte  aurait 
manqué  son  coup. 

Et  quocumque  volent  animum  auditoris  agunto*. 

Ce  n'est  pas  une  nécessité  de  ne  mettre  que  les  infortunes  des  rois  sur  le 
théâtre;  celles  des  autres  hommes  y  trouveroient  place,  s'il  leur  en  arrivoi 
d'assez  illustres...  pour  la  mériter. 

Rois,  empereurs,  princes,  généraux  d'armée,  principaux  chefs 
de  république  ;  il  n'importe.  Mais  il  faut  toujours,  dans  la  tra- 
gédie, des  hommes  élevés  au-dessus  du  commun  ;  non-seulement 
parce  que  le  destin  des  États  dépend  du  sort  de  ces  personnages 
importants,  mais  parce  que  les  malheurs  des  hommes  illustres, 
exposés  aux  regards  des  nations,  font  sur  nous  une  impression 
plus  profonde  que  les  infortunes  du  vulgaire. 

Je  doute  beaucoup  qu'un  paysan  de  Leuctres,  nommé  Scédase, 
dont  on  a  violé  deux  filles,  fût  un  aussi  beau  sujet  de  tragédie 
que  Cinna  et  Iphigènie.  Le  viol,  d'ailleurs,  a  toujours  quelque 
chose  de  ridicule,  et  n'est  guère  fait  pour  être  joué  que  dans  le 
beau  lieu  où  l'on  prétend  que  sainte  Théodore  fut  envoyée,  sup- 
posé que  cette  Théodore  ait  jamais  existé,  et  que  jamais  les  Ro- 
mains aient  condamné  les  dames  à  cette  espèce  de  supplice,  ce 
qui  n'était  assurément  ni  dans  leurs  lois  ni  dans  leurs  mœurs. 

11  [Aristote]  ne  veut  point  qu'un  homme  fort  vertueux  y  tombe  de  la 
félicité  dans  le  malheur. 

S'il  était  permis  de  chercher  un  exemple  dans  nos  livres  saints, 
nous  dirions  que  l'histoire  de  Job  est  une  espèce  de  drame,  et 
qu'un  homme  très-vertueux  y  tombe  dans  les  plus  grands  mal- 
heurs ;  mais  c'est  pour  l'éprouver,  et  le  drame  finit  par  rendre 
Jôb  plus  heureux  qu'il  n'a  jamais  été. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus,  si  ce  jeune  prince  n'est  pas 
un  modèle  de  vertu,  il  est  du  moins  entièrement  innocent  ;  cepen- 

1.  Horace,  De  Arte  poet.,  100. 
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dant  il  périt  d'une  mort  cruelle.  Son  empoisonneur  triomphe.  Cet 
événement  est  tout  à  fait  injuste.  Pourquoi  donc  Britannicus  a-t-il 
eu  enfin  un  si  grand  succès,  surtout  auprès  des  connaisseurs  et 
des  hommes  d'État?  C'est  par  la  beauté  des  détails,  c'est  par  la 
peinture  la  plus  vraie  d'une  cour  corrompue.  Cette  tragédie,  à 
la  vérité,  ne  fait  point  verser  de  larmes,  mais  elle  attache  l'esprit, 
elle  intéresse  ;  et  le  charme  du  style  entraîne  tous  les  suffrages, 
quoique  le  nœud  de  la  pièce  soit  très-petit,  et  que  la  fin,  un  peu 
froide,  n'excite  que  l'indignation.  Ce  sujet  était  le  plus  difficile  de 
tous  à  traiter,  et  ne  pouvait  réussir  que  par  l'éloquence  de  Racine. 

H  ne  veut  pas  dod  plus  qu'un  méchant  homme  passe  du  malheur  à  la 
félicité. 

Il  y  a  de  grands  exemples  de  tragédies  qui  ont  eu  des  succès 
permanents,  et  dans  lesquelles  cependant  le  vertueux  périt  indi- 
gnement, et  le  criminel  est  au  comble  de  la  gloire  ;  mais  au  moins 
il  est  puni  par  ses  remords.  La  tragédie  est  le  tableau  de  la  vie 
des  grands  :  ce  tableau  n'est  que  trop  ressemblant  quand  le 
crime  est  heureux.  Il  faut  autant  d'art,  autant  de  ressources, 
autant  d'éloquence  dans  ce  genre  de  tragédie,  et  peut-être  plus 
que  dans  tout  autre. 

Un  des  interprètes  d'Aristote  veut_ qu'il  n'ait  parlé  de  cette  purgation 
des  passions  dans  la  tragédie  que  parce  qu'il  écrivoit  après  Platon,  qui 
bannit  les  poètes  tragiques  de  sa  république,  parce  qu'ils  les  remuent  trop 
fortement. 

Après  tout  ce  qu'a  dit  judicieusement  Corneille  sur  les  carac- 
tères vertueux  ou  méchants,  ou  mêlés  de  bien  et  de  mal,  nous 
penchons  vers  l'opinion  de  cet  interprète  d'Aristote,  qui  pense 
que  ce  philosophe  n'imagina  son  galimatias  de  la  purgation  des 
passions  que  pour  ruiner  le  galimatias  de  Platon,  qui  veut  chasser 
la  tragédie  et  la  comédie,  et  le  poëme  épique,  de  sa  république 
imaginaire.  Platon,  en  rendant  les  femmes  communes  dans  son 
Utopie,  et  en  les  envoyant  à  la  guerre,  croyait  empêcher  qu'on 
ne  fît  des  poèmes  pour  une  Hélène  ;  et  Aristote,  attribuant  aux 
poèmes  une  utilité  qu'ils  n'ont  peut-être  pas,  imaginait  sa  pur- 
gation des  passions.  Que  résulte-t-il  de  cette  vaine  dispute? 
Qu'on  court  à  Cinna  et  à  Andromaque  sans  se  soucier  d'être  purgé. 

Notre  siècle  les  a  vues  [les  conditions  qu' Aristote  demande]  dans  le  Cid; 
mais  je  ne  sais  s'il  les  a  vues  en  beaucoup  d'autres. 

Le  Cid,  comme  nous  l'avons  dit,  n'est  beau  que  parce  qu'il  est 
très-touchant. 
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L'exclusion  des  personnes  tout  à  fait  vertueuses  qui  tombent  dans  le 
malheur  bannit  les  martyrs  de  notre  théâtre. 

Un  martyr,  qui  ne  serait  que  martyr,  serait  très-vénérable,  et 
figurerait  très-bien  dans  la  Vie  des  Saints,  mais  assez  mal  au 
théâtre.  Sans  Sévère  et  Pauline,  Polyeucte  n'aurait  point  eu  de 
succès. 

S'il  est  bien  amoureux...  il  peut  s'emporter  de  colère  et  tuer  dans  un 
premier  mouvement;  et  l'ambition  le  peut  engager  dans  un  crime. 

On  s'intéresse  pour  un  jeune  criminel  que  la  passion  emporte, 
et  qui  avoue  ses  fautes,  témoin  Yenceslas  et  Rhadamiste. 

La  perfection  de  la  tragédie  consiste...  à  exciter  de  la  pitié  et  de  la 
crainte,  par  le  moyen  d'un  premier  acteur,  comme  peut  faire  Rodrigue  dans 
le  Cid,  et  Placide  dans  Théodore^ 

Il  est  triste  de  mettre  Placide  à  côté  du  Cid. 


On  désapprouve  sa  manière  d*agir  [de  Félix 
n'empêche  pas  que  sa  conversion  miraculeuse,  à 
réconcilie  pleinement  avec  l'auditoire. 


;  mais  cette  aversion... 
a  fin  de  la  pièce,  ne  le 


La  conversion  miraculeuse  de  Félix  le  réconcilie  sans  doute 
avec  le  ciel,  mais  point  du  tout  avec  le  parterre. 

Qu'un  indifférent  [dit  Âristote]  tue  un  indifférent,  cela  ne  louche  guère... 
d'autant  qu'il  n'excite  aucun  combat  dans  l'âme  de  celui  qui  fait  l'action. 

Aristote  montre  ici  un  jugement  bien  sain,  et  une  grande 
connaissance  du  cœur  de  l'homme.  Presque  toute  tragédie  est 
froide  sans  les  combats  des  passions. 

Disons  donc  qu'elle  [cette  condamnation]  ne  doit  s'entendre  que  de  ceux 
qui  connoissent  la  personne  qu'ils  veulent  perdre,  et  s'en  dédisent  par  un 
simple  changement  de  volonté,  sans  aucun  événement  notable  qui  les  y 
oblige. 

Il  nous  semble  qu'on  ne  peut  mieux  expliquer  ce  qu'Aristote  a 
dû  entendre.  Si  un  homme  commence  une  action  funeste  et  ne 
l'achève  pas  sans  avoir  un  motif  supérieur  et  tragique  qui  le 
force,  il  n'est  alors  qu'inconstant  et  pusillanime  ;  il  n'inspire  que 
le  mépris.  Il  faut,  ou  que  la  nature  ou  la  gloire  l'arrête,  et  un  tel 
dénoûment  peut  faire  un  très-bel  eflfet  ;  ou  bien  le  crime  com- 
mencé par  lui  est  puni  avant  d'être  achevé,  et  le  spectateur  est 
encore  plus  content. 
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Le  poëme  entier  d*Œdipe  en  excite  peut-être  autant  [de  commisératioD  ] 
que  le  Cid  ou  Rodogune;  mais  il  en  doit  une  partie  à  Dircé. 

Il  est  toujours  étonnant  que  Corneille  ait  cru  que  sa  Dircé 
ait  pu  faire  quelque  sensation  dans  son  Œdipe. 

Cela  se  voit  manifestement  en  la  Mort  de  Crispe,  faite  par  un  de  leurs  plus 
beaux  esprits,  Jean-Baptiste  Ghirardelli...  L'auteur  a  dédaigné  de  traiter  ce 
sujet  comme  l'a  traité  de  notre  temps  le  P.  Stephonius,  jésuite. 

On  ne  connaît  plus  guère  la  Mort  de  Crispe  {Il  Costantino),  de 
Jean-Baptiste-Philippe  Ghirardelli,  et  pas  davantage  celle  du 
jésuite  Stephonius  ^  Mais  il  est  clair  qu'il  n'y  a  presque  rien  de 
tragique  dans  cette  pièce,  si  Constantin  ne  connaît  pas  son  fils, 
s'il  n'y  a  point  dans  son  cœur  de  combats  entre  la  nature  et  la 
vengeance. 

J'estime  donc...  qu'il  n'y  a  aucune  liberté  d'inventer  la  principale  action, 
mais  qu'elle  doit  être  tirée  de  Thistoire  ou  de  la  fable. 

C'est  ici  une  grande  question  :  S'il  est  permis  d'inventer  le 
sujet  d'une  tragédie  ?  Pourquoi  non,  puisqu'on  invente  toujours 
les  sujets  de  comédie.  Nous  avons  beaucoup  de  tragédies  de 
pure  invention,  qui  ont  eu  des  succès  durables  à  la  représenta- 
tion et  à  la  lecture.  Peut-être  môme  ces  sortes  de  pièces  sont  plus 
difficiles  à  faire  que  les  autres.  On  n'y  est  pas  soutenu  par  cet 
intérêt  qu'inspirent  les  grands  noms  connus  dans  l'histoire,  par 
le  caractère  des  héros  déjà  tracé  dans  l'esprit  du  spectateur.  Il 
est  au  fait  avant  qu'on  ait  commencé.  Vous  n'avez  nul  besoin  de 
l'instruire,  et  s'il  voit  que  vous  lui  donniez  une  copie  fidèle  du 
portrait  qu'il  a  déjà  dans  la  tête,  il  vous  en  tient  compte  ;  mais 
dans  une  tragédie  où  tout  est  inventé,  il  faut  annoncer  les  lieux,, 
les  temps,  et  les  héros  ;  il  faut  intéresser  pour  des  personnages 
dont  votre  auditoire  n'a  aucune  connaissance  :  la  peine  est 
double  ;  et  si  votre  ouvrage  ne  transporte  pas  l'âme,  vous  êtes 
doublement  condamné.  Il  est  vrai  que  le  spectateur  peut  vous 
dire  :  Si  l'événement  que  vous  me  présentez  était  arrivé,  les  his~ 
toriens  en  auraient  parlé.  Mais  il  peut  en  dire  autant  de  toutes 
les  tragédies  historiques  dont  les  événements  lui  sont  inconnus  : 
ce  qui  est  ignoré,  et  ce  qui  n'a  jamais  été  écrit,  sont  pour  lui  la 
même  chose.  Il  ne  s'agit  ici  que  d'intéresser. 


1.  La  pièce  de  Ghirardelli  est  intitulée  //  Costoîitino;  elle  est  en  italien,  et 
de  1053.  Celle  du  P.  Stephonius  a  pour  titre  Crispus;  elle  est  en  latin,  et  a  été 
imprimée  à  PoDt-à-3Iousson  dès  1602;  il  y  a  d'autres  éditions.  (B.) 
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Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m'attacher*. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  choquer  Thistoire  connue,  encore 
moins  les  mœurs  des  peuples  qu'on  met  sur  la  scène.  Peignez  ces 
mœurs,  rendez  yotre  fable  vraisemblable,  qu'elle  soit  touchante 
et  tragique,  que  le  style  soit  pur,  que  les  vers  soient  beaux  ;  et  je 
vous  réponds  que  tous  réussirez. 

Les  apparitions  de  Vénus  et  d'Éole  ont  eu  bonne  grâce  dans  Andro?nède. 
Pas  si  bonne  grâce. 

Qu'auroit-on  dit  si,  pour  démêler  Héraclius  d'avec  Martian,  après  la  mort 
de  Phocas,  je  me  fusse  servi  d'un  ange? 

Nous  avouons  ingénument  que  nous  aimerions  presque  autant 
un  ange  descendant  du  ciel  que  le  froid  procès  par  écrit  qui 
suit  la  mort  de  Phocas,  et  qu'on  débrouille  à  peine  par  une 
ancienne  lettre  de  l'impératrice  Constantine  ;  lettre  qui  pourrait 
encore  produire  bien  des  contestations. 

Louis  Racine,  fils  du  grand  Racine,  a  très-bien  remarqué  les 
défauts  de  ce  dénoûment  û'HèracUus,  et  de  cette  reconnaissance 
qui  se  fait  après  la  catastrophe  ;  nous  avons  toujours  été  de  son 
avis  sur  ce  point  :  nous  avons  toujours  pensé  qu'un  dénoûment 
doit  être  clair,  naturel,  touchant;  qu'il  doit  être,  s'il  se  peut,  la 
plus  belle  situation  de  la  pièce:  Toutes  ces  beautés  sont  réunies 
dans  Cinna.  Heureuses  les  pièces  où  tout  parle  au  cœur,  qui 
commencent  naturellement,  et  qui  finissent  de  même  ! 

Je  ne  condamnerai  jamais  personne  pour  en  avoir  inventé;  mais  je  ne 
me  le  permettrai  jamais. 

Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  Corneille  ne  se  serait  pas  permis 
une  tragédie  dans  laquelle  un  père  reconnaîtrait  un  fils  après 
l'avoir  fait  périr.  Il  nous  semble  qu'un  tel  sujet  pourrait  produire 
un  très-beau  cinquième  acte.  Il  inspirerait  cette  crainte  et  cette 
pitié  qui  sont  l'âme  du  spectacle  tragique. 

Aristote...  dit  qu'il  ne  faut  pas  changer  lés  sujets  reçus. 

Nous  pensons  qu'on  pourrait  changer  quelques  circonstances 
principales  dans  les  sujets  reçus,  pourvu  que  ces  circonstances 
changées  augmentassent  l'intérêt,  loin  de  le  diminuer. 

Quidiibet  audendi  semper  fuit  œqua  potestas  '. 

1.  Boileau,  Art  poétique,  RI,  26. 

2.  Horace,  De  Arte  poetica,  10. 


♦(/•/</•/•  fw  '1//M  tf^fUii  U$f*r  nf*<^  f'Jiffinin  d(rf^ni  des  mères  qui 
^Hitu)hiU'Ui  &Uorrf*ur.  i  u  M  npPcUîrAe  rérollcraît  des  canni- 
hfilM  f*i  fU»^  ]utfuhUpurf^  rn/*fn«,  C/idrnus  ne  peut  gaère  être 
tUfitt^f'  f»h  m*riiHti  ffu'h  rO|»/'?r«,  Nom»  mirions  souhaité  qu'Horace 
i*ftf  fUi  fiiPinni'  f'f  ijili,  «M  \\m  ih*  ImrcduluM  odi :  carie  sujet  de  ces 
\ûbvp^  o\m\  l'imuw  r<t  ri*çii  dn  tout  le  monde,  la  fable  passant 
\)m\'  flhf  t»^rlli\  If»  fl|K*rlriliMir  nVwl  |)olnt  bicredulus;  mais  il  est 
K'tolli'*,  il  rm'iilf»,  Il  fiill  A  rnwppcl  dn  deux  figures  d'enfant  qu'on 
trit'Hi  In  ht-fM'hn.  ^  \*(^^nri\  dr*  In  int^lnmorphosc  de  Cadmus  en  ser- 
ppfil,  «•♦  i\o  Pit>«fi«>  nn  lilrotidf»llf»,  cN^lnlent  encore  des  fables  qui 
iHtnlr^ii  lion  d'hlntitirn.  Mnln  IVxcVutlon  de  ces  prodiges  serait 
d'iHH»  lollf»  illfflfnMï\  cM  roxfV.ullon  m^mo  In  plus  heureuse  serait 
«I  pip^t  Un  o\  fli  rldlf»nln,  qnVIle  ne  pourrait  amuser  que  des  en- 
rrttUfl  Pt  dr»  \M\\on  imhfVllo«. 

Atî«*tntf*...  nO\i«i  rtppi^ntï  q«o  Irt  |>o<<lo  n'cwl  pas  obligé  de  traiter  les 
rbfi«f*ft  rrtmnif^  f^lW  fw*  F(>ni  |>rtnM(Vï»,  mai»  comme  elles  ont  pu  oo  dû  se  pas- 

Toni  r<^  qn<^  dit  loi  ('orneîlle  sur  Tari  de  traiter  des  sujeteter- 
vlWo^,  «nn«»  h^^  ron<lr<^  trop  airooes,  est  digne  du  père  et  du  légis- 
Intenr  dn  ih^Aiiv;  et  re  qull  propose  sur  la  manière  de  sauver 
Vhoriviir  dn  pnrrioîde  d'(>i*este  et  d'ftlocire  est  si  judicieux  que 
le^  pn<^iokfjni,  dopnis  lui,  ont  mani('»  ce  sujet  si  cher  à  l'antiquité, 
•{0  «onl  nbsolnmonl  oonform<^  aux  conseils  qu'il  donne. 

\  IV^-'^rd  dn  roHMoil  d'Aristote,  de  représenter  les  événements 
srlnt)  ir  rrnisrnihlnhlf  on  h.  nrcessnirc,  voici  comment  nous  enten- 
dons oos  pnrolos. 

(IboisisMoz  In  manioro  In  plus  vraisemblable,  pourvu  qu'elle 
H0Î1  lrnKi<ino  oi  non  révollnnto;  et,  si  vous  ne  pouvez  concilier 
ees  don\  i»bosos,  rboisissez  la  manière  dont  la  catastrophe  doit 
arrîvor  néoosMniro?nont,  par  ton!  ce  qui  aura  été  annoncé  dans 
leN  preniioiN  notns. 

Pm  <»x<Mnplo,  vous  mêliez  sur  le  théâtre  le  malheur  d'OEdine 
il  fnni  (|nooo  mnibonr  nrrivo  :  voilà  le  nécessaire.   Un  vieillard 
lui  npprond  «pfil  esi  inrestneux  et  parricide,  et  lui  en  donne  de 
f^meistes  prenvos  :  voilf»  lo  vraisemblable. 

On  pont  nrol)jorloi  i]u«'  lo  mNrxo  philosopiie  dil  ()u  un  r«|çard  de  la 
pO(^i(^  ou  (îoil  prôf(^ror  l'impossible  croyable  au  possible  HM-ioyalili',  «te 

1.  lînruro.  f)r  Arfe  poetira,  18S. 
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Il  nous  semWe  que  Corneille  aurait  pu  s'épargner  toutes  les 
peines  qu'il  prend  pour  concilier  Aristote  avec  lui-même.  Nous 
n'entendons  point  ce  que  c'est  que  Vimpossihk  croyable  et  le  possible 
incroyable.  On  a  beau  donner  la  torture  à  son  esprit,  l'impossible 
ne  sera  jamais  croyable  ;  l'impossible,  selon  la  force  du  mot,  est 
ce  qui  ne  peut  jamais  arriver.  C'est  abuser  de  son  esprit  que 
d'établir  de  telles  propositions  ;  c'est  en  abuser  encore  de  vouloir 
les  expliquer.  C'est  vouloir  plaisanter  de  dire  que,  quand  une 
chose  est  faite,  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit  pas  faite,  et  qu'on 
n'y  peut  rien  changer.  Ces  questions  sont  de  la  nature  de  celles 
qu'on  agitait  dans  les  écoles,  si  Dieu  pouvait  se  changer  en 
citrouille,  et  si,  en  montant  à  une  échelle,  il  pouvait  se  casser 
le  cou. 

J'ai  fait  voir  qu'il  y  a  des  choses  sur  qui  nous  u'avons  aucun  droit;  et 
pour  celles  où  ce  privilège  peut  avoir  lieu,  il  doit  être  plus  ou  moins  res- 
serré, selon  que  les  sujets  sont  plus  ou  moins  connus. 

Voilà  tout  le  précis  de  cette  dissertation  :  ne  changez  rien 
d'important  dans  la  mort  de  Pompée,  parce  qu'elle  est  connue 
de  tout  le  monde  ;  changez,  imaginez  tout  ce  qu'il  vous  plaira 
dans  l'histoire  de  Pertharite  et  de  don  Sanche  d'Aragon,  parce 
que  ces  gens-là  ne  sont  connus  de  personne. 


TROISIÈME    DISCOURS, 

DES  TROIS  UNITÉS,  D'ACTION,  DE  JOUR,  ET  DE  LIEU. 

Je  liens  donc...  que  l'unité  d'action  consiste  dans  la  comédie  en  l'unité 
d'intrigue,  ou  d'obstacle  aux  desseins  des  principaux  acteurs;  et  en  l'unité 
de  péril  dans  la  tragédie,  soit  que  son  héros  y  succombe,  soit  qu'il  en  sorte. 

Nous  pensons  que  Corneille  entend  ici,  par  unité  d'action  et 
d'intrigue,  une  action  principale  à  laquelle  les  intérêts  divers  et 
les  intrigues  particulières  sont  subordonnés,  un  tout  composé  de 
plusieurs  parties  qui  toutes  tendent  au  même  but.  C'est  un  bel 
édifice,  dont  l'œil  embrasse  toute  la  structure,  et  dont  il  voit 
avec  plaisir  les  diflférents  corps. 

Il  condamne,  avec  une  noble  candeur,  la  duplicité  d'action 
dans  ses  Horaces,  et  la  mort  inattendue  de  Camille,  qui  fon 
une  pièce  nouvelle.  Il  pouvait  ne  pas  citer  Théodore.  Ce  n'est 
la  double  action,  la  double  intrigue,  qui  rend  Théodore  une  ma 
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vaise  tragédie  ;  c'est  le  vice  du  sujet,  c'est  le  vice  de  la  diction  et 
des  sentiments,  c'est  le  ridicule  de  la  prostitution. 

II  y  a  manifestement  deux  intrigues  dans  YAndromaque  de 
Racine:  celle d'Hermione,  aimée  d'Oreste  et  dédaignée  de  Pyrrhus; 
celle  d'Andromaque,  qui  voudrait  sauver  son  fils  et  être  fidèle  aux 
mânes  d'Hector.  Mais  ces  deux  intérêts,  ces  deux  plans  sont  si 
heureusement  rejoints  ensemble  que,  si  la  pièce  n'était  pas  un 
peu  affaiblie  par  quelques  scènes  de  coquetterie  et  d'amour,  plus 
dignes  de  Térence  que  de  Sophocle,  elle  serait  la  première  tra- 
gédie du  théâtre  français. 

Nous  avons  déjà  dit*  que  dans  la  Mort  de  Pompée  il  y  a  trois 
à  quatre  actions,  trois  à  quatre  espèces  d'intrigues  mal  réunies. 
Mais  ce  défaut  est  peu  de  chose,  en  comparaison  des  autres  qui 
rendent  cette  tragédie  trop  irrégulière.  Le  célèbre Cafan  d'Addison 
pèche  par  la  multiplicité  des  actions  et  des  intrigues,  mais  en- 
core plus  par  l'insipidité  des  froids  amours,  et  d'une  conspira- 
tion en  masque.  Sans  cela  Addison  aurait  pu,  par  l'éloquence  de 
son  style  noble  et  sage,  réformer  le  théâtre  anglais. 

Corneille  a  raison  de  dire  qu'il  ne  doit  y  avoir  qu'une  action 
complète.  Nous  doutons  qu'on  ne  puisse  y  parvenir  que  par  plu- 
sieurs autres  actions  imparfaites.  Il  nous  semble  qu'une  seule 
action  sans  aucun  épisode,  à  peu  près  comme  dans  Athalie,  se- 
rait la  perfection  de  l'art. 

11  y  a  grande  différence  [dit  Aristote]  entre  les  événements  qui  viennent 
les  uns  après  les  autres,  et  ceux  qui  viennent  les  uns  à  cause  des  autres. 

Cette  maxime  d'Aristote  marque  un  esprit  juste,  profond  et 
clair.  Ce  ne  sont  pas  là  des  sophismes  et  des  chimères  à  la  Pla- 
ton. Ce  ne  sont  pas  là  des  idées  archétypes. 

La  liaison  des  scènes...  est  un  grand  ornement  dans  un  poëme. 

Cet  ornement  delà  tragédie  est  devenu  une  règle,  parce  qu'on 
a  senti  combien  il  était  devenu  nécessaire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  contredire  Aristote  pour  me  justifier  sur  cet  article 
[le  char  de  Médée]. 

Que  devons-nous  dire  de  tout  ce  morceau  précédent?  Applau- 
dir au  bon  sens  de  Corneille  autant  qu'à  ses  grands  talents. 

Aristote  n'en  prescrit  point  le  nombre  [  des  actes  ]  ;  Horace  le  borne  à 
cinq,  etc. 

1.  Préface  d'OEdipe,  de  1730;  et  tome  XXXI,  pages  455,  478. 
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Cinq  actes  nous  paraissent  nécessaires  :  le  premier  expose  le 
lieu  de  la  scène,  la  situation  des  héros  de  la  pièce,  leurs  inté- 
rêts, leurs  mœurs,  leurs  desseins  ;  le  second  commence  Tintrigue; 
elle  se  noue  au  troisième  ;  le  quatrième  prépare  le  dénoûment, 
qui  se  fait  au  cinquième.  Moins  de  temps  précipiterait  trop  l'ac- 
tion, plus  d'étendue  Ténerverait.  Il  en  est  comme  d'un  repas 
d'appareil  :  s'il  dure  trop  peu,  c'est  une  halte  ;  s'il  est  trop  long, 
il  ennuie  et  il  dégoûte. 

11  faut,  s'il  se  peut,  y  rendre  raison  de  l'entrée  et  de  la  sortie  de  chaque 
acteur. 

La  règle  qu'un  personnage  ne  doit  ni  entrer  ni  sortir  sans 
raison  est  essentielle  ;  cependant  on  y  manque  souvent.  Il  faut 
un  dessein  dans  chaque  scène,  et  que  toutes  augmentent  l'intérêt, 
le  nœud  et  le  trouble.  Rien  n'est  plus  difficile  et  plus  rare. 

Aristote  veut  que  la  tragédie  bien  faite  soit  belle,  et  capable  de  plaire 
sans  le  secours  des  comédiens  et  hors  de  la  représentation. 

Aristote  avait  donc  beaucoup  de  goût.  Pour  qu'une  pièce  de 
théâtre  plaise  à  la  lecture,  il  faut  que  tout  y  soit  naturel,  et 
qu'elle  soit  parfaitement  écrite.  Il  y  a  quelques  fautes  de  style 
dans  Ci^na.  On  y  a  découvert  aussi  quelques  défauts  dans  la  con- 
duite et  dans  les  sentiments  ;  mais,  en  général,  il  y  règne  une  si 
noble  simplicité,  tant  de  naturel,  tant  de  clarté,  le  style  a  tant 
de  beautés,  qu'on  lira  toujours  cette  pièce  avec  intérêt  et  avec 
admiration.  Il  n'en  sera  pas  de  même  d^Héraclius  et  de  Rodogune; 
elles  réussiront  moins  à  la  lecture  qu'au  théâtre.  La  diction,  dans 
HèracliuSy  n'est  souvent  ni  noble  ni  correcte  ;  l'intrigue  fait  peine 
à  l'esprit,  la  pièce  ne  touche  point  le  cœur.  Rodogune,  jusqu'au 
cinquième  acte,  fait  peu  d'effet  sur  un  lecteur  judicieux  qui  a 
du  goût.  Quelquefois  une  tragédie  dénuée  de  vraisemblance  et 
de  raison  charme  à  la  lecture  par  la  beauté  continue  du  style, 
comme  la  tragédie  d'Esther.  On  rit  du  sujet,  et  on  admire  l'au- 
teur. Ce  sujet,  en  effet,  respectable  dans  nos  saintes  Écritures, 
révolte  l'esprit  partout  ailleurs.  Personne  ne  peut  concevoir  qu'un 
roi  soit  assez  sot  pour  ne  pas  savoir,  au  bout  d'un  an,  de  quel 
pays  est  sa  femme,  et  assez  fou  pour  condamner  toute  une  nation 
à  la  mort  parce  qu'on  n'a  pas  fait  la  révérence  [à  son  ministre. 
L'ivresse  de  l'idolâtrie  pour  Louis  XIV,  et  la  bassesse  de  la  flat- 
terie pour  M°^  de  Maintenon,  fascinèrent  les  yeux  à  Versailles. 
Ils  furent  éclairés  au  théâtre  de  Paris.  Mais  le  charme  de  la  dic- 
tion est  si  grand  que  tous  ceux  qui  aiment  les  vers  en  retiennent 
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par  cœur  plusieurs  de  cette  pièce.  C'est  ce  qui  n'est  arrivé  à 
aucune  des  vingt  dernières  pièces  de  Corneille.  Quelque  chose 
qu'on  écrive,  soit  vers,  soit  prose,  soit  tragédie  ou  comédie,  soit 
fable  ou  sermon,  la  première  loi  est  de  bien  écrire. 

La  règle  de  Tunité  do  jour  a  son  fondemoDt  sur  ce  mot  d'Aristote  :  que 
la  tragédie  doit  renfermer  la  durée  de  son  action  dans  un  tour  du  soleil,  etc. 

L'unité  de  jour  a  son  fondement,  non-seulement  dans  les  pré- 
ceptes d'Aristote,  mais  dans  ceux  de  la  nature.  Il  serait  même 
très-convenable  que  l'action  ne  durât  pas  en  eflfet  plus  longtemps 
que  la  représentation,  et  Corneille  a  raison  de  dire  que  sa  tra- 
gédie de  ^imia  jouit  de  cet  avantage. 

Il  est  clair  qu'on  peut  sacrifier  ce  mérite  à  un  plus  grand,  qui 
est  celui  d'intéresser.  Si  vous  faites  verser  plus  de  larmes,  en 
étendant  votre  action  à  vingt-quatre  heures,  prenez  le  jour  et 
la  nuit;  mais  n'allez  pas  plus  loin.  Alors  l'illusion  serait  trop 
détruite. 

Si  nous  ne  pouvons  la  renfermer  [  Taction  ]  dans  deux  heures,  prenons- 
en  quatre,  six,  dix;  mais  ne  passons  pas  de  beaucoup  les  vingt-quatre  heures, 
de  peur  de  tomber  dans  le  dérèglement,  etc. 

Nous  sommes  entièrement  de  l'avis  de  Corneille  dans  tout  ce 
qu'il  dit  de  l'unité  de  jour. 

Je  souhaiterois,  pour  ne  point  gêner  du  tout  le  spectateur,  que  ce  qu'on 
fait  représenter  devant  lui  en  deux  heures  se  pût  passer  en  effet  en  deux 
heures,  et  que  ce  qu'on  lui  fait  voir  sur  un  théâtre  qui  ne  change  point  pût 
s'arrêter  dans  une  chambre  ou  dans  une  salle...  Mais  souvent  cela...  est 
malaisé,  pour  ne  pas  dire  impossible...  etc. 

Nous  avons  dit  ailleurs*  que  la  mauvaise  construction  de  nos 
théâtres,  perpétuée  depuis  nos  temps  de  barbarie  jusqu'à  nos 
jours,  rendait  la  loi  de  l'unité  de  lieu  presque  impraticable.  Les 
conjurés  ne  peuvent  pas  conspirer  contre  César  dans  sa  chambre  ; 
on  ne  s'entretient  pas  de  ses  intérêts  secrets  dans  une  place  publi- 
que ;  la  même  décoration  ne  peut  représenter  à  la  fois  la  façade 
d'un  palais  et  celle  d'un  temple.  Il  faudrait  que  le  théâtre  fit 
voir  aux  yeux  tous  les  endroits  particuliers  où  la  scène  se  passe, 
sans  nuire  à  l'unité  de  lieu  ;  ici  une  partie  d'un  temple,  là  le  ves- 
tibule d'un  palais,  une  place  publique,  des  rues  dans  l'enfonce- 
ment ;  enfin  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  montrer  à  l'œil  tout 

1.  Dans  les  remarques  sur  Cinna,  If,  i:  et  dans  les  préliminaires  du  Cid, 
tome  XXXI,  page  212. 
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ce  que  l'oreille  doit  entendre.  L'unité  de  lieu  est  tout  le  spectacle 
que  Tœil  peut  embrasser  sans  peine. 

Nous  ne  sommes  point  de  Tavis  de  Corneille,  qui  veut  que  la 
scène  du  Menteur  soit  tantôt  à  un  bout  de  la  ville,  tantôt  à  Tautre. 
Il  est  très-aisé  de  remédier  à  ce  défaut  en  rapprochant  les  lieux. 
Nous  ne  supposons  pas  même  que  Faction  de  Cinna  puisse  se  pas- 
ser d'abord  dans  la  maison  d'Emilie,  et  ensuite  dans  celle  d'Au- 
guste. Rien  n'était  plus  facile  que  de  faire  une  décoration  qui 
représentât  la  maison  d'Emilie,  celle  d'Auguste,  une  place,  des 
rues  de  Rome. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  mes  opinions,  ou,  si  vous  voulez,  mes  hérésies 
touchant  les  principaux  points  de  l'art  ;  et  je  ne  sais  point  mieux  accorder  les 
règles  anciennes  avec  les  agréments  modernes.  Je  ne  doute  point  qu'il  ne 
soit  aisé  d'en  trouver  de  meilleurs  moyens,  etc. 

Après  les  exemples  que  Corneille  donna  dans  ses  pièces,  il  ne 
pouvait  guère  donner  de  préceptes  plus  utiles  que  dans  ces  dis- 
cours. 


REMARQUES 


SUR    LA    VIE 


DE   PIERRE   CORNEILLE 


ÉCRITE    PAR    BERNARD    DE    FONTENELLE,    SON    NEVEU. 


11  fit  la  comédie  de  Mélite,  qui  parut  en  i625...  et  sur  la  conûauce  qu'on 
eut  du  nouvel  auteur  qui  paroissoit,  il  se  forma  une  nouvelle  troupe  de  comé- 
diens. 

Comme  on  a  promis  des  notes  grammaticales,  il  est  juste  d'ob- 
server que  la  confiance  du  nouvel  auteur  est  une  faute  de  langue. 
On  a  de  la  confiance  en  quelqu'un,  dans  le  mérite  et  les  talents 
de  quelqu'un,  mais  non  pas  du  mérite  et  des  talents.  On  a  de  la 
défiance  de,  et  de  la  confiance  en.  Cette  remarque  est  pour  les 
étrangers  ;  ils  pourraient  être  induits  en  erreur  par  cette  inad- 
vertance de  M.  de  Fontcnelle,  qui  écrivait  d'ailleurs  avec  autant 
de  pureté  que  de  grâce  et  de  finesse. 

Il  est  certain  que  ces  [premières]  pièces  ne  sont  pas  belles;  mais,  outre 
qu'elles  servent  à  l'histoire  du  théâtre,  elles  servent  beaucoup  aussi  à  la 
gloire  de  Corneille. 

Ce  qu'on  ne  peut  lire  ne  peut  guère  servir  à  la  gloire  de  l'au- 
teur. La  gloire  est  le  concert  des  louanges  constantes  du  public. 
Deux  ou  trois  littérateurs  qui  diront  d'un  mauvais  ouvrage  en 
soi  :  cet  ouvrage  était  bon  pour  son  temps,  ne  procureront  à  l'auteur 
aucune  gloire.  Corneille  n'est  point  un  grand  homme  pour  avoir 
fait  de  mauvaises  comédies,  bien  moins  mauvaises  que  celles  de 
son  temps,  mais  pour  avoir  fait  des  tragédies  infiniment  supé- 

1.  Voltaire,  en  réimprimant  cet  opuscule,  y  avait  fait  des  changements  et  des 
coupures.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ses  remarques  ne  portent  que  sur  des 
phi*a8es  qui  sont  de  Fontcnelle.  (B.) 


REMARQUES   SUR   LA   VIE   DE    P.    CORNEILLE.       369 

Heures  à  celles  de  son  temps,  et  dans  lesquelles  il  y  a  des  mor- 
ceaux supérieurs  à  tous  ceux  du  théâtre  d^Athènes. 

Le  théâtre  devint  florissant  par  la  faveur  du  cardinal  de  Richelieu. 

Malgré  le  cardinal  de  Richelieu,  qui,  voulant  être  poëte, 
voulut  humilier  Corneille  et  élever  les  mauvais  auteurs. 

Les  princes  et  les  ministres  n'ont  qu'à  commander  qu'il  se  forme  des 
poètes,  des  peintres,  tout  ce  qu'ils  voudront,  et  il  s'en  forme. 

C'est  de  quoi  je  doute  beaucoup.  Notre  meilleur  peintre.  Le 
Poussin,  fut  persécuté,  et  les  bienfaits  prodigués  aux  académies 
ont  fait  tout  au  plus  un  ou  deux  bons  peintres  qui  avaient  déjà 
donné  leurs  chefs-d'œuvre  avant  d'être  récompensés.  Rameau 
avait  fait  tous  ses  bons  ouvrages  de  musique  au  milieu  des  plus 
grandes  traverses,  et  Corneille  lui-même  fut  très-peu  encouragé. 
Homère  vécut  errant  et  pauvre.  Le  Tasse  fut  le  plus  malheureux 
des  hommes  de  son  temps.  Camoëns  et  Milton  furent  plus 
malheureux  encore.  Chapelain  fut  récompensé  ;  et  je  ne  connais 
aucun  homme  de  génie  qui  n'ait  été  persécuté. 

Celle  [la  règle]  des  vingt-quatre  heures  fut  une  des  premières  dont  on 
s'avisa  ;  mais  on  n'en  faisoit  pas  encore  trop  grand  cas,  témoin  la  manière 
dont  Corneille  lui-même  en  parle  dans  la  préface  de  Clitandre,  imprimée 
en  4632. 

Les  tragédies  italiennes  du  xvi*  siècle  étaient  dans  la  règle  des 
trois  unités,  règle  admirable  d'Aristote.  La  Sophonisbe  de  Mairet 
fut  la  première  pièce  de  théâtre,  en  France,  dans  laquelle  cette 
loi  fut  suivie  :  elle  est  de  1633*. 

En  Angleterre,  en  Espagne,  on  ne  s'est  assujetti  que  depuis 
peu  à  cette  règle,  et  encore  très-rarement. 

Corneille...  prit  tout  à  coup  l'essor  dans  Médée,  et  monta  jusqu'au  tra- 
gique le  plus  sublime. 

Les  louanges  trop  exagérées  font  tort  à  celui  qui  les  donne, 
sans  relever  celui  qui  les  reçoit. 

Corneille  avoit  dans  son  cabinet  cette  pièce  [le  Cid]  traduite  en  toutes 
les  langues  de  l'Europe,  hors  l'esclavone  et  la  turque.  EUeétoiten  allemand, 
en  anglois,  en  flamand;  et,  par  exactitude  flamande,  on  l'avoit  rendue  vers 
pour  vers. 

On  en  use  encore  ainsi  en  Italie,  et  même  en  Angleterre.  Il 
y  a  de  nos  ouvrages  de  poésie  traduits  en  ces  deux  langues,  vers 

1 .  Nous  avons  dit  qu'elle  fut  représentée  en  1629,  et  imprimée  en  1635. 
32.  —  CoMM.  stR  Corneille.  IL  24 
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pour  vers  ;  et,  ce  qui  est  étonnant,  c'est  qu'ils  sont  assez  bien 
traduits. 

M.  Pellisson  dit  qu'il  étoit  passé  en  proverbe  de  dire:  Cela  est  beau 
comme  le  Cid.  Si  ce  proverbe  a  péri,  il  faut  s'en  prendre  aux  auteurs  qui 
ne  le  goûtoient  pas,  et  à  la  cour,  où  c'eût  été  très-mal  parler  que  de  s'en 
servir  sous  le  ministère  du  cai'dinal  de  Richelieu. 

J'ose  plutôt  penser  qu'il  faut  s'en  prendre  à  Cinnn,  qui  fui 
mis  par  toute  la  cour  au-dessus  du  Cid,  quoiqu'il  ne  fût  pas  si 
touchant. 

Le  cardinal  de  Richelieu  montra  tant  de  partialité  contre 
Corneille  que,  quand  Scudéri  eut  donné  sa  mauvaise  pièce  de 
ï Amour  tyrannique,  que  le  cardinal  trouvait  divine,  Sarrasin,  par 
ordre  de  ce  ministre,  fit  une  mauvaise  préface  dans  laquelle  il 
louait  Hardy,  sans  oser  nommer  Corneille. 

Il  récompensoit  comme  ministre  ce  môme  mérite  dont  il  étoit  jaloux 
comme  poëte. 

Pierre  Corneille  avait  le  malheur  de  recevoir  une  petite  pen- 
sion du  cardinal,  pour  avoir  quelque  temps  travaillé  sous  lui  aux 
pièces  des  cinq  auteurs. 

Enfin  il  alla  jusqu'à  Cinna  et  à  Polymcte^  au-dessus  desquels  il  n'y  a 
rien. 

On  peut  croire  que  Fontenelle  parle  ainsi  moins  parce  qu'il 
était  neveu  du  grand  Corneille  que  parce  qu'il  était  l'ennemi  de 
Racine,  qui  avait  fait  contre  lui  une  épigramme  piquante,  à 
laquelle  il  avait  répondu  par  une  épigramme  plus  violente  en- 
core. Les  connaisseurs  pensent  qyi^Mhalie  est  très-supérieure  à 
Polyeucte,  par  la  simplicité  du  sujet,  par  la  régularité,  parla  gran- 
deur des  idées,  par  la  sublimité  de  l'expression,  par  la  beauté  de 
la  poésie.  Il  est  vrai  que  ces  connaisseurs  reprochent  au  prêtre 
Joad  d'être  impitoyable  et  fanatique,  de  dire  à  sa  femme,  qui  parle 
à  Mathan*:  Ne  craignez-vous  pas  que  ces  murailles  ne  tombent  sur 
vous,  et  que  l'enfer  ne  vous  engloutisse  ?  d'aller  beaucoup  au  delà  de 
son  ministère,  d'empêcher  qu'Athalie  n'élève  le  petit  Joas,  qui 
est  son  seul  héritier,  de  faire  tomber  la  reine  dans  le  piège,  d'or- 
donner son  supplice  comme  s'il  était  son  juge,  de  prendre  enfin 
le  brave  Abner  pour  dupe.  On  reproche  à  Mathan  de  se  vanter 
de  ses  crimes;  on  reproche  à  la  pièce  des  longueurs.  Presque 

1.  Acte  III,  scène  v. 
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tous  ces  défauts  sont  ceux  du  sujet  ;  mais  le  grand  mérite  de 
cette  tragédie  est  d'être  la  première  qui  ait  intéressé  sans  amour; 
au  lieu  que,  dans  Polyeucte,  le  plus  grand  mérite  est  Tamour  de 
Sévère. 

Voiture  vint  trouver  Corneille...  pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avoit 
pas  réussi  [à  l'hôtel  de  Rambouillet];  que  surtout  le  christianisme  avoit 
extrêmement  déplu. 

C'est  qu'on  n'avait  encore  vu  que  les  comédies  de  la  Passion 
et  des  Actes  des  apôtres.  D'ailleurs  il  faut  peut-être  pardonner  à 
l'hôtel  de  Rambouillet  d'avoir  condamné  l'imprudence  punissable 
de  Polyeucte  et  de  Néarque,  qui  exercent  dans  le  temple  une  vio- 
lence que  Dieu  n'a  jamais  commandée.  On  pouvait  craindre 
encore  qu'un  homme  qui  résigne  sa  femme  à  son  rival  ne  passât 
pour  un  imbécile  plutôt  que  pour  un  bon  chrétien.  Le  caractère 
bas  de  Félix  pouvait  déplaire  ;  mais  on  ne  faisait  pas  réflexion 
que  Sévère  et  Pauline  feraient  réussir  la  pièce. 

La  plus  grande  beauté  de  la  comédie  étoit  inconnue;  on  ne  songeoit 
point  aux  mœurs  et  aux  caractères...  Molière  est  le  premier,  etc. 

Fontenelle  oublie  ici  que  la  comédie  du  Menteur  est  une  pièce 
de  caractère.  Il  y  a  beaucoup  d'incidents  ;  il  en  faut  aussi  :  les 
pièces  de  Molière  n'en  ont  peut-être  pas  assez.  Tous  servent  à 
faire  paraître  le  caractère  du  Menteur. 

On  avait,  longtemps  avant  Molière,  plusieurs  pièces  dans  ce 
goût,  en  Espagne,  le  Menteur,  le  Jaloux  ;  VImpie,  ou  le  Convié  de 
Pierre,  traduit  depuis  par  Molière  sous  le  nom  du  Festin  de 
Pierre, 

Il  ne  perdit  pas  en  vieillissant  l'inimitable  noblesse  de  son  génie;  mais 
il  s'y  mêla  quelquefois  un  peu  de  dureté...  Ainsi,  dans  Pertharite,  une  reine 
consent  à  épouser  un  tyran  qu'elle  déteste  pourvu  qu'il  égorge  un  fils 
unique  qu'elle  a,  etc. 

Tout  cela  est  dit  mal  à  propos  ;  Pertharite  est  de  1653*  :  Cor- 
neille n'avait  que  quarante-sept  ans. 

Il  est  aisé  de  voir  que  ce  sentiment,  au  lieu  d'être  noble,  n'est  que  dur; 
et  il  ne  faut  pas  trouver  mauvais  que  le  public  ne  l'ait  pas  goûté. 

Comme  s'il  n'y  avait  que  cela  de  mauvais  dans  Pertharite, 

Cet  ouvrage  [V Imitation  de  J,~C,  en  vers  françois]  eut  un  succès  pro- 
digieux. 

1.  Et  même  de  1652. 
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Il  y  a  une  grande  diflférence  entre  le  débit  et  le  succès.  Les 
jésuites,  qui  avaient  un  très-grand  crédit,  firent  lire  le  livre  à 
leurs  dévotes,  et  dans  les  couvents  ;  ils  le  prônaient,  on  Tachetait, 
et  on  s'ennuyait.  Aujourd'hui  ce  livre  est  inconnu.  L'Imitation  de 
Jésus  n'est  pas  plus  faite  pour  être  mise  en  vers  qu'une  Épitre  de 
saint  Paul. 

Corneille  dédaigna  fièrement  d'avoir  de  la  complaisance  pour  ce  nouveau 
goût. 

Au  contraire,  il  n'a  fait  aucune  pièce  sans  amour. 

Bérénice  fut  un  duel  dont  tout  le  monde  sait  l'histoire.  Une  princesse 
fort  touchée  des  choses  d'esprit...  eut  besoin  de  beaucoup  d'adresse  pour 
faire  trouver  les  deux  combattants  sur  le  champ  de  bataille. 

La  princesse  Henriette*,  belle-sœur  de  Louis  XIV,  ne  proposa 
pas  seulement  ce  sujet  parce  qu'elle  était  touchée  des  choses 
d'esprit,  mais  parce  que  ce  sujet  était,  à  plusieurs  égards,  sa 
propre  aventure. 

La  victoire  ne  demeura  pas  à  Racine  seulement  parce  qu'il 
était  le  plus  jeune,  mais  parce  que  sa  pièce  est  incomparable- 
ment meilleure  que  celle  de  Corneille,  qui  tomba,  et  qu'on  ne 
peut  lire.  Racine  tira  de  ce  mauvais  sujet  tout  ce  qu'on  en  pou- 
vait tirer.  Son  goût  épuré,  son  esprit  flexible,  sa  diction  toujours 
élégante,  son  style  toujours  châtié  et  toujours  charmant,  étaient 
propres  à  toutes  les  matières,  et  Corneille  ne  pouvait  guère 
traiter  heureusement  que  des  sujets  conformes  au  caractère  de 
son  génie. 

Il  a  eu  souvent  besoin  d'être  rassuré  par  des  casuistes  sur  ses  pièces  de 
théâtre,  et  ils  lui  ont  toujours  fait  grâce  en  faveur  de  la  pureté  qu'il  avoit 
établie  sur  la  scène,  etc. 

Ces  casuistes  avaient  bien  raison.  L'art  du  théâtre  est  comme 
celui  delà  peinture.  Un  peintre  peut  également  faire  des  ouvrages 
lascifs  et  des  tableaux  de  dévotion.  Tout  auteur  peut  être  dans 
ce  cas.  Ce  n'est  donc  point  le  théâtre  qui  est  condamnable,  mais 
l'abus  du  théâtre.  Or  les  pièces  étant  approuvées  par  les  magis- 
trats et  ayant  la  sanction  de  l'autorité  royale,  le  seul  abus  est  de 
les  condamner.  Cette  ancienne  méprise  a  subsisté,  parce  que  les 
comédies  des  mimes  étaient  obscènes  du  temps  des  premiers 
chrétiens,  et  que  les  autres  spectacles  étaient  consacrés,  chez  les 
Romains  et  chez  les  Grecs,  par  les  cérémonies  de  leur  religion. 

1.  Henriette-Anne  d'Angleterre.  {Note  de  Voltaire.) 
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Elles  étaient  regardées  comme  un  acte  d^idolâtrie.  Mais  c'est  une 
grande  inconséquence  de  vouloir  flétrir  des  pièces  très-morales, 
parce  quil  y  en  a  eu  autrefois  de  scandaleuses.  Les  fanatiques  qui, 
par  une  jalousie  secrète,  ont  prétendu  flétrir  les  chefs-d'œuvre 
de  Corneille,  n'ont  pas  songé  combien  cet  outrage  révolte  des 
hommes  de  génie  ;  ils  font  un  tort  irréparable  à  la  religion  chré- 
tienne en  aliénant  d'elle  des  esprits  très-éclairés  qui  ne  peuvent 
souflfrir  qu'on  avilisse  le  plus  beau  des  arts. 

Le  public  éclairé  préférera  toujours  les  Sophocle,  les  Euripide, 
les  Térence,  aux  Baïus,  Jansénius,  Duverger  de  Hauranne,  Ques- 
nel,  Petit-Pied,  et  à  tous  les  gens  de  cette  espèce. 

Au  reste,  cette  persécution  fanatique  ne  s'est  vue  qu'en  France. 
On  a  tempéré,  en  Espagne,  en  Italie,  les  anciennes  rigueurs,  qui 
étaient  absurdes;  on  ne  les  connaît  point  en  Angleterre.  Les  vain- 
queurs de  Bleinheim  et  les  maîtres  des  mers,  les  contemporains 
de  Newton,  de  Locke,  d'Addison,  et  de  Pope,  ont  rendu  des  hon- 
neurs aux  beaux-arts.  Le  grand  Corneille  avait  projeté  un  ou- 
vrage pour  répondre  aux  détracteurs  du  théâtre. 


RÉPONSE 


A    UN   DÉTRACTEUR   DE   CORNEILLE. 


Comme  on  achevait  cette  édition*,  il  est  tombé  entre  les 
mains  de  l'éditeur  je  ne  sais  quel  livre  intitulé  Réflexions  morales, 
politiques,  historiques  et  littéraires,  sur  le  théâtre,  sans  nom  d'au- 
teur ;  à  Avignon,  chez  Marc  Chave,  imprimeur  et  libraire*. 

L'auteur  paraît  être  un  de  ces  fanatiques  qui  commencent 
depuis  quelque  temps  à  lever  la  tête,  et  qui  se  déclarent  les  en- 
nemis des  rois,  des  lois,  des  usages  et  des  beaux-arts.  Cet  homme 
pousse  la  démence  jusqu'à  traiter  Corneille  d'impie.  Il  dit  que  le 
parallèle  continuel  que  Corneille  fait  des  hommes  avec  les  dieux 
fait  tout  le  sublime  de  ses  pièces.  Il  anathématise  ces  beaux  vers 
que  Cornélie,  dans  la  Mort  de  Pompée  (acte  V,  scène  i)  adresse 
aux  cendres  de  son  mari  : 

Moi,  je  jure  des  dieux  la  puissance  suprême, 
Et,  pour  dire  encor  plus,  je  jure  par  vous-même. 
Car  vous  pouvez  bien  plus  sur  ce  cœur  affligé,  etc. 

Et  voici  comme  cet  homme  s'exprime  : 

ce  Mettre  des  cendres  au-dessus  de  la  puissance  des  dieux 
qu'on  adore,  est-il  rien  de  plus  faux  et  de  plus  insensé  ?  Cette 
pensée,  tournée  et  retournée,  est  répétée  en  mille  endroits  dans 
les  tragédies  de  Corneille.  Ce  fou  qui,  aux  petites-maisons,  se 
disait  le  Père  éternel,  et  cet  autre  qui  se  croyait  Jupiter,  ne  par- 
laient pas  plus  follement,  etc.  » 


1.  Sédition  de  1704,  en  12  volumes  in-8",  du  Théâtre  de  Corneille,  avec  le 
Commentaire  de  M.  de  Voltaire  (K.)  —  Dans  Tédition  de  1764,  cette  Répotise  est 
à  la  fin  du  12*  et  dernier  volume.  Dans  l'édition  in-4°  (1774),  c'est  aussi  dans  le 
dernier  volume  qu'elle  est  placée.  (  B.) 

2.  Ces  Réflexions  morales,  etc.,  sont  de  l'abbé  de  Latours,  et  ont  vingt  volumes 
in-12. 
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Il  faut  voir  quel  est  ici  le  fou,  si  c'est  le  grand  Corneille  ou 
son  détracteur.  Ce  pauvre  homme  n'a  pas  compris  que  pour  dire 
encore  plus  ne  signifie  pas  et  ne  peut  signifier  que  la  cendre  de 
Pompée  est  au-dessus  de  la  divinité,  mais  que  la  cendre  de  son 
époux  est  plus  chère  à  Cornélie  que  les  dieux,  qui  n'ont  pas  se- 
couru Pompée.  Ce  sentiment,  qui  échappe  à  une  douleur  exces- 
sive, n'a  jamais  déplu  à  personne.  Le  détracteur  prétend-il  qu'on 
doive,  sur  le  théâtre,  adorer  dévotement  Jupiter  et  Vénus  ?  Que 
prétend-il,  que  veut-il,  et  qui  de  Corneille  ou  de  lui  mérite  les 
petites-maisons  ?  Laissons  ces  misérables  compiler  des  déclama- 
tions ignorées.  Le  mépris  qu'on  a  pour  eux  est  égal  au  respect 
qu'on  a  pour  le  grand  Corneille. 


FIN    DES    COMMENTAIRES    SUR    CORNEILLE. 
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POÉSIES    DE    VOLTAIRE 


I. 

FRAGMENTS 

D'UiSE  TRAGÉDIE  INTITULÉE  AMULIUS  ET  NUMITOR. 


AVERTISSEMENT. 

Amulius  et  Numilor  est  une  tragédie  composée  par  le  jeune  Arouet 
lorsqu'il  était  encore  au  collège.  Voltaire,  devenu  célèbre,  la  découvrit  un 
jour  dans  ses  papiers  et  la  jeta  au  feu.  On  en  retrouva  pourtant  quelques 
fragments  en  4815,  à  l'Ile  de  Noirmoutiers,  dans  la  bibliothèque  de  M.  Jacob- 
sen,  qui  les  tenait  de  la  succession  Thieriot.  Us  furent  publiés  en  1820  dans  le 
volume  intitulé  Pièces  inédites  de  Voltaire  pour  faire  suite  aux  différentes 
éditions  publiées  jusqu'à  ce  jour,  Paris,  Didot  l'aîné,  in-8®.  Bouchot  n'a 
pu  les  insérer  dans  son  édition.  On  est  trop  curieux  aujourd'hui  de  ces  pre- 
miers essais  des  grands  écrivains  pour  qu'ils  n'aient  point  place  dans  celle-ci. 

L.  M. 


AVERTISSEMENT 

DU      PREMIER      ÉDITEUR. 

L'auteur  en  avait  tiré  le  sujet  des  anciennes  annales  romaines.  Voici  ce 
qu'on  en  trouve  dans  Tite-Live  et  d'autres  historiens.  Numitor,  roi  d'Albe, 
l'un  des  descendants  d'Énée  par  Ascagne,  fut  détrôné  et  conGné  dans  une 
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prison  par  Amulius,  son  frère  puîné.  L'usurpateur  fit  égorger  iEgestus,  fils  de 
Numitor,  et  força  Rhéa-Sylvia,  sœur  de  ce  jeune  prince,  à  se  consacrer  au 
culte  de  Yesta,  pour  qu'elle  ne  laissât  point  de  postérité.  Cependant  Rhéa- 
Sylvia  devint  enceinte  et  donna  le  jour  aux  deux  jumeaux  Remus  et  Romulus. 
Bientôt  instruit  de  cet  événement,  Amulius,  furieux,  fit  mourir  la  mère  et 
jeter  les  enfants  dans  le  Tibre.  Un  ancien  serviteur  de  Numitor,  nommé 
Faustus,  ayant  aperçu  ces  enfants  qu'entraînait  le  fleuve,  courut  à  leur 
secours  avec  quelques-uns  de  ses  voisins,  parvint  à  les  sauver,  et  les  fit 
nourrir  et  élever  par  sa  femme,  nommée,  dit-on,  Lupa.  Parvenus  à  l'âge  de 
dix-huit  ans^  les  deux  frères,  instruits  de  tout  ce  qui  s'était  passé,  résolurent 
de  venger  leur  aïeul  et  leur  mère  :  ils  se  mirent  à  la  tôte  d'une  troupe  de 
paysans,  forcèrent  les  gardes,  s'emparèrent  du  palais  d* Amulius,  qui  péril 
sous  leurs  coups,  et  remirent  sur  le  trône  Numitor.  Les  Romains  dans  la 
suite,  pour  illustrer  leur  origine,  ne  manquèrent  pas  de  dire  que  c'était  le 
dieu  Mars  qui  avait  rendu  mère  Rhéa-Sylvia,  et  que  Rémus  et  Romulus 
tenaient  de  lui  leur  caractère  guerrier  et  entreprenant,  'que  le  lait  d'une 
louve  (Lupa)  avait  encore  entretenu  et  fortifié.  Les  Romains  eurent  en  effet 
la  voracité  de  cet  animal,  car  ils  ne  cessèrent  de  faire  leur  proie  de  tous  les 
peuples  qu'ils  purent  atteindre,  jusqu'à  ce  qu'ils  devinrent  eux-mêmes  celle 
des  peuplades  barbares  sorties  des  contrées  septentrionales. 

Ces  détails  feront  mieux  entendre  le  fragment  de  la  tragédie.  Il  est 
malheureusement  peu  considérable,  mais  il  nous  parait  intéressant  sous  un 
double  rapport.  D'une  part,  ces  vers  d'un  enfant  de  douze  ans  font  voir  que 
le  génie  poétique  était,  pour  ainsi  dire,  inné  dans  lui;  et  de  l'autre,  que 
l'instinct  le  porta  d'abord  au  genre  tragique,  dans  lequel  il  devait  exceller, 
et  qu'il  aima  toujours  de  préférence.  S'il  lui  fit  des  infidélités  passagères 
(qui  ne  furent  pas  sans  fruit  pour  nous),  on  le  vit  constamment  revenir  à 
ce  premier  et  principal  objet  de  ses  travaux,  et  s'y  livrer  avec  passion  pen- 
dant soixante  et  douze  ans,  depuis  Amulius  jusqu'à  Agalhocle. 

Les  noms  des  interlocuteurs  ne  sont  point  indiqués  dans  le  manuscrit, 
qui  ne  contient  que  les  vers.  On  ajoute  ici  le  nom  des  personnages,  suivant 
des  conjectures  assez  plausibles.  Dans  le  premier  fragment,  Amulius  s'adresse 
à  un  ancien  guerrier  qui  Ta  aidé  dans  son  usurpation,  et  dont  rien  n'in- 
dique le  nom.  Dans  le  second,  l'auteur,  en  changeant  une  circonstance  de 
l'histoire,  paraît  avoir  fait  de  Faustus,  non  un  pâtre,  mais  un  guerrier,  ami 
du  précédent. 


FRAGMENT   L 
AMULIUS,    à  un  général  qui  lui  parle  en  faveur  de  Faustus. 

Je  vous  dois  ce  pouvoir  que  la  Toscane  adore  ; 
Je  veux,  pour  votre  honneur,  vous  le  devoir  encore. 
Numitor,  en  nos  mains  par  vous-même  livré, 
Par  deux  fils  inconnus  peut  en  être  tiré. 
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Craignez  donc  qu'avec  vous  on  partage  la  gloire 
D'assurer  par  leur  perte  une  entière  victoire  ; 
De  Faustus,  par  leur  sang,  effacez  les  forfaits, 
Et  méritez  enfin  sa  grâce  et  mes  bienfaits. 


FRAGMENT   II. 
FAUSTUS,    à  Romulus,  qui  se  croit  encore  son  fils. 

Eh  bien!  mon  fils,  eh  bien!  dans  mon  destin  cruel. 
De  quel  œil  voyez-vous  un  père  criminel 
Qui  flétrit  les  lauriers  d'un  héros  magnanime  S 
Qui  fait  tomber  sur  vous  la  honte  de  son  crime  ; 
Qui,  pour  tout  dire  enfin,  d'un  trépas  odieux 
Osa  sauver  le  sang  de  ses  rois,  de  ses  dieux? 

ROMULUS. 

Votre  innocence  en  vain  par  l'envie  opprimée, 
Seigneur,  par  vos  exploits,  n'est  que  trop  confirmée  ; 
Et  pour  Amulius  des  services  si  grands... 

FAUSTUS. 

Je  sers  les  rois,  mon  fils,  et  non  pas  les  tyrans  ; 
Ce  n'est  point  avec  vous  que  je  dois  me  contraindre  ; 
Tout  est  prêt  d'éclater,  il  n'est  plus  temps  de  feindre  : 
Vous  pouvez  de  mon  sort  parer  les  rudes  coups, 
Mon  innocence  enfin  ne  dépend  que  de  vous. 
Parlez,  vous  sentez-vous  cette  vertu  suprême 
Qui  vous  fait  immoler  tout  jusques  à  vous-même? 

ROMULUS. 

Seigneur,  si  jeune  encor,  je  sais  mal  imiter 
Vos  vertus,  qu'aujourd'hui  l'envie  ose  insulter  ; 
Mais  s'il  faut  dans  mon  sang  laver  la  calomnie, 
Je  préfère  du  moins  votre  gloire  à  ma  vie  ; 
Parlez,  je  promets  tout,  bien  sûr  que  de  ma  foi 
Vous  ne  demanderez  rien  d'indigne  de  moi. 

1.  Ce  héros  est  probablement  cet  ancien  guerrier  à  qui  Amulius  parle  dans  le 
fragment  qui  précède,  et  qui  se  trouve  compromis  aux  yeux  du  roi  par  ses 
liaisons  avec  Faustus.  {Note  du  premier  éditeur.) 
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FAUSTUS. 

Je  n'exigerai  rien  que  le  ciel  ne  commande, 
Rien  qu'aux  cœurs  généreux  la  vertu  ne  demande. 
Arracher  à  ses  fers  un  monarque  enchaîné, 
Punir  dans  ce  palais  le  crime  couronné. 
Venger  de  ses  vrais  rois  les  ombres  gémissantes, 
Faire  vivre  les  lois  sous  la  force  expirantes  : 
Voilà  ce  que  les  dieux  ont  daigné  m'inspirer  ; 
Voilà  ce  que  de  vous  Faustus  ose  espérer. 

ROMULUS. 

Je  vois  d'un  tel  projet  la  vertu  tout  entière  ; 

Je  cherche  à  ces  grands  coups  quelque  digne  matière, 

Et  ne  vois  point  ici  ces  lois  à  soutenir. 

Ces  héros  à  venger,  ces  tyrans  à  punir  ; 

Tout  présente  à  mes  yeux  un  calme  favorable  ^ 


in. 
LETTRE 

AU  NOM  DE  MADAME  LA  MARÉCHALE  DE  VILLARS 
A  MADAME  DE  SAINT-GERMAIN. 

Du  ch&teau  de  Sully,  1719. 

A  VOUS  de  qui  les  sentiments, 
L'esprit,  la  probité,  la  douceur  et  les  charmes, 
Font  que  tous  les  mortels,  en  vous  rendant  les  armes. 

Sont  vos  amis  ou  vos  amants. 


1.  Il  est  apparent  que  dans  la  suite  de  cette  scène  Faustus  dévoilait  à  Romulus 
le  mystère  de  sa  naissance.  {\ote  du  premier  éditeur,) 

2.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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Nous  vous  avions  promis  un  récit  très-fidèle 

De  ce  qu'on  fait  dans  ce  séjour 
Bâti  par  un  ministre  adoré  de  la  cour, 
^     Et  qui  sera  la  demeure  éternelle 

Et  de  la  gloire  et  de  Tamour. 
Monsieur  le  maréchal  est  allé  dans  la  ville, 

Dont  sûrement  il  reviendra 

Tout  aussitôt  qu'il  le  pourra; 
Car,  hélas!  des  vertus  elle  n'est  plus  l'asile. 

Pour  la  dame  du  château, 
A  qui  les  dieux  devraient  porter  envie, 
S'ils  pouvaient  envier  ce  qu'ils  font  de  plus  beau. 
Elle  a  très-peu  de  compagnie. 

Vous  savez  que  ses  agréments 
Lui  tiennent  lieu  de  tout  le  monde  ; 
Elle  sait  égayer  par  cent  amusements 
Cette  solitude  profonde. 

Nous  qui  voyons  tous  les  jours  ses  beaux  yeux, 
Nous  la  trouvons  toujours  nouvelle  ; 
Et  si  nous  désirons  quelque  chose  en  ces  lieux, 
.         Nos  désirs  ne  sont  que  pour  elle. 

Pour  le  jeune  marquis,  j'avouerai  franchement 

Que  le  long  du  jour  il  s'ennuie, 

Et  qu'il  bâille  très-fréquemment. 
Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment  : 
C'est  vous  qui  lui  donnez  cette  mélancolie. 
Votre  absence  est  souvent  la  source  de  l'ennui  ; 

Et  son  bonheur  serait  extrême 

S'il  se  pouvait  que,  loin  de  lui. 

Vous  vous  ennuyassiez  de  même. 

Madame  de  Vogué  vient  tout  en  ce  moment 

De  faire  une  parodie. 

Que  l'on  trouve  très-jolie. 
Et  qui  mérite  assurément 
Que  dans  le  Mercure  galant 
Au  mois  prochain  on  la  publie. 
Avec  un  petit  compliment. 
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Boissieux,  doux,  poli,  complaisant, 
Et  que  vous  devriez  connaître, 
A  Tesprit  d'autant  plus  plaisant 
Qu'il  semble  moins  songer  à  Têtre  ; 
Il  est  d'un  aimable  entretien, 
Badinant  parfois  sur  un  rien 
Avec  un  air  simple  et  sincère. 

A  l'égard  du  pauvre  Voltaire, 
On  ne  vous  en  écrira  rien  : 
Il  est  comme  à  son  ordinaire  ; 
Passant  un  peu  pour  un  vaurien, 
Et  ne  s'en  embarrassant  guère , 
Car  il  est  très-homme  de  bien. 
Et  très-occupé  de  vous  plaire. 

Les  Muses  partagent  son  temps  ; 
Seulement  tout  ce  qui  l'étonné, 
C'est  qu'il  passa  toujours  parmi  les  médisants 
Pour  avoir  chansonné  les  gens. 
Et  que  c'est  lui  que  l'on  chansonné. 

Adieu.  La  dame  de  céans 
Souhaiterait  qu'il  se  pût  faire 
Que  Germaine  troquât  Persans  * 
Pour  son  beau  château  solitaire, 
Car  vous  êtes  bien  son  affaire. 
Et  surtout  celle  de  l'enfant 
Dont  cette  Vénus  est  la  mère. 
Chacun  vous  fait  son  compliment. 

Signé  Villa ns. 

Plus  bas, 

Voltaire. 


1.  Germaine  est  M""^  de  Saint-Germain,  et  Persans,  le  nom  delà  terre  qu'elle 
habitait. 
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III  ^ 

A  S.  A.  s.  M"  LE  DUC  D'ORLÉANS, 

RÉGENT, 
AU  NOM  DE   MADAME  D'AVERNE 

AU    SUJET    D*ONB    CEINTURE    QU'bLLB    AVAIT    DONNER    A    CB    PRINCE 

Août  1721. 

Pour  la  mère  des  Amours 
Les  Grâces  autrefois  firent  une  ceinture  ; 
Un  certain  charme  était  caché  dans  sa  tissure  : 
Avec  ce  talisman  la  déasse  était  sûre 

De  se  faire  aimer  toujours. 
Eh!  pourquoi  n'est-il  plus  de  semblable  parure? 

De  la  môme  manufacture 
Sortit  un  ceinturon  pour  Pâmant  de  Vénus. 
Mars  en  sentit  d'abord  mille  effets  inconnus  : 
Vénus,  qui  fit  ce  don,  ne  se  vit  pas  trompée  ; 
Aussi  depuis  ce  temps  le  sexe  est  pour  Pépée. 
Les  Grâces,  qui  pour  vous  travaillent  de  leur  mieux, 
Ont  fait  un  ceinturon  sur  le  môme  modèle. 

Que  ne  puis-je  obtenir  des  dieux 

La  ceinture  qui  rend  si  belle, 

Pour  Pétre  toujours  à  vos  yeuxl 

J.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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A  S.  A.  s.  M^*  LE  DUC   D'ORLÉANS, 

RÉGENT. 
ÉPITHALAME  DE  DAPHNIS  ET  DE  CHLOÉ 

PAR    M.    LE    DUC    DE    BRANCAS'. 

Tandis  que  le  héros  qui  gouverne  la  France, 
De  l'État  et  du  roi  défenseur  généreux, 
Dans  Paris  étonné  rappelle  l'abondance, 

Et  par  ses  soins,  par  sa  prudence. 

Fait  en  quatre  mois  plus  d'heureux 
Que  jamais  les  rigueurs,  la  fourbe  et  l'ignorance. 

N'ont  pu  faire  de  malheureux  ; 

Joachim  Prépucier  aux  champs  de  La  Jonchère 
A  voulu  rendre  aussi  deux  jeunes  cœurs  contents  : 
L'hymen,  par  Joachim  peu  fêté  d'ordinaire. 
Appelé  par  sa  voix,  vient  unir  deux  amants. 
De  Daphnis,  de  Chloé  l'agréable  aventure. 
Dans  ces  paisibles  lieux  chéris  de  la  nature. 

Va  bientôt  se  renouveler. 
Ces  apprêts  ont  surpris  le  dieu  du  mariage  : 
Prépucier  n'est  point  fait  pour  unir  un  ménage, 

Mais  bien  plutôt  pour  le  troubler. 
Jadis  on  l'aurait  vu  plein  d'une  ardeur  extrême 

Oter  à  Daphnis  ce  qu'il  aime. 

Ravir  à  Chloé  son  amant; 

Mais  tout  change,  et  Prépucier  même. 

Ainsi  que  le  gouvernement, 

Vient  de  prendre  un  nouveau  système^ 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Une  note  dans  le  manuscrit  nous  apprend  que  M.  de  Voltaire  a  fait  ces 
vers,  et  que  le  duc  d'Orléans  y  répondit  par  le  même  interprète.  Les  deux  pièces 
sont  un  peu  énigmatiques.  Nous  ne  savons  point  de  quel  mariage  on  y  parle,  ni 
quel  est  ce  Joachim  qui  l'a  fait.  (\ote  du  premier  éditeur.) 

3.  Ceci  fixe  la  date  de  la  pièce  au  temps  du  système  de  Law. 
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0  VOUS,  belle  Ghloé;  vous,  aimable  Daphnls, 
Puisque  l'hymen  est  fait,  votre  ardeur  doit  s'éteindre  ; 
D'amants  que  vous  étiez,  soyez  toujours  amis  : 
C'est  l'unique  moyen  de  ne  vous  jamais  plaindre 
Du  maître  dangereux  qui  vous  a  réunis. 


RÉPONSE 

DE   MONSEIGNEUR    LE   DUC   D'ORLÉANS 
A   M.   LE   DUC   DE   BRANCAS. 


Vous  voulez  devenir  poète, 
Et  les  vers  qu'on  vous  a  dictés. 
Et  votre  prose  et  vos  pâtés. 
Par  nous  ont  été  fort  goûtés  : 
Notre  cour  est  très-satisfaite 
De  tant  de  rares  qualités  ; 
Elle  vous  boude  et  vous  regrette. 
Venee  donc  recevoir  le  prix 
De  ces  aimables  bagatelles  ; 
Quittez  Chloé,  quittez  Daphnis; 
Leurs  amours  sont  trop  naturelles 
Pour  un  Socrate  à  cheveux  gris. 
Votre  femme  ici  vous  rappelle  ; 
Et  l'amour  qui  vole  autour  d'elle, 
En  souriant  vous  tend  les  bras  ; 
Faut-il  que  votre  amour  légère 
Ait  abandonné  tant  d'appas 
Pour  le  sérail  de  La  Jonchère*  ? 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Ce  La  Jonclière  est  le  trésorier  général  des  guerres,  et  non  l'écrivain  famé- 
lique qui  faisait  de  beaux  traités  de  financeS|  en  demandant  Taumône  à  M.  do 
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Ne  craignez  point  de  Macao  ; 
Vous  devez  aimer  sa  morsure. 
Envoyez  votre  ami  Broglio  : 
Il  sait  tant  la  sainte  Écriture  ! 
Et  le  philosophe  Noce 
A  vous  critiquer  empressé, 
Et  tous  les  savants  d'Epicure. 
Enfin  venez  en  liberté 
Dans  le  séjour  de  Tabondance, 
Revoir  le  tuteur  de  la  France 
Et  le  vôtre,  sans  vanité; 
Surtout  soyez  en  assurance 
Sur  le  chevalier  de  Grancé. 


Voltaire,  et  qui  le  menaçait  d*un  libelle  s'il  n*eo  obtenait  point  de  secoui-s.  II 
eut  plus  d'un  imitateur,  tels  que  Guyot-Merville,  Nonotte,  et  son  libraire  Fez.  etc. 
Voltaire  répondait  à  tous  de  la  môme  sorte,  c'est-à-dire  en  se  moquant  d'eux. 

Voyez  dans  la  Correspondance  générale  la  lettre  à  Fez,  du  17  mai  1762  ;  et 
pour  La  Jonchère,  les  Honnêtetés  littéraires,  le  Mémoire  sur  la  Satire,  et  la  lettre 
H  M"*  Denis,  du  20  décembre  1753.  (Note  du  premier  éditeur.) 


Vl^ 


DIVERTISSEMENT 


POUR 


LE    MARIAGE   DU    ROI    LOUIS    XV 

AVEC    MARIE-SOPHIB -F^LICITé    DE     POLOGNE 
FILLB    DU    ROI    STANISLAS  LBCZINSKI. 

M725) 


1 .  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 


PERSONNAGES. 


JUPITER. 

MERCURE. 

LA  FRANCE. 

LES  MUSES  ET  LES  BEAUX- ARTS 

LES  TROIS  GRACES. 

UN  PLAISIR. 


La  S€ène  est  à  Fontainebleau. 


DIVERTISSEMENT 


POUR 


LE    MARIAGE    DU    ROI  LOUIS    XVi. 


SCENE    I. 


JUPITER,    MERCURE. 


JUPITER. 


Je  deviens  vieux,  Mercure,  et  depuis  trois  mille  ans 
Jupiter  n'a  plus  de  maîtresse. 

MERCURE. 

Mais  dans  Fontainebleau  quel  est  votre  dessein  ? 

JUPITER. 

Je  prétends  des  Français  y  remplir  Tespérance, 
Et  leur  faire  un  heureux  destin. 

MERCURE. 

Vous  vous  y  prenez  mal,  il  pleut  toujours  en  France; 
Leurs  clameurs  vainement  demandent  les  beaux  jours. 

1.  NoQs  voyons  dans  une  lettre  de  M.  de  Voltaire  à  M™*  la  présidente  de  Der- 
nières, du  17  septembre  1725,  qu^il  avait  préparé  un  divertissement  pour  le  jour 
du  mariage  de  Louis  XV,  mais  qu*OQ  n'en  fit  point  usage.  Le  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi  alors  en  exercice,  ne  l'ayant  pas  trouvé  apparemment  assez 
analogue  à  la  circonstance,  le  rejeta,  et  fit  donner  pour  spectacle  à  la  jeune  reine, 
le  jour  de  ses  noces,  la  comédie  d* Amphitryon  et  celle  du  Médecin  malgré  lui, 
choix  qui  dut  paraître  un  peu  singulier.  C'est  sans  doute  ce  môme  divertissement, 
composé  par  M.  de  Voltaire,  que  nous  retrouvons  dans  nos  manuscrits;  il  est 
imprimé  ici  pour  la  première  fois.  Le  lecteur  sera  à  même  de  juger  si  ce  poôme, 
orné  probablement  de  musique  et  de  danse,  n'était  pas  plus  convenable  à  la  fête 
nuptiale,  et  plus  propre  à  intéresser  les  augustes  personnages  qui  en  étaient  l'objet, 
que  le  spectacle  qu'on  leur  a  donné.  (Note  du  premier  éditeur.) 
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JUPITER. 


Les  mortels  se  plaignent  toujours  ; 
C'est  assez  qu'on  soit  dieu,  prince,  ou  d'un  rang  suprême. 

Pour  être  en  butte  à  leurs  discours; 
Eh  bien,  ils  les  auront,  j'en  jure  par  moi-môme. 
Ils  les  auront  ces  jours  doux,  tranquilles,  sereins. 
Qu'ils  ne  se  plaignent  plus,  une  aimable  princesse 
Va  faire  en  arrivant  le  bonheur  des  humains  : 
Sa  grâce  m'a  charmé,  sa  vertu  m'intéresse  ; 
Au  trône  des  Français  je  veux  l'associer. 

Pour  jamais  je  la  favorise  ; 
Enfin  si  Jupiter  était  à  marier 

C'est  pour  moi  que  je  l'aurais  prise. 

MERCIJRE. 

Vous  êtes,  sans* dissimuler. 
Un  parti  fort  honnête,  une  bonne  alliance, 

Mais  c'est  un  joli  pis-aller 

De  se  trouver  reine  de  France. 
Seigneur,  dans  cet  hymen  quel  sera  mon  emploi  ? 
Je  fais  peu,  comme  on  sait,  d'honnêtes  mariages  ; 

Et  Jupiter,  l'Amour,  et  moi. 
N'ont  servi  jusqu'ici  qu'à  troubler  les  ménages. 

JUPITER. 

Charge-toi  des  plaisirs  de  la  reine  et  du  roi, 
Invente  quelque  fête,  et  qu'elle  réjouisse. 

MERCURE. 

Et  les  grands  sont-ils  donc  gens  que  l'on  divertisse  ? 
Rien  peut-il  réveiller  leur  goût  trop  dédaigneux? 
Nés  au  sein  des  plaisirs,  rien  n'est  plaisir  pour  eux. 

Par  quelle  fête  et  par  quels  jeux 
Pourrais-je  ranimer  la  froide  indiflférence 

Qui  semble  régner  auprès  d'eux? 

JUPITER. 

Quand  tu  ne  serais  pas  le  dieu  de  l'éloquence. 

Il  est  plus  aisé  qu'on  ne  pense, 

Mon  flls,  de  divertir  la  cour; 
Un  rien  suffit  pour  plaire,  un  fou  souvent  amuse. 
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MERCURE. 

Et  voilà,  Dieu  puissant,  ce  qui  n*a  point  d'excuse. 

Quoi  !  tandis  qu'un  bouffon  exciterait  les  ris, 

Les  beaux-arts  languissants  seraient  dans  le  mépris? 

Il  faut  des  jeux  aux  rois,  mais  des  jeux  honorables  : 

La  noble  bienséance  en  doit  faire  le  prix  ; 

Et  jusqu'à  leurs  plaisirs  je  les  veux  respectables. 

JUPITER. 

Va  donc,  s'il  est  ainsi,  trouver  cette  princesse, 
De  qui  l'hymen  est  arrêté  ; 

Les  plaisirs  et  la  sagesse 

Sont  toujours  à  son  côté. 
Prépare  en  ce  grand  jour  une  fête  immortelle. 
Digne  du  dieu  des  arts,  et  surtout  digne  d'elle. 


SCENE   II. 

JUPITER,    MERCURE,    LA   FRANCE. 

LA   FRANCE. 

Ecoutez  ma  voix  gémissante, 

Dieux,  tournez  sur  moi  vos  regards. 
Comment  puis-je  être  heureuse  et  florissante 

Quand  je  vois  languir  les  Beaux-Arts? 
Louis,  ce  roi  puissant,  ce  roi  dont  la  mémoire 

S'étend  aux  plus  lointains  climats. 

Les  avait  conduits  sur  ses  pas. 

Avec  les  Plaisirs  et  la  Gloire  : 
L'univers  s'empressait  alors  de  célébrer 

La  grandeur  de  mes  destinées  ; 
Les  nations  venaient,  de  ma  gloire  étonnées. 

Me  voir,  m'entendre  et  m'admirer. 

Rendez-moi  ces  temps  pleins  de  charmes, 

Dieux  tout-puissants,  séchez  mes  larmes  ; 
Que  l'amour  des  Beaux-Arts  puisse  un  jour  s'allumer 

Au  cœur  de  notre  auguste  maître! 
II  n'a  qu'à  désirer,  les  talents  vont  paraître. 

C'est  aux  dieux  de  les  faire  naître, 

C'est  aux  rois  de  les  animer. 
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JUPITER. 

Je  ferai  plus  encore,  une  reine  nouvelle, 
De  son  roi  compagne  Adèle, 
Mettra  le  comble  à  tes  désirs  : 
.  La  sagesse  arrive  avec  elle, 

Mais  la  sagesse  aimable  et  mère  des  plaisirs  ; 
Les  Arts,  les  Muses  et  les  Grâces 
Dans  ton  sein  volent  sur  ses  traces. 

Terre,  embellissez-vous  ;  cieux,  soyez  plus  sereins  ; 

Vous,  Aquilons  fougueux,  retenez  votre  haleine. 

Muses,  Grâces,  Plaisirs,  célébrez  votre  reine. 
Commencez  vos  concerts  divins. 


SCENE    III. 

LES     PERSONNAGES     PRECEDENTS,     LES     MUSES, 

LES    GRACES,    LES    BEAUX-ARTS,     LES 
PLAISIRS. 

LES    MUSES    ET    LES    BEAUX-ARTS. 

Nous  assurons  la  mémoire 
Des  héros  vertueux  ; 

Slins  nous  leur  gloire 
Périrait  avec  eux. 
Heureux  Tempire 
Qui  nous  attire  ! 
Heureux  les  climats 
Où  nous  fixons  nos  pas! 

LES    TROIS    GRACES. 

La  nature  est  notre  mère  ; 
C'est  d'elle  que  nous  tenons 
Le  don  précieux  de  plaire. 
Et  c'est  nous  qui  le  donnons. 

Quel  cœur  serait  rebelle 

A  des  charmes  si  doux  ? 
La  beauté  ne  peut  rien  sans  nous, 

Nous  pouvons  tout  sans  elle. 
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UN   PLAISIR. 

De  rinnocence  et  de  la  paix 
Les  plaisirs  sont  Pheureux  partage  ; 
Des  dieux  ils  sont  les  bienfaits, 
Ils  sont  goûtés  du  vrai  sage  : 
Il  faut  en  faire  usage, 
N'en  abuser  jamais. 

JUPITER. 

Jupiter  est  content  de  ces  chants  d'allégresse. 
Muses,  Grâces,  Talents,  Plaisirs,  Vertus,  Sagesse, 
Restez  près  de  Louis,  et  régnez  dans  son  cœur  : 
Écartez  loin  de  lui  la  discorde  et  la  guerre, 

Faites  à  jamais  son  bonheur, 

Il  fera  celui  de  la  terre. 

Redoublez  vos  concerts. 
Ranimez  l'espérance 
De  cent  peuples  divers, 

Honorez  la  France, 
Instruisez  l'univers. 
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VU*. 

CANTATE». 

RÉCITATIF. 

Souvent  du  haut  des  cieux  Junon  sur  ses  autels 
Venait  dans  les  champs  de  la  Grèce 
Recevoir  l'encens  des  mortels. 
...  en  ces  jours  solennels 
N'offrit  à  la  déesse 
Que  des  vœux  criminels 

Qu'alluma  dans  son  cœur  une  aveugle  tendresse. 

Il  la  vit  s'envoler  au  milieu  des  éclairs  ; 

Désespéré,  confus,  accablé  de  tristesse, 
Il  se  crut  seul  dans  l'univers  ; 

Il  souhaita  cent  fois  que  Junon  fût  mortelle  ; 
Ses  yeux  la  suivaient  dans  les  airs, 

Et  son  cœur  loin  de  lui  s'envolait  après  elle. 

AIR. 

Du  destin  la  loi  fatale 
Mit  un  immense  intervalle 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Cette  production  de  la  jeunesse  de  M.  de  Voltaire  était,  comme  les  précé- 
dentes, restée  jusqu'aujourd*hui  inconnue  au  public.  La  copie  qui  en  existe 
semble  avoir  été  faite  à  la  hâte,  et  laisse  apercevoir  quelques  vides.  Rien  d'ail- 
leurs n'y  fait  connaître  le  temps  et  le  lieu  où  cette  cantate  fut  composée,  ni  à 
quelle  occasion.  On  présume  que  c'est  une  allégorie  relative  à  la  passion  de  l'au- 
teur pour  quelque  princesse  ou  grande  dame,  plutôt  qu'une  simple  fiction  poé- 
tique. Si  on  ne  voulait  que  déguiser  des  noms  de  personnages  vrais  ou  supposés, 
pourquoi,  au  quatrième  vers,  aurait-on  mis  des  points  au  lieu  d'un  nom  fictif 
quelconque?  ou  pourquoi,  s'il  n'y  a  pas  d'allusion,  le  poôte  ne  se  fût-il  pas  borné 
à  rajeunir  dans  un  tableau  neuf  l'aventure  d'ixion?  Elle  se  retrouve  à  peu  près 
ici,  mais  avec  un  dénomment  moins  tragique,  car  on  n'y  voit  point  attaché  à  sa 
roue  cet  Ixion, 

Qui  toujours  circulant,  se  sait  et  fuit  toujours  *. 

Au  surplus  cette  cantate,  sans  nulle  indication  particulière,  est  ici  telle  qu'on  l'a 
trouvée  dans  les  manuscrits.  {Note  du  premier  éditeur.) 

•  Volvitur  Ixion  et  se  seqiiiturque  fugitque. 

(OviD.,  âlet.,  lib.  IV,  V.  460.) 
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Entre  les  mortels  et  les  dieux  ; 
C'est  Tamour  seul  qui  les  égale. 
Souvent  ses  traits  capricieux 

Plus  puissants  que  le  tonnerre, 

Mettent  les  dieux  sur  la  terre, 

Et  les  mortels  dans  les  cieux. 


RÉCITATIF. 

Eh  quoi  !  s'écriait-il,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
Orphée  a  de  sa  voix  fait  entendre  les  charmes 

Dans  Paflfreux  empire  des  morts  ; 
Du  fler  dieu  des  enfers  il  a  dompté  la  rage, 
Eurydice  avec  lui  quittait  les  sombres  bords. 
Plus  amoureux  que  lui,  je  pourrai  davantage. 

Amour,  daigne  me  seconder  : 
Si  tu  Tas  pu  conduire  au  ténébreux  rivage. 

C'est  au  ciel  qu'il  faut  me  guider. 

Les  respects  et  les  craintes. 
Les  soupirs  et  les  plaintes. 
Servent  peu  les  amants  ; 
La  seule  audace 
Obtient  leur  grâce. 


RÉCITATIF. 

Il  dit,  et  sur  les  pas  des  filles  de  Mémoire, 
Couvert  de  ses  lauriers,  couronné  de  leur  gloire, 
Porté  par  l'Espérance  et  guidé  par  l'Amour, 

Il  vole  au  céleste  séjour. 

Devant  lui  des  portes  du  jour, 
Le  dieu  qui  le  conduit  fait  tomber  la  barrière  ; 
Il  soutient  de  ces  lieux  l'immortelle  lumière, 

Il  fait  entendre  à  la  divine  cour 
Sa  voix  qui  si  longtemps  avait  charmé  la  terre. 


Aux  accents  de  sa  voix 
Diane  moins  sévère, 
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Songea  moins  à  ses  bois  ; 
Pour  la  première  fois 
Minerve  voulut  plaire  ; 
Chaque  dieu  prompt  à  se  rendre 
Fut  percé  des  traits  les  plus  doux, 
Vénus  en  devint  plus  tendre, 
Et  Vulcain  fut  moins  jaloux. 
Triomphe,  heureux  amant,  Junon  te  rend  les  armes  ; 
Tu  jouis  du  bonheur  de  posséder  ses  charmes. 


Elle  goûte  avec  toi  dans  une  nuit  profonde 
Les  Plaisirs,  enfants  des  Amours, 
Que  jusqu'alors  elle  ignora  toujours 
Dans  les  bras  du  maître  du  monde. 
Dieu  terrible 
Qu'adore  l'univers. 
Vois  sous  ton  pouvoir  inflexible 
Les  cieux,  la  terre  et  les  enfers. 
De  ta  grandeur  immense 
Le  cœur  n'est  point  flatté  ; 
Garde  ta  puissance, 
Et  nous  laisse  la  volupté. 


viin. 

A   MADAME 

LA    MARÉCHALE    DE    VILLARS. 

On  fait  des  nœuds  avec  indifférence  ; 
Le  tendre  amour  en  forme  de  plus  doux  : 
Ceux  dont  mon  cœur  se  sent  joint  avec  vous 
Ont  plus  de  force  avec  plus  de  constance. 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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IX  ^ 

A   M"'   DE   L.* 

PENDANT     UNE     MALADIE     DE     L'aUTEUR. 

Sors  de  mon  sein,  fatale  maladie. 
Dieux  des  enfers,  impitoyables  dieux, 
N'attentez  pas  aux  beaux  jours  de  ma  vie  : 
Ils  sont  sacrés,  ils  sont  pour  Aspasie. 
Je  vis  pour  elle,  et  je  vis  pour  ses  yeux; 
Mais  si  jamais  son  amour  infidèle 
Vient  à  s'éteindre  ou  commence  à  languir, 
Ah  !  c'est  alors  qu'il  me  faudra  mourir  ; 
De  mon  trépas  reposez-vous  sur  elle. 


A    M.    DE    REZÉ. 

Mais  vous,  mon  aimable  Rezé, 
Dites-nous  s'il  vous  est  aisé 
De  mettre  à  fin  votre  aventure. 
Votre  cœur  n'est  pas  trop  usé, 
Mais  le  reste  toujours  ne  dure. 
Vous  sentez-vous  bien  disposé  ? 
Avez-vous  bien  encor  l'allure 
De  ce  Rezé  que  la  nature 
A  de  ses  dons  favorisé  ? 
Au  riez-vous  bien  apprivoisé 
L'appétissante  créature, 
A  qui  de  votre  esprit  rusé 


I.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  .i^^O. 

'l.  M"«  de  Livry. 

'i.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  4820. 
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La  tendre  et  charmante  imposture 

En  doux  propos  promet  et  jure 

La  chaleur  éternelle  et  pure 

D'un  feu  par  l'Amour  attisé? 

Auriez-vous  quelque  conjecture 

Que  son  cœur  se  soit  embrasé  ? 

Moins  scrupuleuse,  a-t-elle  osé, 

De  son  bec  tendrement  baisé, 

Rendre  baisers  avec  usure  ? 

Et  sur  sa  gorge  ronde  et  dure 

Avez-vous  un  peu  reposé 

Votre  frétillante  figure  ? 

Je  veux  sur  Theure  être  écrasé 

Si  je  ne  serais  amusé 

De  me  voir  en  telle  posture. 


XI*. 
A  M.*** 

QUI     ÉTAIT     MALADE. 

0  rc . . . .  très-précieux  * .' 
N'espérez  pas  que  je  vous  voie  ; 
Je  n'en  goûterai  point  la  joie, 
Grâce  au  frisson  très-ennuyeux 
De  la  fièvre  où  je  suis  en  proie. 
Salut,  très-boutonné  reclus, 
Connaisseur  en  pièce  nouvelle  ; 
Salut,  ma  dévote  Vénus, 
Des  sœurs-du-pot  parfait  modèle. 
Soyez  toujours  gais,  doux,  contents, 
Goûtez  bien  des  douceurs  parfaites. 
Salut.  Je  claque  fort  des  dents. 
Mais  je  suis  heureux  si  vous  l'êtes. 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  4820. 

2.  G^est  uno  de  ces  expressions  dont  Rabelais  n^a  pas  fait  difliculté  de  se  servir 
dans  le  prologue  de  quelques-uns  de  ses  livres. 
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A   M.    DE    LA    CONDAMINE. 

Vos  vers  servent  à  me  confondre  : 

Je  sens  que  je  ne  puis  répondre 

A  votre  style  séducteur  ; 

C'est  en  vain  que  je  veux  semondre 

Le  dieu  du  peuple  rimailleur  ; 

Lui  qui  m'inspire  trop  d'ardeur, 

A  présent  me  laisse  morfondre. 

Ma  muse,  lasse  et  sans  chaleur, 

De  grands  vers  ne  saurait  plus  pondre. 

Je  deviens  un  sec  raisonneur. 

Un  métaphysique  hypocondre. 

Avec  Pascal  un  chicaneur. 

Un  vrai  philosophe  de  Londre. 

Et  je  vous  prierai  de  refondre 

Et  mon  esprit  et  mon  humeur  ; 

Mais  ne  blâmez  jamais  mon  cœur, 

Car  sur  un  œuf  ce  serait  tondre. 


XIII». 
A   M.   LE    DUC    DE   RICHELIEU, 

SUR     SON    MARIAGE. 

(1734) 

De  l'amour  j'ai  vu  le  dieu, 

Qui  gémit  et  qui  murmure  : 
Pour  lui  quelle  funeste  injure 
Lorsque  son  duc  de  Richelieu 
Hasarde  un  légitime  nœud, 

1.  [^ièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Jbid. 

32.  —  Appendice.  26 
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Et  met  à  fin  sans  son  aveu 

Cette  sérieuse  aventure  ! 

Pour  l'hymen,  ce  dieu  du  devoir, 

Il  ne  croit  pas,  je  vous  le  jure, 

Garder  longtemps  en  son  pouvoir 

Cette  volage  créature  : 

Il  connaît  son  duc,  et  lui  dit  : 

<(  Je  suis  sage,  et  j'ai  de  l'esprit  ; 

Mais  l'Hymen  est  un  dieu  trop  fade 

Pour  vous  donner  beaucoup  d'ardeur 

Les  plaisirs  fixent  votre  cœur. 

Le  devoir  est  votre  passade  *.  » 


LETTRE 

A   MADAME   LA   DUCHESSE    DU   MAINE, 
AU   NOM   DE   M.   LE   DUC   DE  ••*, 

SUR     UN     DINER     MANQUÉ     OU     S.    A.    S.    DEVAIT     ASSISTER. 

Princesse,  recevez  du  duc  le  plus  gourmand 
Au  lieu  d'un  bon  dîner  une  mauvaise  excuse  ; 

De  tout  ce  dérangement, 
Plus  que  vous  mille  fois  ma  gourmandise  accuse 

Le  premier  président. 

En  suivant  cet  avis,  voyez  où  l'on  s'expose  ; 
Nous  perdons  un  repas  charmant. 
Hélas!  dans  un  État  de  quels  maux  n'est  point  cause 
Un  étourdi  de  premier  président  ! 

Sans  doute  que  des  dieux  un  jour  la  loi  fatale 

Punira  cet  égarement, 
Et  destine  déjà  la  peine  de  Tantale 

Au  premier  président. 

1  Voyez  tome  X,  page  289,  VÈpttre  à  mademoiselle  de  Guise  sur  son  nvariaytr 
avec  le  duc  de  Richelieu. 

2.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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Adieu,  Nymphe  de  Sceaux,  adieu,  troupe  gourmande. 

Après  un  si  triste  accident, 
Que  jamais  à  dîner  votre  troupe  n'attende 

Le  premier  président. 


XV  i. 

ÉPITRE   A  M.   DE   C. 

La  paresse  froide  et  muette 
N'a  point  dicté  l'œuvre  parfaite 
Où  votre  esprit  en  vers  heureux 
De  votre  cœur  est  l'interprète. 
C'est  peu  pour  être  un  bon  poète 
D'être  un  aimable  paresseux  ; 
Que  la  muse  la  plus  fertile 
Joigne  l'étude  au  sentiment  : 
Ce  qui  paraît  le  plus  facile 
Est  écrit  difficilement. 
Parler  juste,  avec  harmonie, 
Avec  esprit,  sagesse  et  feu, 
C'est  un  art  qui  n'est  point  un  jeu  ; 
Un  rien,  qui  semble  coûter  peu, 
Veut  de  la  peine  et  du  génie. 

Le  dieu  qui  sait  vous  captiver, 
A  tant  d'autres  peu  favorable, 
Vous  donna  ce  génie  aimable 
Avec  l'art  de  le  cultiver  ; 
Et  guida  chez  vous  sur  sa  trace 
Les  devoirs,  les  plaisirs,  les  arts. 
Cueillant  les  lauriers  du  Parnasse, 
Arrachant  les  palmes  de  Mars, 
Soyez  et  l'Achille  et  l'Homère, 
Et  sous  les  berceaux  de  Cypris 
Chantez  plus  d'une  Briséis  : 
A  plus  d'une  vous  savez  plaire. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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XYl*. 

A    M^"  LECOUVREUR, 

EN  LUI  ENVOYANT  POUR  éTRENNBS  UNE  BELLE  GAR.NITURE 

DE  LIT* 

Recevez,  charmante  Adrienne, 
Recevez  ce  manteau  de  lit  : 
Pour  vous  le  tendre  Amour  le  fit, 
C'est  son  ouvrage  et  votre  étrenne. 
Recevez  dans  vos  bras  mes  illustres  rivaux  : 
C'est  un  mal  nécessaire,  et  je  vous  le  pardonne; 
Mais  songez  que  chez  vous  j'ai  gardé  les  manteaux, 
Et  que  c'est  moi  qui  vous  en  donne. 


XVII  «. 
VERS 

AU  BAS  DU  PORTRAIT  DE  m"*  LECOUVREUR. 

Éloquence  des  yeux,  du  geste  et  du  silence, 
Grand  art  de  peindre  l'âme  et  de  parler  au  cœur, 
Quand  vous  embellissiez  la  scène  de  la  France, 
Il  était  une  Lecouvreur. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Ibid. 
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XVIIP. 

VERS 

A  l'occasion  du  traitement  faij  a  m"*  lecouyrbur, 

APRÈS    sa    mort. 

0  de  mes  vers  charmant  soutien  ^ 
Si  c'est  ainsi  que  Ton  vous  traite, 
Je  dois  m'en  taire  en  bon  chrétien  ; 
Mais,  hélas  !  on  souffrira  bien 
Que  j'ose  m'en  plaindre  en  poète. 


XIX». 

A  M^^"   DE    ROCHEBRUNE, 

EN  LUI  ENVOYANT  «  LE  TEMPLE  DU  GOLT  ». 

Le  nouveau  temple  où  le  bon  Goût  réside 
De  votre  esprit  est  un  digne  séjour  ; 
Un  autre  temple  où  le  Plaisir  préside 
Fut  fait  pour  vous,  c'est  celui  de  l'Amour  ; 
De  l'Amitié  le  temple  plus  solide 
Doit  posséder  Rochebrune  à  son  tour  ; 
Heureux,  hélas  !  qui  serait  votre  guide 
Chez  l'Amitié,  chez  le  Goût,  chez  l'Amour. 
D'un  tel  emploi  que  je  serais  avide  ! 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Le  manuscrit  offre  cette  variante  du  premier  vers  : 

Du  théâtre  charmant  soutien. 
S.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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XX  ^ 

FRAGMENT». 

Hélas  I  où  sont-ils  ces  beaux  jours 
Où  mon  amant  aimé  n'adorait  que  mes  charmes  ; 
Heureux  moments,  tendres  amours, 
Heureux  moments,  vous  coûtez  trop  de  larmes. 

Le  zéphyr  en  fuyant  coule  sous  cet  ombrage, 
Ce  ruisseau  dans  son  cours  est  sans  cesse  emporté. 
Et  ce  temps  dont  ils  sont  limage 
N'est  jamais  arrêté. 

Amour,  auteur  charmant  de  mes  douleurs  profondes. 
Tu  t'envoles  de  moi  quand  je  te  tends  les  bras  ; 

Tu  t'envoles,  tu  fuis  mes  pas. 
Plus  léger  que  les  vents,  les  zéphyrs  et  les  ondes. 


XXI 3. 


A  MADAME 


LA    DUCHESSE    DE    BRANCAS, 

SUR    LA    MORT    DE    MADAME    LA    DUCHESSE    DE    LAURA6UAIS, 

SA     BELLE-FILLE. 

La  beauté,  la  vertu,  l'esprit  fut  son  partage, 
Son  cœur  était  formé  sur  l'exemple  du  tien, 

Son  mérite  était  ton  ouvrage, 
Tes  pleurs  sont  à  la  fois  ton  éloge  et  le  sien. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820.  • 

2.  Ces  vers  semblent  avoir  été  détachés  de  quelque  scène  lyrique.  {Note  dxi 
premier  éditeur,) 

3.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 


SUPPLÉMENT   AUX   POÉSIES,  407 


XXII  4. 

A  M.  DE**^ 

QUI    l'invitait    a    DINER. 

Jamais  je  ne  fus  invité 

Avec  tant  d'esprit  et  de  grâce  ; 

Jeudi  soit  le  jour  arrêté 

Où  ma  muse  avec  liberté 

Dînera  sur  votre  Parnasse. 

C'est  là  que  vous  suivrez  la  trace 

Et  d'Anacréon  et  d'Horace, 

En  buvant  avec  volupté 

Et  chantant  des  vers  avec  grâce. 


XXIII*. 
VERS 

POUR  METTRE  AU  BAS  DU  PORTRAIT  DE  M.  LE  CARDINAL 

DE  FLEURT. 

De  la  grandeur  modeste  il  est  l'exemple  rare, 
Père  de  la  patrie  et  père  de  son  roi, 
Libéral  de  ses  biens,  du  bien  public  avare. 
Il  fit  tout  pour  l'État,  et  ne  fit  rien  pour  soi. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
•2.  Ibid. 
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XXIV^ 

TRADUCTION 

DE    QUATRE    VERS    DE    POPE    DANS   L'eSSAI    SCR    LA   CRITIQUE,  ET    DONT 

l'abbé  du  resnel  s^est  servi,  ainsi  que  beaucoup  d'autres 
QUI  LUI  ont  Été  fournis  par  m.  de  voltaire,  tant  pour  cet 
ouvrage  que  pour  l'essai  sur  l'homme. 

Que  votre  poésie  et  forte  et  naturelle 

Me  soit  de  la  Tamise  une  image  fidèle  : 

Soyez  profond,  mais  clair  ;  soyez  doux,  sans  lenteur  ; 

Plein,  sans  vous  déborder;  rapide,  sans  fureur. 


XXV  ^ 

SUR    UNE    STATUE   DE   L'AMOUR- 

En  repos,  en  tranquillité, 
Philosophe  autant  qu'on  peut  Têtre  ; 
Amoureux  de  ma  liberté. 
Je  regrette  pourtant  ce  maître. 


XXVH. 
ÉPIGRAMME    SUR    FRÉRET, 

QUI  avait  Écrit  contre  rewtoi^. 

Martin  Fréret,  orateur  de  café. 

De  son  babil  vient  la  tête  nous  fendre  ; 

1.  Pièces  inédites  (le  Voltaire,  1820. 

2.  Ibid, 

3.  Ibid. 


SUPPLÉMENT  AUX  POÉSIES  409 

Contre  Newton  promptement  échauffé, 
Martin  Fréret  écrivit  sans  Pentendre. 
Martin  Fréret,  chacun  veut  te  le  rendre  ; 
Et  quand  tu  viens  brailler  sur  tous  les  cas, 
Chacun  te  fuit  pour  ne  f  entendre  pas. 


XXVIli. 

DESCRIPTION    DU    COMPAS 

DANS  LES  MÉTAMORPHOSES  D'OVIDE. 

Et  ex  uno  duo  ferrea  brachia  nodo 
Yinxit,  ut  aequali  spatio,  distantibus  illis, 
Altéra  pars  staret,  pars  altéra  duceret  orbem. 

Traduction  de  Voltaire, 

Dédale  dans  son  art  avait  formé  Perdix  : 
C'est  de  lui  que  nous  vient  cet  instrument  utile 
Où,  de  deux  bras  égaux  dans  un  point  réunis, 
L'un  reste  assujetti  sur  son  centre  immobile. 
L'autre  part  et  s'éloigne  en  son  tour  compassé. 
Et  dans  sa  marche  égale  un  cercle  en  est  tracé. 


XXVIII  2. 

FRAGMENT 

D'UN  VOYAGE  AUX  ENVIRONS  DE  PARIS. 

Je  vois  cet  agréable  lieu. 

Ces  bords  riants,  cette  terrasse, 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Ibid. 
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OÙ  Gourtin,  La  Fare  et  Chaulieu, 

Loin  du  faux  goût,  des  gens  en  place. 

Pensant  beaucoup,  écrivant  peu, 

Parmi  des  flacons  à  la  glace 

Composaient  des  vers  pleins  de  feu  ; 

Enfants  d'Aristippe  et  d'Horace, 

Des  leçons  du  Portique  inAruits, 

Tantôt  ils  en  cueillaient  les  fruits 

Et  tantôt  les  fleurs  du  Parnasse. 

Philosophes  sans  vanité. 

Beaux  esprits  sans  rivalité, 

Entre  l'étude  et  la  paresse, 

A  côté  de  la  volupté 

Ils  avaient  placé  la  sagesse. 

Où  trouver  encor  dans  Paris 

Des  mœurs  et  des  talents  semblables  ? 

Il  n'est  que  trop  de  beaux  esprits. 

Mais  qu'il  est  peu  de  gens  aimables! 


XXIX*. 

PLACET    A    LA    REINE 

POUR  L'ABBÉ  DE  LAMARE, 

QUI     SOLLICITAIT     UNE     GRACE. 

Modèle  inimitable  à  la  postérité 

Et  des  épouses  et  des  reines, 
Vous  avez  lès  vertus  de  la  société. 

Et  les  talents  des  souveraines  : 
Thémis  vous  donna  l'équité. 
Minerve  son  esprit,  et  Mars  la  fermeté  ; 
Mais  un  dieu  bienfaisant  que  j'implore  en  mes  peines 
Vous  a  donné  la  libéralité. 
Et  c'est  de  lui  que  j'attends  mes  étrennes. 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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XXX  ^ 

ÉPIGRAMME 

CONTRE   J.-B.   ROUSSEAU. 

Qu'il  est  mauvais  cet  œuf  cuit  dans  sa  coque  *  ! 

Pauvre  Rousseau,  vétéran  rimailleur, 

Comme  on  te  berne,  hélas!  comme  on  se  moque 

De  tes  écrits  !  Que  je  plains  ta  douleur  I 

Des  gens  de  bien  la  haine  réciproque 

Était  ton  lot,  mais  sur  le  ton  railleur 

Tout  honnête  homme  aujourd'hui  te  provoque. 

Ton  temps  n'est  plus  :  l'hiver  n'a  point  de  fleur; 

Quitte  la  rime,  Apollon  te  révoque  : 

Il  t'aima  peintre,  et  te  hait  ^barbouilleur. 


XXXI 3. 

BOUQUET 

A   MADAME   DE   BOUFFLERS. 

Ces  fleurs  dont  je  vous  fais  présent 
Sont  comme  vous  fraîches  et  belles, 
Comme  moi,  simples,  naturelles  ; 
Mais  le  temps  les  fane  aisément. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Expressions  d^une  mauvaise  épigramme  de  Rousseau  contre  Tauteur. 

3.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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XXXll^ 

IMPROMPTU 

AU    PRINCE   DE   BEAUVAU*. 

Votre  présence  est  une  fête 

Que  Ton  doit  célébrer  dans  peu  ; 

Il  en  coûte  un  écu  par  tête  : 

Les  grands  plaisirs  coûtent  bien  peu. 


XXX4I13. 
A    M.    PALLU 

r 

INTENDANT     DE    NEVERS, 

QUI    AVAIT    ENVOYÉ    DES    CYGNES    A    M™*    LA    MARQUISE    DU   CHATELET, 
POUR    LE    BASSIN    DES    JARDINS    DE    CIREY. 

Le  cygne  est  un  oiseau  que  j'aimerai  toujours  ; 

Virgile  en  était  un  ;  Taise,  le  tendre  Horace 

Lui-même  s'est  nommé  le  cygne  du  Parnasse  ; 

Le  piticeau  de  TAlbane  en  ses  heureux  contours, 

Par  deux  cygnes  brillants  quil  attelle  avec  grâce, 
Conduit  la  mère  des  amours. 

Je  sers,  vous  le  savez,  cette  grande  déesse  ; 

Le  Parnasse  me  compte  entre  ses  habitants  : 
J'avais  des  droits  à  vos  présents 
Par  mes  vers  et  par  ma  tendresse. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Il  faudrait  connaître  Và-propos  de  ces  vers.  Il  paraît  qu'il  s^agit  d*uiie  fôle 
publique,  et  qu'une  dame  avait  chargé  Voltaire  d'aller  engager  le  prince  de  Bcau- 
vau  à  s'y  rendre.  {Note  du  premier  éditeur.) 

3.  Pièces  inédiUs  de  Voltaire,  1820. 
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XXXIV*. 

A   MADAME 

LA    MARQUISE    DU    CHATELET, 

EN    LUI    PRÉSENTANT    UN    DE    SES   OUVRAGES. 

A  VOUS  qu'il  est  si  doux  et  de  voir  et  d'entendre, 
Qui  remplissez  si  bien  mon  esprit  et  mon  cœur. 
Qui  savez  tout  penser,  tout  dire  et  tout  comprendre. 
Vous  dont  l'esprit  sublime  et  dont  l'amitié  tendre 
Fait  mon  étonnement  ainsi  que  mon  bonheur. 


XXXV^ 

A   MADAME 

LA    iMARQUlSE    DU    CHAÏELET, 

SUR     tt  LE     TEMPLE     DU    GOUT    w 

Je  vous  envoyai  l'autre  jour 
Le  récit  d'un  pèlerinage 
Que  je  fls  devers  un  séjour 
Où  souvent  vous  fîtes  voyage, 
Ainsi  qu'au  temple  de  l'Amour. 
Pour  celui-là,  n'y  veux  paraître  : 
J'y  suis,  hélas!  trop  oublié; 
Mais  pour  celui  de  l'Amitié, 
C'est  avec  vous  que  j'y  veux  être. 


1.  Pièces  inédiUs  de  Voltaire,  1820. 

2.  Ibid. 
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A  MADAME 

LA  MARQUISE   DU    CHATELET. 

Ma  flamme  est  un  embrasement 
Que  tout  allume  et  renouvelle  ; 
La  vôtre  n'est  qu'une  étincelle 
Prête  à  s'éteindre  à  tout  moment  : 
Quel  crime  d'aimer  faiblement 
Il  vaudrait  mieux  être  infidèle. 


XXXVII  K 

A  MADAME 

LA   MARQUISE    DU    CHATELET, 

SUR    UNE    DÉFINITION    DES    GRACES. 

Votre  lexique  a  tort,  je  le  dois  soutenir, 
Les  trois  charmantes  sœurs  ne  vont  que  sur  vos  traces, 
Et  je  dirais  bientôt  ce  que  c'est  que  les  Grâces, 
Si  je  pouvais  vous  définir. 


i .  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
2.  Ibid. 
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XXXVIII 1. 
k  MADAME 

LA   MARQUISE   DU   CHATELET, 

AVEC   UN  ENVOI  DE  BOUGIES  OU   DE  CIERGES. 

Reçois  cette  cire-nouvelle  : 
On  en  brûle  aux  temples  des  dieux  ; 
Mais  leurs  autels  sont  à  mes  yeux 
Bien  moins  sacrés  que  ta  chapelle. 


XXXIX2. 


SUR  LE   PORTRAIT  DE  M"  DE**^ 


Ce  n'est  ni  Flore  ni  Vénus, 
Ni  des  arts  Pauguste  déesse  : 
Car  Aspasie  est  au-dessus, 
Et  je  le  sens  à  ma  tendresse. 


XL». 

SUR   LA   MORT  DE   MADAME 

LA   MARQUISE   DU    CHATELET. 

«  Quoi!  verrons-nous  toujours  une  simple  mortelle 
Élever  jusqu'à  nous  son  vol  audacieux; 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
t2.  Itnd. 
3.  Ibid. 
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Quoi  !  la  nature  lui  révèle 
Tous  les  secrets  qu'à  peine  ont  pénétrés  nos  yeux.  » 

Ainsi  parlaient  les  habitants  des  cieux. 
La  mort  frappe  aussitôt  cet  objet  qu'ils  détestent  ; 
Dans  le  deuil  et  les  pleurs  les  humains  sont  plongés  ; 
Du  Châtelet  n'est  plus,  mais  ses  écrits  nous  restent. 
Impitoyables  dieux,  vous  n'êtes  point  vengés. 


XLP. 

.      A    M-   DE*** 

Le  plaisir  inquiet  des  raccommodements 

N'est  point  fait  pour  les  vrais  amants  ; 

Charmante  égalité,  sois  toujours  mon  partage, 

Préside  à  mon  bonheur  ainsi  qu'à  mon  amour  ; 

Ahl  je  n'ai  pas  besoin  des  horreurs  d'un  orage 
Pour  savoir  jouir  d'un  beau  jour. 


XLin. 


EPIGRAMME. 


Les  délires  de  tes  écrits 
Et  les  désordres  de  ta  vie 
T'ont  mis  vis-à-vis  du  mépris. 
Et  beaucoup  plus  bas  que  l'envie. 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Ibid. 
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XLIII*. 

A  M.   DE  VAUX, 

LECTEUR    DU    ROI    STANISLAS,    A    LUNÉVILLE 

EN    LUI    BNVOTAPIT    QUELQUES-UNS    DE    SES    OUVRAGES 
POUR   LA   BIBLIOTHÈQUE   DE    CE    PRINCE. 

Cher  Pampan  *,  lecteur  bénévole, 
Vous  dont  Tamitié  me  console 
De  la  haine  des  beaux  esprits, 
Recevez  chez  vous  mes  écrits  ; 
Qu'ils  y  bravent  la  main  des  Parques, 
Qu'ils  soient  placés  chez  les  monarques. 
Mais  surtout  dans  votre  taudis  I 


XLIV\ 

A  M.   DE**». 

Vraiment  vous  avez  des  principes 
Qui  me  paraissent  des  meilleurs  ; 
Les  Bayles  et  les  Âristippes 
Sont  vos  prêtres  et  vos  docteurs. 

Vous  réunissez  la  sagesse 
Avec  l'imagination. 
Et  vous  pensez  comme  Newton 
En  écrivant  comme  Lucrèce. 


i.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Nom  de  société  donné  par  ses  amis  à  M.  de  Vaux,  ctmme  on  le  voit  par 
plusieurs  lettres  de  la  Correspondance  de  Voltaire. 

3.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

32.  —  Appendic»  27 
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Vous  savez  bien  que  dans  Paris 

Il  est  de  beaux  et  bons  esprits 

Dont  l'âme  est  sans  doute  immortelle  ; 

Mais  quand  je  lis  vos  vers  heureux, 

Votre  âme  si  noble  et  si  belle 

Me  semble  immortelle  comme  eux. 


XLV*. 

ÉPIGRAMME. 

N'a  pas  longtemps  de  Tabbé  de  Saint-Pierre 
On  me  montrait  le  buste  tant  parfait, 
Qu'onc  ne  sus  voir  si  c'était  chair  ou  pierre, 
Tant  le  sculpteur  l'avait  pris  trait  pour  trait. 
Adonc  restai  perplexe  et  stupéfait. 
Craignant  en  moi  de  tomber  en  méprise  ; 
Puis  dis  soudain  :  «  Ce  n'est  là  qu'un  portrait, 
L'original  dirait  quelque  sottise.  » 


XLVI*. 

A  M.    DE  ***. 

Pour  des  Luberts  point  n'en  manquez,  beau  sire, 
Car  possédez  ce  qui  flatte  leurs  vœux, 
Esprit  aimable  en  un  corps  vigoureux. 
L'art  de  bien  faire  et  celui  de  bien  dire  : 
Avec  tels  dons  qui  ne  serait  heureux? 
La  Volupté  fut  faite  pour  le  sage, 


i.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
2.  Ibid. 
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Pour  vos  pareils  ;  c'est  là  le  vrai  partage 
Des  bons  esprits  et  des  cœurs  vertueux  ; 
Mais  le  grand  sac  avec  boules  septante  * 
Profane  un  peu  cette  main  si  savante 
Qui  mesura  les  abîmes  des  cieux. 


XLVIP. 


A   M.    DE*** 


Si  la  fortune  est  à  Nancy, 
Je  te  pardonne  ton  voyage  ; 
Puisses-tu  dans  un  mois  dicî 
Nous  ramener  cette  volage! 
Mais  j'ai  peur,  sans  te  flatter, 
Que  lorsqu'aux  bords  de  la  Seine 
Tu  viendras  te  présenter 
Aux  yeux  de  quelque  Climène, 
On  ne  dise  à  ta  beauté  : 
«  Ce  garçon  qu'on  vous  amène, 
De  Nancy  n'a  rapporté 
Que  Vattrihut  de  Lorraine  '.  » 


1 .  Le  jeu  nommé  cavagnole,  qui  était  alors  à  la  mode. 

2.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

3.  Dans  uneépltre  à  M.  Fallu,  tome  X,  page  262,  on  lit: 

.    .    .    Par  le  coche  on  nous  amène 
De  vieux  citadins  de  Nancy 
Et  des  moines  de  Commercy, 
Avec  l'attribut  de  Lorraine. 

Nous  avons  renvoyé  en  note,  sur  ce  passage,  au  Pantagruel  de  Rabelais,  liv.  II, 
chap.  I,  et  liv.  lU,  chap.  viii. 
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XLVIII  *. 
VERS 

A  l'aUTBDR  D*UFI  POBMB  SDR  LA  GRACE,  QUI  LE  LUI  ENVOYAIT 
AVEC  UNE  BPtTRB  OU  IL  ÉTAIT  PARLÉ  DE  M"**  LA  MARQUI8B 
DU   CHATBLBT    ET   DU   DUC   DE    RICHELIEU. 

Lorsque  vous  me  parlez  des  grâces  naturelles 

Du  héros  vôtre  commandant 
Et  de  la  déité  qu'on  adore  à  Bruxelles, 

C'est  un  langage  qui  s'entend. 
La  grâce  du  Seigneur  est  bien  d'une  autre  espèce  : 
Moins  vous  me  l'expliquez,  plus  vous  en  parlez  bien; 

Je  l'adore,  et  n'y  comprends  rien. 
L'attendre  et  l'ignorer,  voilà  notre  sagesse. 
Tout  docteur,  il  est  vrai,  sait  le  secret  de  Dieu, 
Et  dans  un  autre  monde  il  est  digne  d'envie. 

Mais  qui  vit  auprès  d'Emilie, 

Ou  bien  auprès  de  Richelieu, 

Est  un  élu  dans  cette  vie. 


XLIX  «. 
PYGMALION, 

FABLE 

Certain  sculpteur,  d'amour  je  sais  le  fait, 
En  façonnant  une  sienne  statue, 
La  tâtonnait,  tout  tâtonnant  disait  : 
«  Que  de  beautés!  Si  cela  respirait, 
Que  de  plaisirs  !  »  Notez  qu'elle  était  nue. 
Bref,  dans  l'extase,  et  l'âme  tout  émue, 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Ibid, 
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Laissant  tomber  son  ciseau  de  sa  main. 
Avide,  baise,  admire  et  baise  encore; 
Dans  ses  regards,  dans  ses  vœux  incertain, 
Des  yeux,  des  mains,  de  tous  ses  sens  dévore, 
Presse  en  ses  bras  ce  marbre  qu'il  adore, 
Et  tant,  dit-on,  le  baisa,  le  pressa 
(Mortels,  aimez,  tout  vous  sera  possible) 
Que  de  son  ûme  un  rayon  s'élança. 
Se  répandit  dans  ce  marbre  insensible. 
Qui  par  degrés  devenu  plus  flexible, 
S'amollissant  sous  un  tact  amoureux. 
Promet  un  cœur  à  son  amant  heureux. 
Sous  cent  baisers  d'une  bouche  enflammée 
La  froide  image  à  la  fm  animée 
Respire,  sent,  brûle  de  tous  les  feux. 
Etend  les  bras,  soupire,  ouvre  les  yeux. 
Voit  son  amant  plus  tôt  que  la  lumière. 
Elle  le  voit,  et  déjà  veut  lui  plaire. 
Craint  cependant,  dérobe  ses  appas, 
Se  cache  au  jour,  dompte  son  embarras  ; 
En  rougissant  à  son  vainqueur  se  livre, 
Puis  moins  timide  et  souriant  tout  bas, 
Avec  transport  de  tendresse  s'enivre, 
Presse  à  son  tour  son  amant  dans  ses  bras, 
S'anime  enfin  à  de  nouveaux  combats. 
Et  semble  aimer  même  avant  que  de  vivre. 


ENVOL 

Toi  dont  l'esprit,  les  grâces  m'ont  charmé, 
Paissent  mes  vers  transmettre  en  toi  ma  flamme 
Permets  qu'amour  pour  moi  te  donne  une  âme. 
Qui  n'aime  point  est-il  donc  animé  7 
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A  MADAME 

LA  MARQUISE   D'ARGENCE  DE  DIRAC, 

QUI    SB    PLAIGNAIT   QDB    SON    MARI,  ÉTANT    ^    FBBNBTy 
SE    PARTAGEAIT   BNTRB  BLLB   ET   M.  DB   VOLTAIRE. 

Vous  aurez  toujours  son  hommage» 
Et  vous  ne  serez  point  réduite  à  la  moitié. 
C'est  avec  vous  qu'il  se  partage 
Entre  Tamour  et  l'amitié. 


LP. 
VERS 

POUR   LE   PORTRAIT  DE   M.   D*ALEMBERT^ 

ENVOYÉS    AU    PEINTRE    LA   TOUR. 

Gai  par  tempérament,  philosophe  par  goût. 
Doux,  sensible,  profond,  et  plaisant  tout  ensemble» 
il  amuse,  il  attache,  il  discute,  il  résout  ; 
Il  est  semblable  à  tout,  et  rien  ne  lui  ressemble. 


i .  i'ièces  inédites  de  Voltaire,  18W. 
2.  Ibid. 
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LVP. 

VERS 

DE   M.  DE  VOLTAIRE. 

A  Francfort,  22  juin  1753. 

Ami  de  la  liberté, 

Mon  zèle  eo  prit  la  défense. 

Je  parlai  pour  l'innocence 

Avec  trop  de  fermeté  : 

Un  peu  de  calamité 

Est  ma  seule  récompense. 

Grands  dieux  !  je  vous  promets  bien, 

Quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  pense, 

De  ne  plus  soutenir  rien. 

Si  je  voyage  à  Byzance, 

Cher  muphti,  j'irai  te  voir. 

J'irai  de  Ton  Excellence 

Vanter  le  profond  savoir, 

Et  dire  à  l'eunuque  noir 

Qu'il  ait  bonne  jouissance. 

Peut-être  je  visiterai 
Rome  aujourd'hui  la  sainte,  autrefois  l'invincible; 

Saint-père,  je  t'adorerai. 

Ta  pantoufle  je  baiserai, 
A  genoux  je  te  dirai  : 
((  Oui,  vous  êtes  infaillible.  » 
Mais  non,  je  m'en  vais  prendre  un  plus  sage  parti; 
Je  ne  verrai  ni  roi,  ni  pape,  ni  muphti  : 
Ils  sont  gens  trop  fâcheux  pour  un  homme  qui  pense. 
S'il  ose,  dans  leur  cour,  rompre  un  prudent  silence*. 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Nous  avions  placé  ici,  par  inadvertance,  une  Êpigrammê  contre  les  son- 
neurs, qui,  ainsi  que  nous  l'avions  constaté  nous-mêmes,  tome  X,  page  461,  ne 
peut  être  de  Voltaire,  puisqu'elle  est  dans  le  Ménagiana  de  1693. 
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LIV^. 

QUATRAIN 

SDR    l'anniversaire    DU   MARIAGE    DE    LA   MARGRAVE 

DE    BAIRBDTH. 

Aujourd'hui  Thymen  le  plus  tendre 
D'un  mortel  a  comblé  les  vœux. 
Qui  peut  vous  voir  et  vous  entendre 
Est,  après  lui,  l'homme  le  plus  heureux. 


LV*. 
VERS 

A  LA  PRINCESSE  AMÉLIE  DE   PRUSSE. 

De  plus  d'une  divinité 

J'adore  en  vous  l'image; 
Vénus  avait  moins  de  beauté; 

Minerve  était  moins  sage. 
L'Amour,  timide  et  retenu, 

Suit  sans  cesse  vos  traces; 
Vous  faites  aimer  la  vertu. 

Et  respecter  les  Grâces. 


1.  Copié  dans  les  collections  de  la  reine  Louise-Ulrique,  n**  47  du  catalogue  de 
la  bibliothèque  de  Drottningholm.  Reproduit  par  M.  Advielle  :  Lettres  et  Poésies 
inédites  de  Voltaire  ;  Paris,  Cabinet  du  bibliophile,  1872,  page  49. 

2.  Troisième  suite  des  Mélanges  de  poésie,  s.  1.,  1761. 
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LVP. 

VERS 

DE   M.  DE  VOLTAIRE. 

r 

A  Francfort,  22  juin  1753. 

Ami  de  la  liberté, 

Mon  zèle  eo  prit  la  défense. 

Je  parlai  pour  l'innocence 

Avec  trop  de  fermeté  : 

Un  peu  de  calamité 

Est  ma  seule  récompense. 

Grands  dieux  !  je  vous  promets  bien, 

Quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  pense, 

De  ne  plus  soutenir  rien. 

Si  je  voyage  à  Byzance, 

Cher  muphti,  j'irai  te  voir, 

J'irai  de  Ton  Excellence 

Vanter  le  profond  savoir, 

Et  dire  à  l'eunuque  noir 

Qu'il  ait  bonne  jouissance. 

Peut-être  je  visiterai 
Rome  aujourd'hui  la  sainte,  autrefois  l'invincible; 

Saint-père,  je  t'adorerai. 

Ta  pantoufle  je  baiserai, 
A  genoux  je  te  dirai  : 
«  Oui,  vous  êtes  infaillible.  » 
Mais  non,  je  m'en  vais  prendre  un  plus  sage  parti; 
Je  ne  verrai  ni  roi,  ni  pape,  ni  muphti  : 
Us  sont  gens  trop  fâcheux  pour  un  homme  qui  pense, 
S'il  ose,  dans  leur  cour,  rompre  un  prudent  silence*. 

1.  ^\àce%  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Nous  avions  placé  ici,  par  inadvertance,  une  Êpigramme  contre  les  son- 
neurs f  qui,  ainsi  que  nous  l'avions  constaté  nous-mêmes,  tome  X,  page  461,  ne 
peut  être  de  Voltaire,  puisqu'elle  est  dans  le  Ménagianade  1693. 
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LVIP. 

A    MADEMOISELLE     DELAUNAY 

(DEPUIS  MADAME  DE   STAAL) 

SUR   UNE   SCÈNE   DB   SA   PASTORALE. 

Que  j'aime  à  voir  en  sa  grâce  naïve 

Votre  bergère,  avec  simplicité, 

Nous  débitant  cette  scène  ipstructive 

Qui  de  nos  mœurs  confond  la  vanité! 

Les  sentiments,  délicats  sans  finesse, 

D'ornements  vains  n'empruntent  point  leur  prix: 

Sans  longs  détours,  leur  innocente  adresse 

Va  mieux  au  cœur  que  ces  discours  fleuris, 

Qui,  par  leur  fard  déguisant  la  nature, 

D'un  faux  éclat  éblouissent  les  yeux. 

Chez  vous,  Daphnis  plaît  àans  tant  de  parure. 

Et  l'auteur  seul  parait  ingénieux. 


LVIIP 


A    MADAME   NECKER. 


A  Ferney,  15  mars  1771. 


Vous  craignez,  beauté  délicate, 
Que  ce  Pigal  trop  ingénu 
Ne  me  présente  à  vous  tout  nu  ; 
Mais  pardonnez-lui  s'il  me  flatte. 


1.  Almanach  des  Muses,  1788,  page  205. 

2.  Mémoires  et  Correspondances  historiques  et  littéraires,  par  Ch.  Nisard,  1858, 
page  349. 
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Quand  son  ciseau  vous  sculptera. 
Ne  soyez  pas  si  renchérie, 
Ou  tout  le  monde  lui  criera  : 
Otez-nous  cette  draperie. 

Les  Grâces  n'en  eurent  jamais  ; 
L'habillement  les  défigure, 
Et  vouloir  cacher  leurs  attraits, 
C'est  un  péché  contre  nature. 

Je  consens  qu'un  lourd  vêtement 
Couvre  ma  chétive  machine  ; 
Mais  quant  à  vous,  objet  charmant, 
Prenez  la  gaze  la  plus  fine^ 


1.  Comparez  ces  stances  avec  celles  qui  se  trouvent  tome  Vm^  p.  537. 


II. 


POÉSIES 


ATTRIBUÉES    A   VOLTAIRE 


i«. 


A  MADEMOISELLE   DE  **^ 

Vous  objectez  toujours  votre  âge  : 
Pouvant  jouir,  vous  regrettez  ;  ' 
Sur  vos  pas  le  plaisir  volage 
Veut  se  fixer  :  vous  le  quittez. 

Vous  ne  vous  croyez  qu'estimable, 
Et  vous  ne  voulez  qu'estimer; 
Tout  le  monde  vous  trouve  aimable: 
Pourquoi  refusez-vous  d'aimer? 

Des  premiers  feux  3  de  notre  aurore 

Au  crépuscule  de  nos  jours, 

II  est  un  intervalle  encore 

Que  doivent  remplir  les  amours. 

Comme  au  milieu  de  ses  journées 
Phébus  rassemble  tous  ses  feux , 

1.  Extrait  de  la  Correspondance  de  Grimm  (15  avril  1762)  :  0  On  prétend  que 
la  compilation  intitulée  le  Plus  Joli  des  Recueils  a  été  faite  par  M.  Thomas,  qui 
a  remporté  plusieurs  prix  de  TAcadémie  française,  et  qui  a  depuis  peu  quitté  le 
collège  de  Beauvais  pour  s^attacher  à  M.  le  duc  de  Choiseul,  ministre  des  af- 
faires étrangères. 

«  n  est  sûr  que  ce  recueil  est  fait  avec  plus  de  soin  que  nos  compilateurs  ordi- 
naires n'ont  coutume  d'y  en  mettre.  Nous  allons  continuer  Tusage  de  donner  des 
suppléments  à  ces  sortes  de  recueils,  en  insérant  dans  ces  feuilles  des  morceaux 
qui  n*ont  jamais  été  imprimés.  Voici  d'anciens  vers  attribués  à  M.  de  Voltaire.  » 

2.  Il  faut  peut-être  lire  :  Des  derniers  feux. 
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C'est  au  midi  de  nos  années 

Que  l'amour  comble  tous  nos  vœux. 

Tendre,  complaisant  et  solide, 
Plus  vrai  sans  être  moins  charmant, 
Il  devient  d'autant  plus  timide 
Qu'il  connaît  mieux  le  sentiment. 

Ce  dieu  vient  de  tracer  lui-môme 
Ces  vers  dictés  par  la  raison. 
Quand  on  peut  trouver  qui  nous  aime, 
L'amour  est  toujours  de  saison  ^. 


IP. 

PORTRAIT 

DE   LA  MARQUISE    DU  CHATELET. 

Vous  voulez  de  notre  Emilie 
Que  je  fasse  un  portrait  charmant  : 
Est-ce  la  nature  embellie 
Par  l'art,  l'esprit  ou  l'agrément? 


1.  Nous  avions  placé  ici  des  vers  sur  rexpulsîon  du  prince  Edouard,  qui  sont  de 
l'abbé  Sigorgne. 

2.  Extrait  du  Dernier  Volume  des  œuvres  de  Voltaire,  1861  :  «  Ces  quatrains, 
c*est  ainsi  que  M.  de  Beaufeu  désignait  ces  stances,  sont  demeurés  tout  un  siècle 
au  château  de  Beaufeu,  dans  des  papiers  cotés  et  paraphés  par  les  notaires.  Celai 
qui  les  possède  aujourd'hui  les  croyait  connus  de  tout  le  monde.  Décrivait,  quand 
il  en  donna  une  copie  :  «  J'avais  bien  les  œuvres  de  Voltaire,  mais  je  n'ai  jamais 
«  eu  la  curiosité  de  feuilleter  la  Correspondance  ou  les  Poésies  pour  retrouver  ces 
«  vers.  » 

«  Ces  stances  sont  de  1734  ou  de  1735,  si  nous  jugeons  bien.  Étaient-elles 
adressées  à  Cideville,  à  Voisenon,  ou  à  l'aïeul  de  M.  de  Beaufeu?  Peut-être 
étaient-elles  détachées  d'une  lettre,  comme  la  plupart  des  petits  vers  de  Voltaire 
écrits  au  courant  de  la  plume. 

«  Il  y  a  une  variante  pour  la  douzième  strophe,  qui  semble  d*une  autre  écriture  : 

L'amour,  hélas  I  c'est  un  boau  thème 
Que  je  ne  fais  plus  qu'à  moitié. 
Je  ne  traduis  aujourd'hui  faime 
Que  par  ce  seul  mot  :  amitié.  » 


k 
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La  ressemblance  est  impossible, 
La  belle  change  à  tout  moment  ; 
De  peur  de  paraître  sensible, 
Elle  raille  le  sentiment. 


Avec  la  beauté  de  Lesbie, 
Avec  la  grâce  de  Ninon, 
On  pourrait  faire  une  Emilie  : 
11  faudrait  l'âme  de  Newton. 

C'est  Pallas  traversant  Cythère 
Avec  la  majesté  des  dieux  ; 
Elle  a  des  appas  pour  la  terre, 
Elle  a  des  ailes  pour  les  cieux. 

Sachez  que  celte  âme  rebelle 
Mesure  le  ciel  au  compas. 
Et  parcourt  mieux  que  Fontenelle 
Les  mondes  qu'on  ne  connaît  pas. 

Cette  belle  âme  est  une  étoffe 
Qu'elle  brode  en  mille  façons; 
Son  esprit  est  un  philosophe. 
Mais  elle  aime  un  peu  les  pompons. 

Quiconque  est  dans  sa  comédie 
Y  perd  son  grec  et  son  latin; 
Elle  étudie,  elle  étudie, 
L'amour  n'est  qu'un  entr'acte  vain. 

L'aurore  à  l'étude  l'appelle, 
Déjà  son  creuset  est  au  feu. 
Mais  le  soir  on  revoit  la  belle 
Qui  se  prend  de  fureur  au  jeu. 

Elle  a  de  beaux  yeux  d'où  s'élance 
Un  regard  profond  ou  moqueur  ; 
Une  bouche  dont  le  silence 
Est  éloquent  et  parle  au  cœur. 

Un  bouquet  orne  son  corsage. 
Ici  ce  qu^on  montre  est  divin  ; 
Ce  qu'on  cache.. .  je  suis  un  sage... 
Le  pinceau  me  brûle  la  main. 
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Je  ne  peins  pas  la  beauté  nue, 
De  peur,  nouveau  Pygmalion, 
D'être  amoureux  de  ma  statue 
Et  de  tourner  comme  Ixion. 


L'amour!  j'ai  vu  de  près  la  Parque, 
Et  je  n*aime  plus  qu'à  moitié, 
Je  n*aventure  plus  ma  barque 
Qu'au  rivage  de  l'amitié. 


un. 
AUX    MANES 

DE    MADAME    DU    CHATELET. 


Un  sommeil  éternel  a  donc  fermé  les  yeux 

Où  brillait  la  vertu,  l'amour  et  le  génie; 

La  vérité,  l'honneur,  la  foi,  la  modestie, 

N'ont  pu  changer  du  sort  l'arrêt  impérieux. 
Tu  meurs,  immortelle  Emilie, 

Ou  plutôt  ta  belle  âme,  en  volant  vers  les  dieux, 
A  son  principe  est  réunie  ; 

Avec  toi  la  pudeur  de  la  terre  bannie 

Rentre  pour  jamais  dans  les  cieux. 

Tu  meurs,  et  je  survis  à  ton  heure  fatale  ; 

Je  vois  encor  le  ciel  dont  tu  ne  jouis  plus. 

Hélas  I  où  l'amitié,  les  talents,  les  vertus. 
Pourront-ils  trouver  ton  égale? 

Qui  me  rendra  les  jours  passés  dans  la  douceur 
D'une  confiance  tranquille, 
Où  mon  âme,  à  tes  goûts  docile. 
N'avait  pour  loi  que  ton  humeur; 
Où  loin  des  propos  de  la  ville 
Et  du  vain  faste  de  la  cour, 
Sans  soins,  sans  brigue  et  sans  entour, 

L'Arioste  et  Newton,  dans  un  loisir  utile. 


3.  Mémoires  sur  Voltaire,  par  Longchamp  et  Wagnière,  Paris,   1826,  2  vol. 
in-8*^,  tome  II,  page  382.  Ces  vers  ont  été  attribués  à  Marmontel  par  Thieriot. 
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Remplaçaient  à  Girey  la  jeunesse  et  Tamour? 
Dans  les  bras  de  la  paix,  au  sein  de  la  sagesse, 

Oubliant  Versailie  et  Paris, 

Les  flatteurs  et  les  beaux  esprits, 

L'orgueil  des  grands  et  leur  bassesse, 
Nous  étions  seuls,  heureux,  du  moins  dans  nos  écrits. 

Pardonne,  ombre  chère  et  sacrée. 

Si  de  ton  bonheur  enivrée, 
Mon  âme  quelquefois  secoua  ses  liens; 

Par  tes  transports  vainqueurs  des  miens 

Tu  vis  ma  chaîne  resserrée; 
Et  si,  sur  nos  beaux  jours,  tissus  par  le  bonheur, 
Le  caprice  a  versé  l'amertume  et  l'aigreur, 
Du  moins,  après  ta  mort,  tu  seras  adorée. 
Vois  des  arts  la  troupe  éplorée 
Te  suivre  en  deuil  jusqu'au  tombeau  ; 
Vois  l'Hymen  et  l'Amour  éteindre  leur  flambeau  ; 
Vois  le  cœur  môme  de  l'Envie 
S'ouvrir  aux  traits  de  la  pitié  ; 
Vois  ton  cercueil  baigné  des  pleurs  de  l'amitié; 
Vois  ton  époux,  errant  et  détestant  la  vie. 
Redemander  aux  dieux  sa  fidèle  moitié 

Admise  à  la  céleste  troupe, 
A  la  table  des  dieux  où  tu  bois  dans  la  coupe 

Et  de  Minerve  et  d'Apollon! 
Si  ton  cœur  est  sensible  à  l'éclat  d'un  grand  nom, 
Si  mes  vœux  Jusqu'à  toi  peuvent  se  faire  entendre. 
Que  tu  dois  t'applaudir  d'une  amitié  si  tendre! 
Je  veux  que  l'univers,  dans  mes  vers  t'admirant. 

Te  confonde  avec  Uranie  ; 

Et  si  quelque  censeur  impie 
Rit  du  culte  immortel  que  ma  muse  te  rend, 

Pour  confondre  la  calomnie. 

J'aurai  Saint-Lambert  pour  garant. 


32.  —  AppBiiDiGC.  i8 
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IV*. 


LA   POLICE   SOUS   LOUIS   XIV, 


Le  grand  art  de  régner  est  le  premier  des  arts. 

Il  ne  se  borne  point  aux  fatigues  de  Mars  ; 

Il  n'est  point  renfermé  dans  le  soin  politique 

D'abaisser  la  fîerté  d'un  voisin  tyrannique, 

Ou  d'ébranler  l'Europe,  ou  d'y  donner  la  loi  : 

Le  devoir  d'un  monarque  est  de  régner  chez  soi, 

D'y  former  un  État  redoutable  et  tranquille, 

De  rendre  heureux  son  peuple  en  le  rendant  docile. 

C'est  ainsi  que  Louis  sut  passer  autrefois 

Des  tentes  de  Bellone  au  temple  de  nos  lois. 

Il  montait  sur  un  trône  environné  d'abtmes, 

De  débris,  de  tombeaux,  de  meurtres  et  de  crimes, 

Au  milieu  des  flambeaux  de  nos  divisions, 

Aux  cris  de  la  Discorde,  au  bruit  des  factions. 

Il  parut;  il  fut  sage,  et  TÉtat  fut  paisible. 

La  Discorde  à  son  joug  soumit  sa  tête  horrible. 

Et  la  confusion  fit  silence  à  sa  voix. 

Tout  prit  un  nouveau  cours,  tout  rentra  dans  ses  droits; 

Le  magistrat  fut  juste  et  l'Église  fut  sainte; 

Paris  vit  prospérer  dans  son  heureuse  enceinte 

Des  citoyens  soumis,  au  travail  assidus, 

Qui  respectaient  les  grands,  et  ne  les  craignaient  plus. 

La  règle,  avec  la  paix,  sous  des  abris  tranquilles 

Aux  arts  encouragés  assura  des  asiles; 

L'orphelin  fut  nourri,  le  vagabond  fixé  ; 

Le  pauvre,  oisif  et  lâche,  au  travail  fut  forcé  ; 

Et  l'heureuse  industrie,  amenant  l'abondance. 

Appela  l'étranger,  qui  méconnut  la  France, 


1.  On  croit  que  cette  pièce  a  concouru  pour  le  prix  de  l'Académie  française.  (K.) 
—  Ce  sont  les  éditeurs  de  Kehl  qui,  les  premiers,  ont  admis  cette  pièce  dans  les 
OEuvres  de  Voltaire,  Elle  avait  été  imprimée  dans  le  Mercure  de  décembre  1744 
(pages  55-59).  Dans  une  lettre  anonyme  qui  la  précède,  elle  est  donnée  comme 
ayant  été  composée  deux  ans  auparavant  par  un  jeune  homme  qui  donnait  les  plus 
belles  espérances.,,  et  qui  est  mort  il  y  a  quelques  mois  C'est  désigner  Lamare, 
mort  en  1742.  Il  parait  donc  que  Lamareest  le  véritable  auteur  de  la  Police  sous 
Louis  XIV.  Cependant  la  Police  sous  Louis  XIV  ne  fait  point  partie  des  œuvres 
diverses  de  Lamare,  1763,  in-12.  (B.)  —  Nous  reproduisons  ici  cette  pièce  parce 
qu'elle  a  longtemps  figuré  parmi  les  œuvres  de  Voltaire.  M.  Bengesco  croit  pou- 
voir affirmer  que  Voltaire  en  est  l'auteur. 
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L'étranger  étonné,  qui,  prompt  à  s'irriter, 

Fut  jaloux  de  Louis,  et  ne  put  Timiter. 

Ainsi  quand  du  Très-Haut  la  parole  féconde 

Des  horreurs  du  chaos  eut  fait  naître  le  monde, 

Il  en  fixa  la  borne  ;  il  plaça  dans  leurs  rangs 

Ces  trésors  de  lumière  et  ces  globes  errants  ; 

De  l'immense  Saturne  il  ralentit  la  course. 

Fit  dans  un  cercle  étroit  rouler  le  char  de  TOurse, 

De  la  lune  à  la  terre  assura  les  secours. 

Distingua  les  climats,  et  mesura  les  jours. 

Il  dit  à  l'Océan  :  a  Que  ton  orgueil  s'abaisse. 

Que  l'astre  de  la  nuit  te  soulève  et  t'affaisse;  d 

Il  dit  aux  flancs  du  Nord  :  «  Enfantez  les  autans  ;  » 

Aux  eaux  du  ciel  :  «  Tombez,  fertilisez  les  champs; 

Et  que,  tantôt  liquide  et  tantôt  endurcie. 

L'onde  revoie  au  ciel  en  vapeurs  obscurcie.  » 

Il  dit,  et  tout  fut  fait  :  et,  dès  ces  premiers  temps, 

Toujours  indestructible  en  ses  grands  changements, 

La  nature  entretient,  à  son  maître  fidèle. 

D'éléments  opposés  la  concorde  éternelle. 

Si  l'on  peut  comparer  aux  chefs-d'œuvre  divins 

Les  faibles  monuments  des  efforts  des  humains. 

Sous  un  roi  bienfaisant  parcourons  cette  ville, 

Obéissante,  heureuse,  agissante,  tranquille. 

Quelle  âme  incessamment  conduit  ce  vaste  corps? 

Quelle  invisible  main  préside  à  ces  ressorts? 

Quel  sage  à  su  plier  à  nos  communs  services 

Nos  besoins,  nos  plaisirs,  nos  vertus  et  nos  vices? 

Pourquoi  ce  peuple  immense  avec  sécurité 

Vit-il  sans  prévoyance  et  sans  calamité  ? 

L'astre  du  jour  à  peine  a  fini  sa  carrière. 

De  cent  mille  fai^àux  l'éclatante  lumière 

Dans  ce  grand  labyrinthe  avec  ordre  me  luit. 

Et  forme  un  jour  de  fête  au  milieu  de  la  nuit. 

L'aurore  ouvre  les  cieux,  le  besoin  se  réveille. 

Il  appelle  à  grands  cris  le  travail  qui  sommeille  ; 

Vertumne,  avec  Pomone,  apporte,  au  point  du  jour. 

Les  fruits  prématurés  hâtés  par  leur  amour. 

Ces  rivages  pompeux  qui  resserrent  ces  ondes 

Sont  couverts  en  tout  temps  des  trésors  des  deux  mondes. 

Ici  l'or  qu'on  filait  s'étend  sous  le  marteau; 

La  main  de  l'artisan  lui  donne  un  prix  nouveau. 

La  vanité  des  grands,  le  luxe,  la  mollesse, 

Nourrissent  des  petits  l'infatigable  adresse. 

Je  vois  tous  les  talents,  par  Pespoir  animés, 

Noblement  soutenus,  sagement  réprimés: 
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L'uD  de  l'autre  jaloux,  empressés  à  se  nuire, 
L'intérêt  les  6t  naître,  il  pourrait  les  détruire  ; 
Un  sage  les  modère,  et  de  leurs  factions 
Fait  au  bonheur  public  servir  les  passions. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  qu'un  sage  soit  utile  : 
Le  magistrat  français  doit  penser  en  édile; 
Il  doit  lever  les  yeux  vers  ces  nobles  Romains 
Que  le  ciel  fit  en  tout  l'exemple  des  humains. 
C'était  peu  de  tracer  de  leurs  mains  triomphantes 
Du  Tibre  au  Pont-Euxin  ces  routes  étonnantes, 
De  transporter  les  flots  des  fleuves  captivés 
Sur  cent  arcs  triomphaux  jusqu'au  ciel  élevés  ; 
Rome,  en  grands  monuments  de  tous  côtés  féconde, 
Donna  des  lois,  des  arts,  et  des  fêtes  au  monde  : 
L'univers,  enchaîné  dans  un  heureux  loisir^ 
Admira  les  Romains  jusqu'au  sein  du  plaisir. 
Paris  ne  cède  point  à  Pantique  Italie  ; 
Chaque  jour  nous  rassemble  au  temple  du  génie, 
A  ces  palais  des  arts,  à  ces  jeux  enchanteurs, 
A  ces  combats  d'esprit  qui  polissent  les  mœurs  : 
Pompe  digne  d' Athène,  où  tout  un  peuple  abonde  ; 
École  des  plaisirs,  des  vertus  et  du  monde. 
Plus  loin  la  presse  roule,  et  notre  œil  étonné 
Y  voit  un  plomb  mobile  en  lettres  façonné, 
Mieux  que  chez  les  Chinois,  sur  des  feuilles  légères 
Tracer  un  monument  d'immortels  caractères. 
Protégez  tous  ces  arts,  ô  vous,  soutiens  des  lois, 
Ministres,  confidents  ou  précepteurs  des  rois  I 
Méritez  que  vos  noms  soient  écrits  dans  l'histoire 
Par  la  main  des  talents,  organes  de  la  gloire. 
Colbert  et  Richelieu,  les  palmes  dans  les  mains, 
De  l'immortalité  vous  montrent  les  chemins. 
Regardez  auprès  d'eux  ce  vigilant  génie, 
Successeur  généreux  ^  du  prudent  La  Reynie, 
A  qui  Paris  doit  tout,  et  qui  laisse  aujourd'hui. 
Pour  le  bien  des  Français,  deux  fils  dignes  de^lui. 
Ma  voix  vous  nommerait,  voui  dont  la  vigilance 
Étend  des  soins  nouveaux  sur  celte  ville  immense, 
Si  vos  jours,  consacrés  au  maintien  de  nos  lois, 
Vous  laissaient  un  moment  pour  entendre  ma  voix; 
J'oserais,  emporté  par  une  heureuse  ivresse, 

1.  Marc-René  de  Voyer  dePaulmy,  marquis  d*ArgeDSOD,  né  à  Venise  le  4  no- 
vembre 1652,  lieutenant  général  de  police  le  29  janvier  1697, 'installé  le  8  évrier  ; 
garde  des  sceaux  le  28  janvier  1718;  mort  le  8  mai  1721.  Ses  deux  fils;.furent 
amis  de  Voltaire  et  ministres. 
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De  mon  roi  bienfaisant  célébrer  la  sagesse  ; 

Mais  l'éloge  est  pour  lui,  malgré  son  bruit  flatteur, 

La  seule  vérité  qui  déplaise  à  son  cœur. 


ÉPITRE 

A    MADEMOISELLE    SALLE. 

Les  Amours,  pleurant  votre  absence, 

Loin  de  nous  s'étaient  envolés; 

ËnGn  les  voilà  rappelés 

Dans  le  séjour  de  leur  naissance. 

Je  les  vis,  ces  enfants  ailés, 

Voler  en  foule  sur  la  scène  : 

Pour  y  voir  triompher  leur  reine, 

Les  états  furent  assemblés  ; 

Tout  avait  déserté  Cylhère, 

Le  jour,  le  plus  beau  de  vos  jours. 

Où  vous  reçûtes  de  leur  mère 

Et  la  ceinture  et  les  atours. 

Dieux  !  quel  fut  Taimable  concours 

Des  Jeux  qui,  marchant  sur  vos  traces, 

Apprirent  de  vous  pour  toujours 

Ces  pas  mesurés  par  les  Grâces, 

Et  composés  par  les  Amours  ! 

Des  Ris  l'essaim  vif  et  folâtre, 

Pour  contempler  ces  jeux  charmants, 

Avait  occupé  le  théâtre 

Sous  les  formes  de  mille  amants; 

Vénus  et  ses  nymphes,  parées 

De  modernes  habillements. 

Des  loges  s'étaient  emparées. 

Un  tas  de  vains  perturbateurs, 

Soulevant  les  flots  du  parterre, 


1.  Cette  épltre  a  été  imprimée  sans  nom  d'auteur  dans  le  Mercure  de  1731. 
Elle  est  depuis  longtemps  dans  les  OEuvres  de  Voltaire,  qui  semble  8*en  avouer 
Fauteur  par  sa  lettre  àXhieriotdu  14  juillet  1733.  Mais  il  Ta  désavouée  dans 
une  de  ses  notes  sur  le  Dialogue  de  Pégase  et  du  Vieillard.  Dans  sa  lettre  à 
Thieriot  du  10  mars  1736,  Voltaire  la  donne  à  Bernard.  Elle  fait  partie  des 
Œuvres  de  ce  poôte.  (B.)  —  Voyez  le  tome  I*'  de  la  Correspondance,  lettre  349. 
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A  vous,  à  vos  admirateurs, 

Vint  aussi  déclarer  la  guerre. 

Je  vis  leur  parti  frémissant, 

Forcé  de  changer  de  langage, 

Vous  rendre  en  pestant  leur  hommage, 

Et  jurer  en  applaudissant. 

Restez,  fille  de  Terpsichore  : 

L'Amour  est  las  de  voltiger; 

Laissez  soupirer  l'étranger, 

Brûlant  de  vous  revoir  encore. 

Je  sais  que,  pour  vous  attirer, 

Le  solide  Anglais  récompense 

Le  mérite  errant,  que  la  France 

Ne  fait  tout  au  plus  qu'admirer. 

Par  sa  généreuse  industrie, 

Il  veut  en  vain  vous  rappeler  : 

Est-il  rien  qui  doive  égaler 

Le  suffrage  de  sa  patrie  *  ? 


VL 

VERS 

DICTÉS     LE      29      MAI     17782. 

Tandis  que  j'ai  vécu  l'on  m'a  vu  hautement 

Aux  badauds  effarés  dire  mon  sentiment. 

Je  veux  le  dire  encor  dans  les  royaumes  sombres  ^  : 

S'ils  ont  des  préjugés,  j'en  guérirai  les  ombres. 

1.  Nous  avions  donné  à  la  suite  de  celle-ci  une  pièce  A  A/»**'  la  comtesse  de 
BoufflerSy  qui  est  dans  la  Correspondance  de  Grimm  au  mois  de  novembre  1778, 
et  que  le  rédacteur  de  cette  Correspondance  déclare,  au  mois  de  janvier  suivant, 
être  de  Pons  de  Verdun. 

2.  Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux,  année  1869,  col.  135,  sous  la 
signature  P. -A.  L. 

3.  M.  P.-Â.  L.  a  imprimé  :  a  le  royaume  sombre  ».  Nous  mettons  le  pluriel 
pour  la  rime.  Nous  avouons,  du  reste,  que  Tauthenticité  de  ces  vers  nous  parait 
fort  suspecte. 
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Nous  aurions  pu  considérablement  grossir  le  recueil  des  pièces  attribuées 
à  Voltaire.  Indiquons,  parmi  les  pièces  que  nous  écartons  : 

4®  Une  comphinte  en  57  couplets  sur  les  amours  de  Saint-Preux  et  de 
Julie.  M.  Oscar  Honoré,  qui  l'a  reproduite  dans  une  étude  intitulée  Voltaire 
à  Lausanne,  la  tenait  de  M.  de  Crousaz,  qui  la  tenait  lui-même  de  sa  grand'- 
mère  M™*  de  Montolieu.  a  Personne,  nous  dit-il,  ne  met  en  doute  l'authen- 
ticité d*une  pièce  émanant  d'une  pareille  source,  non  plus  que  celle  de  la 
musique  sur  laquelle  Voltaire  la  chantait,  et  que  l'on  a  conservée.  »  Nous 
trouvons  tout  cela  concluant,  dit  M.  Desnoiresterres,  et  si  quelques  doues 
pouvaient  nous  venir,  ils  ne  nous  seraient  inspirés  que  par  l'extrême  faiblesse 
et  le  manque  complet  de  relief  de  cette  plaisanterie,  qui  ne  rappelle  en  rien 
l'auteur  du  Pauvre  Diable  et  de  la  satire  sur  la  Vanité.  (Voltaire  et 
J,-J,  Rousseau,  p.  91.)—  M.  Bengesco  (Bibliographie  de  Voltaire,  t.  I*', 
p.  489)  signale  une  édition  du  temps  de  cette  complainte,  s.  1.  n.  d.^  in-12 
de  22  pages.  Ce  qui  est  probable,  c'est  que  Voltaire  reçut  cette  complainte 
composée  par  quelque  manœuvre  littéraire,  et  que,  comme  cela  flattait  sa 
passion,  il  s'amusa  à  la  chanter.  Les  auditeurs  crurent  qu'il  en  était  l'au- 
teur, d'où  les  traditions  recueillies  par  M.  Oscar  Honoré. 

2**  Ode  sur  le  repentir  ou  Voltaire  pénitent,  1758.  {Correspondance  de 
Grimm,  éd.  Tourneux,  t.  IV,  p.  44-46.)  «  Ceux  qui  ont  cru  cette  ode  de 
M.  de  Volaire,  dit  le  rédacteur  de  la  Correspondance,  ne  doivent  jamais  se 
mêler  de  juger  des  vers.  » 

3<>  Notre  bonheur  n'est  qu'en  Dieu,  cantique  qui  commence  ainsi  : 

1"  strophe. 

Entendrons-nous  vanter  toujours 
Des  beautés  périssables,  etc. 

2«  strophe. 

Nos  jours  sont  courte  et  douloureux, 
Ce  n'est  qu'une  ombre  vaine,  etc. 

Ce  cantique  a  été  longtemps  inséré  dans  les  recueils  de  ce  genre  de  poésie, 
au  nom  de  Voltaire.  On  le  trouve  pour  la  première  fois  dans  un  recueil  de 
Paris,  en  4  vol.  in-8®,  en  1772,  c'est-à-dire  du  vivant  de  Voltaire.  —  Il  est 
encore  dans  le  recueil  de  Tours,  Mame,  1848,  avec  cette  variante  du  titre  : 
«  Le  vrai  bonheur  n'est  qu'en  Dieu.  »  Il  a  disparu  du  recueil  de  1863. 

Il  nous  souvient  aussi  d'avoir  entendu,  dans  notre  jeunesse,  attribuer  à 
Voltaire  un  cantique  qui  commence  ainsi  : 

Tout  n'est  que  vaniié 
Mensonge  et  fragilité 
Dans  tous  ces  objets  divers 
Qu'offre  à  nos  regards  l'univers,  etc. 
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Mais  il  D*y  a  sans  doute  là  qu'une  confusion  produite  par  son  imitation 
de  VEcclésiasle,  Voyez  tome  IX,  page  485. 

i^  Dix-sept  vers  sur  les  femmes  de  quarante  ans.  {Lettres  de  Ninon  de 
Lenclos  au  marquis  de  Sévigné,  apocryphes). 

5*"  Un  couplet  sur  le  pot-pourri  de  Sedaine  :  la  Tentation  de  saint 
Antoine. 

6*  La  Gaillardise  ou  la  Polissonnerie  (dans  un  recueil  de  chansons  in- 
titulé la  Gaudriole). 

N.  B.  Une  chanson  de  Voltaire  contre  les  Pompignan, 

Simon  Lefranc,  qui  tonjours  se  rengorgei 
Traduit  en  vers  tout  le  Vieux  Testament.... 

qu'on  trouve  dans  le  volume  intitulé  Lettres  curieuses  et  intéressantes  de 
M.  de  Voltaire  etc.,  Dublin,  1784,  p.  144,  — est  bien  de  Voltaire,  mais  elle 
fait  partie  de  la  lettre  à  Damilaville,  du  i\  décembre  1763,  tome  XLUI  de 
notre  édition,  p.  55. 

Un  distique  a  été  reproduit  sous  de  ux  formes  dans  une  note  du  tome  I^, 
page  491 

Un  couplet  dénoncé  à  d'Ârgenson  par  l'abbé  Gherrier  est  également 
tome  P',  dans  les  Documents  biographiques. 

Une  Prière  de  Voltaire^  imprimée  quelquefois  à  part,  gravée  dans  un 
cercle  où  se  trouvent  les  douze  signes  du  Zodiaque,  n'est  autre  que  celle 
en  huit  vers  qui  termine  le  poëme  sur  la  Loi  naturelle,  tome  IX,  page  460. 


III. 


SUPPLÉMENT 


AUX 


ŒUVRES  EN  PROSE   DE  VOLTAIRE 


1». 


ÉCLAIRCISSEMENTS 


SUR  QUELQUES  CHARGES  DE  LA  MAISON  DU  ROI. 


On  trouve  depuis  longtemps  dans  Pétat  de  la  France  que  les 
gentilshommes  ordinaires  du  roi  furent  créés  par  Henri  III  au 
nombre  de  quarante-cinq. 

Cependant  rien  n'est  plus  faux,  et  ce  qui  a  été  écrit  sur  les 
autres  ofâciers  de  la  couronne,  et  particulièrement  sur  la  charge 
de  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  n'a  guère  plus  de 
vérité. 

Il  eût  été  à  désirer  que  ceux  qui  ont  donné  ces  livres  eussent 
compulsé  les  anciens  comptes  de  l'épargne,  ceux  de  la  maison 
du  roi  qui  sont  encore  à  la  chambre  des  comptes,  les  mémoires 
de  Brienne,  les  recueils  faits  anciennement  chez  quelques  secré- 
taires d'État  :  avec  ces  secours  on  rectifierait  beaucoup  d'erreurs, 
et  on  mettrait  plus  d'un  officier  de  Sa  Majesté  au  fait  de  ses  fonc- 
tions et  de  ses  prérogatives,  qui  sont  souvent  un  sujet  d'incerti- 
tude et  de  contestations. 

1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 
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Pour  commencer  par  la  prétendue  institution  des  quarante- 
cinq  gentilshommes  de  la  chambre  du  roi  par  Henri  III,  cette 
fausseté  est  palpable. 

1°  Les  Pandectes  de  Carondas  disent  expressément  que  Fran- 
çois I*'  donna  aux  chambellans  le  titre  de  gentilshommes  ordi- 
naires de  sa  chambre,  et  en  fixa  le  nombre  à  vingt-cinq. 

Ces  officiers,  qui  étaient  nommés  chambellans  sous  les  rois 
prédécesseurs  de  François  P^  étaient  aussi  nommés  chevaliers 
de  rhôtel,  et  sont  aussi  anciens  que  la  monarchie,  puisqu'il  n'y 
a  point  eu  de  roi  qui  n'ait  eu  besoin  d'avoir  un  certain  nombre 
de  gentilshommes  pour  le  service  auprès  de  sa  personne. 

2°  Le  plus  ancien  compte  de  la  maison  du  roi  qui  soit  échappé 
à  l'incendie  de  la  chambre  des  comptes  est  de  l'année  1515. 

On  y  trouve  les  vingt  de  la  chambre  et  de  la  maison  ci-de- 
vant chambellans  gentilshommes,  qui  sont  MM.  de  Montpipeau, 
Montréal,  Montmorency,  d'Armagnac,  Chûteau-Morand,  et  ils  ont 
chacun  quatre  cents  livres  de  gages,  à  treize  livres  le  marc,  ce 
qui  était  alors  considérable,  six  chevaux  entretenus  aux  dépens 
du  roi,  et  une  table. 

3<»  Aucun  d'eux  n'avait  les  patentes  de  premier  gentilhomme 
de  la  chambre;  mais  le  plus  ancien  des  vingt  prenait  le  titre  de 
premier,  sans  autre  avantage  au-dessus  de  ses  camarades  que 
d'avoir  six  cents  livres  d'appointements  quand  les  autres  n'en 
avaient  que  quatre  cents.  On  voit  par  le  registre  de  1515  que 
M.  de  Montpipeau,  comme  le  plus  ancien,  touchait  six  cents 
livres  de  gages. 

4**  En  1516  et  1517  on  trouve  vingt  et  un  gentilshommes 
ordinaires  :  le  roi  ayant  ajouté  une  nouvelle  charge  en  faveur 
du  fils  d'Anne  de  Montmorency,  depuis  connétable  de  France. 

5°  Depuis  1520  jusqu'à  la  fin  de  1523,  le  nombre  est  porté 
jusqu'à  vingt-quatre,  et  dans  l'année  1523  on  leur  augmente 
leurs  gages  jusqu'à  douze  cents  livres. 

C<^  En  1524  le  nombre  de  ceux  qui  eurent  ce  titre  monta  jus- 
qu'à trente  et  un,  mais  les  sept  derniers  étaient  surnuméraires, 
ne  touchaient  que  trois  cents  livres  de  gages,  et  ne  faisaient  pas 
les  fonctions  de  service. 

7  '  Ces  fonctions  étaient  de  lever  et  de  coucher  le  roi,  de  le 
suivre  partout,  de  lui  servir  d'aides  de  camp,  d'aller  de  sa  part 
complimenter  les  souverains,  etc. 

8°  En  1529  et  1530,  Anne  de  Montmorency,  grand  maître,  et 
maréchal  de  France,  depuis  connétable,  se  trouve  dans  le  rôle 
des  gentilshommes  ordinaires,  employé  pour  douze  cents  livres 
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avec  les  seigneurs  de  La  Barre,  de  Tende,  de  Genneviliers,  de 
Barbezieux,  de  Mouhy,  de  Montpezat,  du  Bellay,  de  Château- 
Morand,  etc. 

On  voit  par  là  combien  Moreri  et  ses  continuateurs  se  sont 
trompés  en  attribuant  la  charge  de  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  à  Anne  de  Montmorency  en  1520,  puisqu'en  ce 
temps  et  pendant  tout  le  règne  de  François  P',  cette  charge  n'exis- 
tait pas.  Anne  de  Montmorency  est  compris  dans  le  rôle  des  gen- 
tilshommes ordinaires  jusqu'à  Tannée  1538,  où  il  fut  fait  conné- 
table. Duchéne,  plus  exact  dans  l'Histoire  de  la  maison  de  Mont- 
morency, ne  fait  point  le  connétable  Anne  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  :  ce  n'est  qu'en  1560,  après  la  mort  de  François  II, 
que  le  maréchal  de  Saint-André,  le  premier  de  son  quartier  dans 
l'office  de  gentilhomme  ordinaire,  se  fit  donner  les  provisions 
de  premier  gentilhomme  de  la  chambre.  Il  était  allé,  en  1557, 
complimenter  le  roi  d'Angleterre  en  qualité  de  gentilhomme 
ordinaire  ;  ses  appointements  furent  toujours  de  douze  cents 
livres,  comme  ceux  des  autres,  quand  il  eut  la  patente  de  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre  du  roi. 

9»  Le  maréchal  de  Saint-André  ayant  été  tué  à  la  bataille  de 
Dreux,  en  1562,  personne  n'eut  le  titre  de  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  roi,  jusqu'en  1568,  que  le  comte  de  Retz;Gondi, 
favori  de  Catherine  de  Médicis,  gentilhomme  ordinaire,  obtint 
les  mêmes  provisions  que  le  maréchal  de  Saint-André  sans  avoir 
d'autres  appointements  que  douze  cents  livres. 

10^  En  1580,  Henri  III  avait  deux  premiers  gentilshommes 
de  la  chambre,  le  maréchal  de  Retz  et  le  marquis  de  Villequier, 
à  onze  cent  soixante  et  six  écus  de  gages. 

Alors  les  vingt-quatre  gentilshommes  ordinaires,  servant  par 
quartier,  avaient  six  cent  soixante  et  six  écus.  C'étaient  MM.  d'Ar- 
gence,  de  La  Bourdaisière,  d'Urfé,  du  Châtelet,  de  Noailles,  de 
Hauterive,  de  Creuilly,  d'Harcourt,  de  Villarceaux,  de  Saint- 
Chamarane,  de  Grand-Pré,  du  Beauté,  de  Listenois,  de  Givry, 
de  Larchant,  de  Grillon,  de  Pardaillan,  Marigny,  d'Aubeterre, 
de  Villeroy,  de  Prie,  etc. 

11°  En  1585  il  y  eut  trois  premiers  gentilshommes  de  la 
chambre  du  roi,  le  marquis  de  Villequier,  le  duc  de  Joyeuse 
et  le  duc  d'Épernon,  aux  mêmes  appointements  de  onze  cent 
soixante-six  écus. 

12<>  Cette  même  année  1585,  les  gentilshommes  ordinaires 
de  la  chambre  du  roi  servant  près  de  sa  personne  (c'est  ainsi 
qu'ils  sont  qualifiés  dans  les  rôles),  négligèrent  de  porter  la  clef 
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d'or  qu'ils  avaient  toujours  portée  depuis  François  I«'  ;  et  Henri  III 
leur  enjoint  expressément  de  la  porter  par  son  ordonnance  du 
!•»•  janvier.  Il  veut  qu'ils  produisent  leurs  titres  de  quatre  races, 
à  moins  que  Sa  Majesté  ne  les  en  dispense  ;  veut  que  le  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  en  service  tienne  uiie  table,  en 
même  temps  que  la  table  du  roi,  pour  les  gentilshommes  ordi- 
naires ;  et  qu'en  l'absence  du  premier  gentilhomme,  ce  soit  le 
plus  ancien  du  corps  qui  tienne  la  table;  et  défense  à  eux  de 
manger  ailleurs,  le  tout  conformément  aux  anciennes  ordon- 
nances de  François  ^^  Il  ordonne  que  les  gentilshommes  de 
quartier  se  tiennent  toujours  dans  sa  chambre,  et  qu'ils  aient 
six  chevaux  qui  seront  entretenus  aux  dépens  de  Sa  Majesté; 
veut  qu'ils  soient  continués  dans  la  fonction  de  lui  présenter  son 
déjeuner,  son  épée  et  son  chapeau,  de  l'habiller  et  le  déshabiller; 
renouvelle  expressément  l'ordre  de  s'inscrire  eux-mêmes  sur  un 
rôle  tenu  par  le  premier  gentilhomme,  et  en  son  absence  par 
le  plus  ancien  du  corps,  et  à  faute  d'être  inscrits  ils  ne  seront 
payés  des  gages  de  ce  quartier. 

13»  Quoiqu'il  n'y  eût  que  vingt-quatre  gentilshommes  ordi- 
naires payés,  Henri  III  donna  les  honneurs  de  cette  charge  à 
vingt  et  un  autres  courtisans,  qui  eurent  la  clef  d'or  et  qui  lui 
faisaient  cortège. 

Ce  sont  ces  quarante-cinq  gentilshommes  qu'on  a  toujours 
confondus  avec  quarante-cinq  gentilshommes  gascons  fournis 
au  roi  par  le  duc  d'Épernon  et  qui  assassinèrent  le  duc  de  Guise; 
mais  il  y  avait  entre  eux  une  extrême  différence.  Ceux  qui  furent 
employés  à  tuer  le  duc  de  Guise  étaient  du  nombre  de  ces  Gas- 
cons qui  avaient  à  la  vérité  les  mêmes  appointements  que  les 
gentilshommes  ordinaires  de  la  chambre,  mais  ils  n'étaient  point 
payés  à  l'épargne  ;  ils  n'étaient  point  compris  dans  le  rôle  des 
grands  officiers  de  la  couronne,  comme  l'ont  toujours  été  les 
gentilshommes  ordinaires.  Ils  dépendaient  du  duc  d'Épernon, 
qui  les  avait  donnés  au  roi  ;  ils  recevaient  leurs  appointements 
du  duc  d'Épernon,  qui  s'en  faisait  rembourser  à  l'épargne  par 
un  comptant  particulier  signé  du  roi.  Ces  Gascons  se  nom- 
maient Lognac,  Saint-Capaulet,  Montsivry,  Saint-Malin,  Saint- 
Gaudin,  La  Bastide,  d'Alfrenas,  etc.,  leurs  noms  ne  se  trouvent 
dans  aucun  rôle  des  gentilshommes  ordinaires.  Ceux  qui  ser- 
vaient en  cette  qualité  l'année  de  la  mort  du  duc  de  Guise, 
en  1588,  étaient  les  mêmes  qu'on  a  vus  sous  l'année  1580,  n»  10, 
et  parmi  eux  on  n'en  trouve  aucun  qui  ait  eu  part  à  l'assassinat 
du  Balafré. 
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14«  Henri  IV  eut  trois  premiers  gentilshommes  de  la  chambre 
comme  son  prédécesseur  ;  et  ayant  besoin  d'économie,  il  réforma 
plusieurs  officiers  de  sa  maison  ;  il  ne  remplit  les  charges  de 
gentilshommes  ordinaires  de  sa  chambre  que  de  dix  personnes, 
dont  cinq  eurent  douze  cents  écus  d'appointements,  les  autres 
eurent  les  gages  ordinaires  ;  ceux  qui  eurent  douze  cents  écus 
furent  le  vicomte  de  Canillac,  du  Martrey,  Nancey,  d'Elbène, 
Ghampigny.  En  1600,  le  comte  de  Moret,  Vilpion,  Dugast,  La- 
chenaie,  Strozzi,  n'avaient  que  six  cent  soixante-six  écus,  mais 
ils  avaient  des  pensions  d'ailleurs. 

15*  Après  la  mort  de  Henri  IV  on  remplit  les  vingt-quatre 
charges  aux  appointements  de  deux  mille  écus.  On  trouve  en 
1611,  MM.  de  La  Ghastre,  d'Angennes,  d'Aumale,  de  MaroUes, 
de  Saint-Odéol,  Gha ries-Albert  de  Luynes,  Honoré  de  Luynes, 
Léon  de  Luynes,  La  Ghevallerie,  Gourtenay,  de  Marillac,  de  La 
Ghesnaie,  de  Villegagnon,  de  La  Brosse,  de  Montmélian,  de  Mesie, 
de  Glermont,  Tallard,  de  Biragues,  d'Entragues,  des  Ursins,  de 
Tavannes,  de  Thiange,  d'Ambre,  de  Simiane,  de  Grignan. 

16<^  Gharles-Albert  de  Luynes,  gentilhomme  ordinaire,  conserva 
cette  charge  dans  le  temps  de  sa  faveur  jusqu'à  ce  qu'il  fut  con- 
nétable, et  alors  il  voulut  que  ceux  qui  seraient  revêtus  de  cette 
dignité  lui  prétassent  serment,  parce  qu'ils  étaient  aides  de  camp 
nés  du  roi,  et  que  tout  homme  employé  dans  le  service  militaire 
devait  prêter  serment  entre  les  mains  du  connétable.  Gependant 
ni  Henri  de  Montmorency,  ni  Anne  de  Montmorency,  ni  le  conné- 
table de  Bourbon,  n'avaient  exigé  ce  devoir,  et  tous  les  conné- 
tables avaient  laissé  les  gentilshommes  ordinaires  et  chambellans 
de  la  chambre  du  roi  jouir  de  la  prérogative  de  prêter  serment 
entre  les  mains  de  Sa  Majesté  ;  et  Louis  XIII  ne  jugeant  point  ce 
différend,  le  serment  ne  fut  prêté  ni  au  roi  ni  au  connétable  ; 
ces  officiers  furent  insensiblement  dispensés  de  tout  serment, 
de  sorte  qu'aujourd'hui  ils  sont  les  seuls  officiers  de  la  couronne 
qui  n'en  prêtent  aucun  ;  ils  sont  au  nombre  de  vingt-cinq  payés 
sur  l'État. 

il''  Pendant  la  minorité  de  Louis  XIV,  la  table  du  premier 
gentilhomme  de  la  chambre  et  des  gentilshommes  ordinaires  fut 
supprimée.  Geux-ci,  par  une  ordonnance  particulière  de  1656, 
eurent  celle  du  grand  chambellan  et  ensuite  celle  du  second 
grand  maître. 

Le  roi  Louis  XIV  les  maintint  toujours  dans  leurs  privilèges, 
ils  ont  toujours  servi  d'aides  de  camp  à  ce  monarque,  et  man- 
geaient à  sa  table,  à  l'armée,  quand  ils  avaient  fait  des  fonctions 
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d'aides  de-  camp.  Ils  sont  envoyés  dans  le  royaume  auprès  des 
ambassadeurs,  quand  ces  ministres  sont  défrayés  aux  dépens  du 
roi,  et  il  y  en  a  toujours  quelques-uns  de  leurs  corps  employés  en 
qualité  d'envoyés  auprès  des  princes  souverains. 

18»  A  regard  du  rôle  des  grands  officiers  de  la  couronne 
dans  lequel  les  gentilshommes  ordinaires  de  la  chambre  et  maison 
du  roi  ont  toujours  été  compris,  ce  n'est  point  une  dignité  par- 
ticulière, et  il  n'y  a  aucun  officier  du  roi  qui  ait  dans  ses  provi- 
sions le  titre  de  grand  officier;  l'usage  avait  donné  seulement  ce 
nom  à  ceux  qui  possédaient  anciennement  les  principaux  em- 
plois auprès  de  la  personne  des  rois.  Le  titre  de  grand  annexé 
à  une  charge  n'a  jamais  été  nécessaire  pour  constituer  un  grand 
officier..  Les  maréchaux  de  France,  et  le  chancelier,  qui  sont 
grands  officiers,  n'ont  pas  le  titre  de  grand  maréchal  et  grand 
chancelier. 

Voilà  les  principaux  articles  sur  lesquels  on  a  cru  devoir 
donner  des  lumières.  Il  n'y  a  point  de  charge  dans  la  maison 
du  roi  sur  laquelle  on  ne  dût  faire  les  mêmes  recherches  pour 
rectifier  les  erreurs  qui  se  sont  glissées  dans  tous  les  livres. 


II. 


LE   COMTE   DE  BOURSOUFLE 


CONTE*. 


Boursoufle  s'était  donné  la  peine  de  venir  au  monde.  On  ne 
sait  pas  pourquoi,  car  il  n'était  pas  attendu  par  monsieur  son 
père,  qui  n'y  était  pour  rien,  ni  par  madame  sa  mère,  dont  ou 
avait  surpris  la  bonne  foi.  Elle  avait  dit  à  son  cousin  le  chevau- 
léger  :  tt  Prenez  bien  garde  ;  monsieur  mon  époux  a  des  raisons 
pour  ne  pas  vouloir  des  enfants;  »  mais  monsieur  le  chevau-léger 
avait  passé  outre. 

Fier  d'être  si  bien  né,  le  jeune  Boursoufle  se  gonfla  dès  ses 
premières  années. 

On  lui  conseilla  de  lire  les  anciens  et  de  se  pénétrer  de  la 
sagesse  des  sages.  Il  feuilleta  Socrate,  qui  lui  dit  de  lire  dans  les 
astres  afin  de  connaître  quelle  heure  il  est  aux  étoiles;  mais 
Socrate  lui  dit  aussi  que  l'astronomie  était  une  vaine  science,  et 
qu'il  est  plus  utile  de  connaître  les  révolutions  et  les  influences 
de  Xantippe  que  celles  des  planètes.  Socrate  lui  dit  encore  qu'il 
ne  fallait  pas  monter  au  ciel  pour  découvrir  les  secrets  de  Dieu 
non  plus  que  les  comètes,  car  ce  n'est  pas  une  chose  agréable  à 
Dieu  de  vouloir  pénétrer  ce  qu'il  a  voulu  tenir  caché. 

1.  «  Parmi  les  œuvres  inachevées  de  Voltaire,  M.  Beuchot  signalait  un  conte 
ayant  pour  titre  le  Comte  de  Boursoufle.  C'est  sans  doute  ce  fragment  de  conte 
que  nous  imprimons  ici.  Le  titre  manque  sur  la  copie.  Quelle  était  la  moralité  de 
ce  récit  7  Était-ce  une  escarmouche  contre  le  droit  d'aînesse,  une  satire  contre 
les  mœurs  gothiques  de  quelques  vieux  ch&teaux  et  en  même  temps  contre  les 
moBurs  policées  de  la  cour  de  Louis  XV  7  On  pense  que  ce  Boursoufle  était  un  sot 
doublé  d'un  fat  venu  dans  un  manoir  aux  environs  de  Cirey,  pendant  le  séjour  de 
Voltaire  chez  la  marquise  du  Chàtelet.  Le  baron  de  La  Cochonniére  et  sa  fille 
étaient  sans  doute  des  types  de  la  vieille  Champagne  qui  amusaient  la  belle  com- 
pagnie de  la  marquise.  On  dirait  d'une  comédie  ou  d'une  farce  de  Molière.  Le 
conte  fut-il  achevé  7  on  ne  peut  le  dire,  car  on  n'a  retrouvé  que  ce  fragment. 
Peut-être  fut-il  abandonné  pour  la  comédie.  »  {Le  Dernier  Volume  des  œuvres  de 
Voltaire,  H.  Pion,  1861.) 
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Platon  lui  conseilla  l'éloquence,  mais  Pythagore  lui  ordonna, 
comme  à  tous  ses  disciples,  un  silence  de  cinq  années.  Xénocrate 
lui  permit  de  se  parler  à  lui-même,  nfiais  à  la  condition  qu'il  ne 
serait  question  ni  de  Dieu  ni  de  son  prochain.  Carnéades  lui 
conseilla  de  monter  à  cheval.  «  C'est  bien,  dit  Boursoufle,  voilà 
un  sage.  »  U  monta  à  cheval,  et  se  cassa  la  jambe  droite  au 
Cours-la-Reine.  «  Gonsole-toi,  lui  dit  Carnéades,  parce  que  tu 
viens  d'apprendre  une  vérité  :  il  n'y  a  que  le  cheval  qui  ne  flatte 
pas  son  maître.  —  Je  suis  heureux  d'apprendre  la  sagesse,  dit 
Boursoufle;  mais  je  ne  veux  pas  me  casser  la  jambe  gauche.  » 

Il  apprit  à  porter  l'épée  et  se  donna  un  ami,  mais  son  ami 
trouva  qu'il  avait  des  airs  de  protection,  et  il  lui  octroya  un  coup 
de  pied  dans  le  derrière.  Boursoufle  décida  contre  l'opinion  de 
Sénèque  que  c'était  une  injure.  Il  eut  un  duel  avec  son  ami. 
Avant  le  quart  d'heure,  il  relut  Épictète,  qui  lui  apprit  que  ce 
qui  est  n'est  pas,  et  qu'il  faut  toujours  dire  :  Ceci  ne  me  touche 
point.  Après  cette  bonne  lecture,  il  alla  se  battre  et  fut  frappé 
dans  le  ventre.  Pendant  six  semaines,  il  soutint  qu'il  n'était  pas 
blessé  ;  mais  conmie  il  souffrait  beaucoup,  il  ne  voulut  plus  lire 
Épictète. 

Cependant  Boursoufle  était  devenu  fort  à  la  mode.  Ce  fut 
alors  qu'il  prit  un  certain  air,  et  se  découvrit  gentilhomme.  La 
lumière  se  fit  sur  le  chaos  des  belles  actions  de  ses  ancêtres. 
Boursoufle  V^  avait  vendu  son  vin  à  Épernay,  Boursoufle  II  avait 
vendu  son  vin  à  Paris,  Boursoufle  III  avait  vendu  son  vin  à  Ver- 
sailles. Avec  de  tels  parchemins  il  fut  reconnu  gentilhomme  de 
bon  cru.  U  acheta  une  terre  revêtue  du  titre  de  comté,  et  s'inti- 
tula un  matin  le  comte  de  Boursoufle,  après  avoir  généreuse- 
ment donné  le  titre  de  chevalier  à  son  cadet,  et  après  avoir  mis 
à  la  porte  son  valet  de  chambre,  qui  le  connaissait  bien. 

Il  se  perfectionna  dans  l'art  d'être  un  sot.  Les  beaux  esprits 
du  café  Procope  lui  prêtèrent  de  l'esprit,  et  il  leur  prêta  de  l'ar- 
gent. 

On  lui  acheta  une  charge  à  la  cour,  qui  lui  permit  de  dire  : 
Je  vais  à  Versailles,  comme  on  dit  :  Je  vais  chez  moi.  Ce  ne  fut 
pas  tout  ;  il  se  donna  une  autre  charge  non  moins  glorieuse  :  il 
fut  l'amant  en  premier  de  la  tragédienne  à  la  mode,  ce  qui  lui 
permit  de  boursoufler  avec  elle.  Elle  lui  apprit  à  faire  des  vers 
sur  la  vertu,  mais  elle  donna  la  rime  à  son  amant  en  second. 

Après  de  tels  triomphes.  Boursoufle  voulut  être  de  l'Académie, 
tout  comme  les  chanoines  de  Saint-Malo  ;  mais  les  gens  du  Par- 
nasse lui  dirent  que,  s'il  avait  assez  de  littérature,  il  n'avait  pas 
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assez  de  religion.  On  l'envoya  à  FAcadéraie  des  inscriptions,  sous 
prétexte  qu'il  avait  découvert  pourquoi  Jeanne  d'Arc  s'appelait 
la  Pucelle  d'Orléans,  mais  surtout  parce  qu'il  avait  rédigé  l'épi- 
taphe  d'un  chien  savant.  En  conséquence,  il  fut  dans  les  feuilles 
proclamé  lui-même  un  savant  digne  de  décider  enfin  cette  éter- 
nelle question  :  Le  paradis  a-t-il  une  porte  qui  donne  dans  l'enfer,  ou 
l'enfer  a-t-il  une  porte  qui  donne  dans  le  paradis? 

J'eus  l'honneur  de  rencontrer  vers  ce  temps-là  le  comte  de 
Boursoufle,  quand  il  vint  demander  la  main  de  M"'  de  La  Co- 
chonnière.  Ce  fut  un  événement  dans  tout  le  bailliage,  car  il  sen- 
tait l'ambre  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Pendant  toute  la  saison,  on 
ne  parla  que  de  son  carrosse,  de  son  perruquier,  de  son  air 
magnifique.  On  ne  parla  pas  de  son  esprit.  «  Quel  honneur  I 
disait  le  baron  de  La  Cochonnière  ;  comme  ma  fille  va  être  heu- 
reuse I  Zl  va  à  la  cour  et  me  parle  sans  cesse  de  ses  amis  :  Riche- 
lieu et  Êpictète.  »  Et  un  jour  le  bonhomme  de  La  Cochonnière 
lui  demanda  si  M.  Êpictète  était  aussi  bon  gentilhomme  que  le 
duc  d3  Richelieu. 

Mais  Boursoufle  avait  compté  sans  son  frère,  à  qui  il  avait 
donné  pour  sa  part  d'héritage  le  titre  de  chevalier.  Le  jeune 
Boursoufle  ne  se  contentait  pas  des  générosités  de  l'homme  de 
cour  ;  il  dit  qu'il  prendrait  son  bien  où  il  le  trouverait,  et  imagina 
d'enlever  M""  de  La  Cochonnière  au  nez  de  monsieur  son  frère 
aîné. 

M"«  de  La  Cochonnière,  élevée  dans  la  crainte  de  Dieu  et  des 
hommes,  ne  se  fit  pas  prier  deux  fois.  Le  chevalier  était  bien 
fait  et  avait  des  yeux  vifs.  C'était  dans  la  saison  des  amoureux. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  du  ravisseur,  et  sauta  avec  lui  les  fossés 
du  château.  Mais  M.  de  La  Cochonnière  veillait  :  «  Où  allez-vous, 
mademoiselle?  —  Je  ne  sais  pas,  dit-elle  en  pleurant,  toute 
cachée  dans  sa  coiffe.  —  Vous  ne  savez  pasi  Sachez,  mademoi- 
selle, qu'un  La  Cochonnière  ne  dit  jamais  :  Je  ne  sais  pas. —  Papa, 
monsieur  le  chevalier  m'avait  dit  que  nous  irions  en  pèlerinage 
à  Sainte-Cunégonde.  —  A  minuit,  mademoiselle  I  Et  vous,  mon- 
sieur, n'avez-vous  pas  de  honte  de  suborner  l'innocence  1  —  Non, 
monsieur  le  baron.  Mon  frère,  sous  prétexte  qu'il  est  venu  au 
monde  un  an  avant  moi,  m'a  pris  ma  fortune...  —  Et  vous  lui 
prenez  sa  femme!  Holà!  mes  gens,  qu'on  arrête  ce  malfaiteur  et 
qu'on  l'emprisonne  dans  la  grande  tour.—  Mais,  papa  de  La  Co- 
chonnière, dit  la  fille,  si  ma  destinée  est  d'être  à  M.  le  chevalier 
de  Boursoufle...  —  Mademoiselle,  il  n'y  a  qu'un  Boursoufle,  c'est 
celui  qui  a  eu  Tesprit  de  venir  au  monde  le  premier.  » 

32.  —  Appkxdick.  ï9 
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A  une  pareille  raison  il  n'y  avait  pas  à  répliquer.  M"«  de  La 
Cochonnière,  qui  venait  de  jurer  un  amour  éternel,  pensa  d'ail- 
leurs que  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  plus  fâcheux,  c'était  d'a- 
voir deux  maris.  Celui-ci  ou  celui-là,  qu'importe  après  tout  pour 
une  fille  de  seize  ans  emprisonnée  au  château  de  la  Cochon- 
nière, sous  les  yeux  d'une  duègne  qui  raisonnait  même  devant 
le  rôti  ?  «  Et  pourtant,  dit  notre  Agnès,  il  a  de  si  beaux  yeux  et 
de  si  bons  sentiments  !  Que  va  devenir  le  carrosse  qui  nous  attend 
au  bout  du  parc  de  la  Cochonnière  ?  » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  un  autre  carrosse  entra  bruyam- 
ment au  château,  éclairé  par  des  torches  et  précédé  par  des  pages 
de  six  pieds,  portant  des  bouquets  et  des  pistaches.  C'était  un 
beau  spectacle.  Le  comte  de  Boursoufle  avait  voulu  surprendre 
par  un  luxe  nocturne  le  baron  de  La  Cochonnière,  et  frapper  un 
grand  coup  dans  l'esprit  de  sa  fiancée.  Le  baron  s'avança  avec 
solennité  à  la  portière  du  carrosse.  «  Le  voilà  donci  dit-il  d'une 
voix  de  tonnerre,  en  voyant  l'habit  mordoré  et  le  chapeau  à 
plume  de  son  gendre.  —  Quel  est  le  coquin  qui  parle  si  haut  et 
ose  m'éveiller?  »  dit  le  comte  de  Boursoufle  sans  daigner  ouvrir 
les  yeux. 

Le  baron  rit  beaucoup  de  la  méprise,  et  décida  que  les  gens 
de  cour  sont  d'une  exquise  urbanité.  «  Un  homme  sans  naissance 
et  sans  civilité  serait  venu  ici  comme  le  curé  de  la  paroisse  ou 
comme  le  bailli,  en  s'inclinant  jusqu'à  terre;  mais,  vive  Dieul 
le  comte  de  Boursoufle  a  appris  à  vivre.  »  Pendant  que  le  baron 
pensait  si  bien,  le  comte  ordonnait  à  ses  gens  de  le  porter,  sans 
le  réveiller,  dans  le  meilleur  lit  du  château  de  la  Cochonnière, 
et  d'avertir  le  haut  et  puissant  baron  que,  vers  midi,  il  recevrait 
à  son  petit  lever  les  vassaux  de  la  Cochonnière^ 


1.  L'authenticité  de  ce  morceau  n'est  pas  incontestable. 


III*. 


DISCOURS 

DE    M.    DE   VOLTAIRE 

EN  RÉPONSE 
AUX  INVECTIVES  ET  OUTRAGES  DE  SES  DÉTRACTEURS, 

Adressé  et  soumis  à  l'avis  d'un  Conseil  littéraire,  composé  de  MM.  d'Argental, 
Poat-de-Veyle  et  Thieriot,  qu'il  appelait  son  Triumvirat  *• 


LE    TRIUMVIRAT. 

Ce  Messieurs  écorche  l'oreille,  et 
ne  convient  pas  même  devant  le  pur- 
hlic  pour  une  liaison  et  une  amitié 
aussi  connue. 

VOLTAIRE. 

Faute  de  copiste. 

LE  TRIUMVIRAT. 

A  quoi  bon  parler  des  Scioppius, 
rfes  Chapelain,  etc.,  on  ne  voies  soup- 
çonne pas  de  vouloir  vous  mettre  en 
si  mauvaise  compagnie.  Vous  êtes 
fait  pour  être  mis  avec  les  grands 
hommes  et  les  gens  illustres,  mais 
ce  n'est  pas  à  vous  à  le  dire, 

VOLTAIRE. 

Il  faut  absolument  commencer 
ainsi,  par  la  raison  qu'il  serait  im- 


MESSIBUR89 


Vous  savez  qu'on  a  écrit  au  long 
la  vie  de  Scioppius,  de  Chapelain,  de 
Motin,  de  Faret,  de  Cassai  gne,  de 
Cotin,  etc.,  travail  peut-être  puéril  à 
mon  gré,  de  chercher  à  faire  con- 
naître ceux  dont  les  ouvrages  se- 
ront à  jamais  inconnus;  trente  vo-* 
lûmes  sur  les  hommes  prétendus 
illustres  et  sur  les  plus  obscurs  dans 
la  république  dos  lettres  me  font 
craindre  qu'on  ne  remplisse  un  jour 
quelques  pages  sur  mon  compte,  j'ai 


1.  Pièces  inédites  de  Voltaire,  1820. 

2.  Tout  le  texte  du  Discours  est  de  la  main  d*un  secrétaire  de  Tauteur;  les 
remarques  du  triumvirat,  de  celle  de  Thieriot;  une  seule  h  la  fin  est  écrite  par 
M.  d*Argcntal,  et  toutes  les  réponses  sont  de  la  propre  main  d«  Voltaire.  {Note 
du  premier  éditeur») 
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pertinent  de  dire  de  moi  qu'on  écrira       cru  devoir  au  moins   empêcher  ^^ 
ma  vie.  mensonge  et  la  crédulité  d'insulter  k 

ma  mémoire. 


LE    TRIUMVIRAT. 

Cest  par  là  que  notis  croyons 
qu*il  faut  commencer. 

La  comparaisonde  Tinsecte  *  n'est 
juste  ni  dans  la  figure  ni  dans  l'ap- 
plication ;  nous  croyons  qu'il  faut  la 
supprimer  et  vous  pouvez  le  faire 
sans  déranger  la  liaison  du  reste. 
Vous  semhlezd' ailleurs  trop  attaché 
à  cette  expression  dans  plusieurs 
endroits  de  vos  ouvrages. 

L'Iliade  et  l'Enéide  ne  s  ont  point 
comparables  à  la  durée  d'un  in- 
secte, philosophiquement  parlant , 
dans  l'immensité  des  temps. 

VOLTAIRE. 

Remarque  inutile  ici. 


LE  TRIUMVIRAT. 

Nous  ne  nommerions  pas  ledit 
Odieuvre,  qui  ne  mérite  pas  cet 
honneur. 

VOLTAIRE. 

Ce  n'est  pas  plus  un  honneur  quô 
quand  je  nomme  La  Fresnaye  ou 
Uauche. 


Les  libelles  diffamatoires  de  toute 
espèce  qu'on  a  débités  contre  moi 
dans  Paris,  depuis  que  j'ai  donné  la 
Henriade^  passeront  peut-être  bien- 
tôt avec  mes  ouvrages,  comme  ces 
faibles  animaux  qui  semblent  n'a- 
voir des  ailes  que  pour  en  pour- 
suivre un  autre,  et  qui  meurent 
tous  à  la  fin  de  la  saison  qui  les  a 
vus  naître;  mais,  soit  pour  le  temps 
présent,  soit  pour  quelques  années 
après  moi,  il  faut  faire  céder  la 
répugnance  et  la  honte  de  parler 
de  moi-même  à  la  nécessité  d'une 
juste  défense.  Réfuter  des  critiques 
n'est  qu'un  vain  amour  -  propre , 
mais  détruire  la  calomnie  est  un 
devoir. 

Ceux  qui  font  le  métier  de  calom- 
niateur ne  le  feraient  pas  s'ils  avaient 
plus  d'esprit;  mais,  n'ayant  pas  le  ta- 
lent nécessaire  pour  écrire  une  saine 
critique  des  ouvrages,  ils  ont  toute 
la  noirceur  qu'il  faut  pour  décrier  la 
personne. 

Je  ne  veux  point  relever  le  libelle 
débité  dans  Paris  sous  le  nom  de  mon 
portrait;  cette  peinture  est  aussi  peu 
ressemblante  que  l'estampe  au  bas  de 
laquelle  il  a  plu  au  sieur  Odieuvre 
de  mettre  mon  nom.  Celui  qui  m'a 
voulu  définir,  et  celui  qui  m'a  voulu 
graver,  no  m'avaient  jamais  vu  ni 
l'un  ni  l'autre.  C'est  d'ordinaire  avec 
aussi  peu  de  connaissance  qu'on  dé- 
cide dans  le  monde  de  la  réputation 
des  hommes. 


1.  Il  y  avait  primitivement  dans  le  texte  :  comme  des  insectes  qui  en  pour- 
suivent un  autre:  ce  qui  a  été  rayé  de  la  main  de  Voltaire,  et  corrigé  comme  on 
lo  voit.  (JS'oie  du  premier  éditeur.) 
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C'est  une  chose  bien  étrange  et 
bien  déshonorante  pour  les  belles- 
lettres  que  cet  esprit  de  fureur  et  de 
bassesse  où  s'emportent  des  auteurs 
ignorés,  quand  ils  osent  être  jaloux. 
On  a  imprimé  un  livre  de  Morbis 
arlificum^  des  maladies  des  artistes. 
Celle-là  est  la  plus  honteuse  et  la 
plus  incurable.  Croirait-on  qu'un  de 
ces  auteurs  m'écrivit  un  jour  :  «  Mon- 
sieur, voici  un  livre  que  j'ai  fait  con- 
tre vous:  je  suis  dans  la  misère;  si 
vous  voulez  m'envoyer  cent  écus,  je 
vous  remettrai  tous  les  exemplaires.  » 
J'ai  rencontré  depuis  cet  homme  dans 
Paris,  et  j'ai  caché  sa  honte;  un  autre 
vint  m'emprunter  de  l'argent  dont  il 
se  servit  sur-le-champ  pour  impri- 
mer à  ses  frais  une  brochure  dans 
laquelle  il  me  déchirait;  un  autre,  en 
me  louant  et  en  m'embrassant,  fai- 
sait contre  moi  une  satire  person- 
nelle, sous  le  titre  de  comédie  ita- 
lienne, dans  laquelle  un  des  hommes 
les  plus  respectables  de  l'Europe  (  au- 
jourd'hui  ministre  public)  fut  joué 
en  son  propre  nom,  parce  qu'il  était 
mon  ami.  En  vérité,  le  stylet  et  le 
poison  des  meurtriers  mercenaires 
a-t-il  rien  de  plus  criminel  et  de 
plus  lâche*? 

Ce  sont  ces  mains  obscures  qui  me 
lancent  des  traits  publics;  ce  sont 
elles  qui  impriment,  tantôt  que  je 
suis  riche  et  très-avare,  tantôt  que 
je  compose  pour  vivre.  Ce  sont  ces 
auteurs  qui  débitent  que  j'ai  trompé 
non-seulement  mes  libraires,  mais 
les  particuliers  qui  ont  souscrit  pour 
la  Henriade;  on  me  traite  dans  ces 


1.  L'auteur  désigne  probablement  Riccoboni,  auteur  d'une  parodie  de  Zaïre, 
dans  laquelle  était  insulté  M.  Falkener,  à  qui  cette  tragédie  est  dédiée,  et  qui  fut 
depuis  ambassadeur  d'Angleterre  à  Constantinople.  Les  parodies  étaient  alors  un 
moyen  fort  usité  de  diiïamer  les  gens  de  mérite.  M.  de  Voltaire  méprisait  ces 
écrivains  satiriques,  et  dédaignait  de  s'en  venger.  (Note  du  premier  éditeur.) 
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LB    TRIUMVIRAT. 

Pauvreté^  n'est  pas  vraie  ;inédi(h 
crilé  est  le  mot,  et  convient  mieux* 

VOLTAIRE. 

Qui  n'est  pas  philosophe  est  tou- 
jours pauvre. 


LE    TRIUMVIRAT. 

Me  favoriser,    l'expression  sera 
plus  simple  et  plus  modeste. 


VOLTAIRE. 


Non. 


LE    TRIUMVIRAT. 

Tout  cet  endroit  demande  d'élre 
adouci;  V édition  de  la  Henriade 
faite  depuis  les  souscriptions  vous 
obligeait  de  donner  une  satisfac- 
tion aux  souscripteurs. 

VOLTAIRE. 

Cela  n'est  pas  vrai,  avec  votre  per- 
mission. Cela  serait  bon  si  j'avais 
donné  une  édition  pareille  à  meilleur 
marché;  et  vous  avez  si  grand  tort 


brochures  de  satirique,  d'envieux  et 
d'athée. 

Premièrement,  il  importe  très-peu, 
je  crois,  au  public  que  je  sois  riche 
ou  pauvre,  avare  ou  prodigue.  Mes 
amis  qui  ont  eu  quelquefois  besoin 
de  moi,  et  les  gens  de  lettres  qui  se 
sont  trouvés  dans  la  nécessité,  savent 
quel  usage  je  fais  de  ma  fortune  :  elle 
est  considérable  pour  qui  vit  comme 
moi  en  philosophe,  et  serait  trop  peu 
pour  tout  autre. 

Secondement,  je  n'ai  jamais  eu 
qu'une  affaire  avec  un  libraire*,  et 
après  l'a  voir  fait  condamner,  vous  sa- 
vez que  je  lui  remis  sa  dette  et  les 
frais  du  procès,  et  j'exigeai  seulement 
quelques  livres  pour  un  de  mes  amis. 

Troisièmement,  les  souscriptions 
de  la  belle  édition  anglaise  de  la 
Henriade  furent  publiées  par  Levier, 
libraire  à  la  Haye.  Le  livre  fut  ensuite 
imprimé  àLondres.La  cour  d'Angle- 
terre, qui  voulait  favoriser  les  arts  et 
moi,  fixa  le  prix  du  livre  à  une  somme 
fort  au-dessus  de  celle  des  souscrip- 
tions de  France.  Tous  les  Français  qui 
envoyèrent  leurs  souscriptions  à  Lon- 
dres ne  payèrent  que  la  moitié  de  ce 
que  payaient  les  Anglais,  et  uen  eu- 
rent pas  moins  le  livre. 

Quelques  années  ensuite,  à  mon 
retour  en  France,  l'édition  anglaise 
étant  épuisée  et  le  temps  prescrit 
pour  retirer  les  souscriptions  expiré, 
ceux  qui  avaient  négligé  d'envoyer  à 
Londres,  et  qui  ne  devaient  s'en  pren- 
dre qu'à  eux-mêmes,  se  plaignirent. 
Je  n'étais  pas  plus  garant  des  sou- 
scriptions que  le  président  de  Thou, 
mort  depuis  cent  ans,  ne  l'est  de 
celles  qu'on  a  prises  depuis  peu  pour 
son  histoire. 


1 .  Il  y  avait  dans  le  texte  :  Mais  serait  de  lapauvretépour  tout  atif re.D'après  la  remar- 
que du  triumvirat,  Voltaire  a  supprimé  ce  moi  pauvreté,  (Note  du  premier  éditeur.) 

2.  Jore,  de  Rouen. 
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de  parler  ainsi  qu'il  y  eut  à  Londres 
deux  petites  éditions  faites  avec  la 
grande. 
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LE     TRIUMVIRAT. 

Ainsi  la  comparaison  de  M.  de 
Thou  n'est  point  juste,  et  vous  ne  de- 
vez pas  dire  non  plus  que  vous  avez 
payé  une  dette  qui  n'était  point  la 
vôtre,  et  qu'il  vous  en  a  coûté  de 
Vargentpour  faire  unpoëme  épiqve. 

VOLTAIRE. 

Oui,  cette  dette  n'était  point  la 
mienne,  pas  plus  que  celle  de  M.  de 
Thou.  Je  ne  m'appelle  point  Charles 
Levier,  libraire. 

LE    TRIUMVIRAT. 

Le  reste  de  cet  endroit  de  votre 
justification  est  bien,  et  doit  être 
conservé. 

Ne  ferieZ'Vous  pas  bien  de  par- 
ler de  vos  défauts  moins  en  géné- 
ral, et  d'avouer  que  vous  êtes  vif, 
et  que  vous  avez  été  quelquefois 
étourdi  ? 

VOLTAIRE. 

Non,  il  ne  s'agit  ici  que  des  choses 
qui  ont  rapport  au  public,  et  non 
d'une  confession  générale.  Je  ne  ré- 
ponds qu'à  mes  calomniateurs. 


Cependant  comme  il  s'agissait  do 
mon  livre»  j'ai  payé  cette  dette,  qui 
n'était  point  la  mienne  ;  j'ai  fait  rem- 
bourser à  mes  dépens  tous  les  sou- 
scripteurs qui  se  sont  présentés,  j'en 
ai  chez  moi  les  reçus,  et  s'il  y  a  en- 
core (ce  que  je  ne  crois  pas)  quel- 
qu'un qui  n'ait  pas  envoyé  sa  sou- 
scription, il  n'a  qu'à  s'adresser  chez 
moi,  à  Paris,  au  sieur  Demoulin,  vis- 
à-vis  Saint-Gervais,  et  il  recevra 
son  argent. 


Est-ce  là  réfuter  ou  non  la  calom- 
nie? Est-ce  assez  entrer  dans  ces  in- 
dignes détails?  On  en  rougit.  Il  est 
honteux  d'y  répondre  et  de  n'y  ré- 
pondre pas.  Si  ceux  que  l'abus  de  la 
littérature,  et  cette  misérable  jalou- 
sie d'esprit  a  portés  à  ces  excès,  m'a- 
vaient connu,  ils  auraient  au  moins 
relevé  mes  défauts  véritables,  et  je 
n'aurais  eu  à  leur  répondre  qu'en  me 
corrigeant;  mais,  ne  me  connaissant 
point,  ils  m'ont  imputé  des  vices 
imaginaires.  On  imprime  que  je  suis 
un  satirique  :  a-t-on  voulu  donner 
cette  opinion  de  moi  pour  me  fermer 
l'entrée  aux  places  et  aux  grâces  qu'un 
homme  de  lettres  peut  espérer  en 
France  ?  Je  n'en  ai  jamais  ni  prétendu 
ni  sollicité  aucune.  J'ai  toujours 
regardé  l'étude  comme  une  beauté 
qu'on  devait  aimer  pour  elle-môme, 
sans  mélange  d'aucune  vue  étrangère; 
autant  les  lettres  me  sont  chères,  au- 
tant le  nom  de  satirique  est  un  titre 
que  je  méprise  et  que  je  déteste. 
Reste  à  examiner  si  on  est  coupable 
de  ce  vice,  pour  avoir  dit  que  les 
Balzac,  les  Voiture,  les  Pavillon, 
les  Pellisson  même,  ne  sont  pas  à 
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LE    TRIUMVIRAT. 

Nous  craignons  que  Von  ne  croie 
que  voiis  voulez  vous  dédommager 
de  l'éloge  que  vous  venez  de  dorl- 
oter à  M.  de  Fonlenelle, 

VOLTAIRE. 

Il  ne  s'agit  que  de  la  vérité.  Je  no 
suis  point  l'ami  de  Fonlenelle,  je  ne 
le  suis  que  de  ses  bons  ouvrages. 


comparer  aux  Bossuet,  aux  Corneille, 
aux  Racine?  Est-on  un  satirique  en 
préférant  les  vrais  génies  à  ceux  qui 
ont  eu  moins  de  talents,  en  distin- 
guant les  excellents  ouvrages  des 
grands  hommes  d'avec  leurs  moin- 
dres productions,  en  mettant  Cinna 
au-dessus  de  Pulchérie,  et  Phèdre 
au-dessus  é^ Alexandre  *  ? 

C'est  un  homme  malin  et  orgueil- 
leux, s'écrie-t-on  dans  les  libelles  et 
sur  les  théâtres  consacrés  à  la  médi- 
sance; il  méprise  Boileau,  il  dit  que 
Boileau  se  trompe,  il  veut  ruiner  la 
réputation  de  Voiture,  il  veut  déci- 
der en  maître. 

Non,  il  n'est  point  assez  méprisable 
pour  mépriser  Boileau;  il  le  respecte, 
il  l'étudié  comme  celui  qui  sut  le 
premier  en  France  orner  la  raison  du 
charme  des  beaux  vers,  et  donner 
à  la  fois  les  règles  et  l'exemple  de 
l'art.  Mais  il  ose  soutenir  avec  tous 
les  hommes  judicieux  de  ce  siècle,  et 
avec  tous  ceux  des  siècles  à  venir, 
que  Despréaux  était  souvent  très- 
injuste  dans  ses  satires  et  dans  ses 
jugements;  il  n'est  que  l'organe  du 
public  éclairé  en  disant  que  Boileau 
a  eu  tort  de  louer  Segrais  dans  son 
Art  poétique,  et  de  ne  rien  dire  do 
Taimable  La  Fontaine.  Oui,  Boileau 
a  eu  tort  d'élever  les  faibles  et  dures 
églogues  de  Segrais,  qui  certaine- 
ment ne  sont  pas  comparables  à  des 
églogues  faites  par  une  plume  bien 
plus  délicate.  Ces  dernières  ont  été 
critiquées,  mais  les  autres  sont  ou- 
bliées. Oui,  encore  une  fois,  Boilonu, 
d'ailleurs  le  maître  de  son  siècle, 
s'en  est  rendu  trop  l'esclave  en  met- 
tant Voiture  au  rang  d'Horace.  Qui 


1.  On  voit  que  les  ennemis  de  ?\iutour  hii  faisaient  un  crime  d'avoir  ex- 
primé avec  franchise  ses  sentiments  dans  le  Temple  du  Goût.  (Note  du  premier 
éditeur,) 
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LE    TRIUMVIRAT. 

On  VOUS  chicanera  sur  le  calcul 
que  vous  faites  des  beautés  de  Voi- 
ture,  et  on  trouvera  de  la  vanité 
dans  le  reste  de  la  phrase. 

VOLTAIRE. 

Je  ne  le  vois  pas. 


LE    TRIUMVIRAT. 

Singulier;  plaisant  est  de  la  con^ 
versalion,  et  n'est  pas  noble  ^ 


VOLTAIRE. 


ï^on. 


ne  sait  aujourd'hui  que  ce  style  re- 
cherché, ces  plaisanteries  forcées, 
cette  affectation  d'esprit,  admirés  au- 
trefois dans  Voiture,  sont  un  modèle 
de, ridicule  qui  a  gâté  ceux  môme 
qui,  avec  plus  d'esprit  que  Voilure, 
ont  voulu  l'imiter?  Peut-on,  quand 
on  admire  l'éloquence  naturelle  des 
lettres  de  Pline  ou  de  Cicéron,  sup- 
porter les  hyperboles  de  Balzac  ou 
le  badinage  puéril  de  Voiture?  Y 
a-t-il  en  effet  beaucoup  plus  de  vingt 
pages  dans  son  livre  dignes  d'ôtre 
lues,  et  quel  autre  intérêt  ai-je  pu 
avoir  à  parler  que  celui  du  bon  goût 
3t  de  la  vérité? 

11  est  singulier*  qu'on  m'ait  fait 
sérieusement  un  crime  d'avoir  intro- 
duit dans  un  ouvrage  de  pur  badi- 
nage Apollon  qui  ordonne  à  Boileau 
de  se  réconcilier  avec  Quinault,  et 
d'avoir  dit  :  * 

Que  cet  implacable  critique 
Embrassait  encore  en  grondant 
Ce  facile  et  tendre  lyrique, 
Qui  lui  pardonnait  en  riant. 

On  m'a  reproché  de  m'ôtre  exprimé 
ainsi  dans  le  même  ouvrage  : 

Ce  grand,  ce  sublime  Corneille 
Qui  plut  bien  moins  à  notre  oreille 
Qu*à  notre  esprit,  quMl  étonna, 
Ce  Corneille  qui  crayonna 
L'âme  d'Auguste,  de  Cinna, 
De  Pompée  et  do  Comélie,  etc. 

Ne  devait-on  pas  savoir  que  c'est 
une  allusion  aux  termes  dont  se  sert 
Corneille  dans  ces  beaux  vers  d'une 
épître  à  Louis  XIV  : 

Ah  !  si  j'avais  encor  la  main  qui 

[crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit 

[de  Cinna? 


1.  Voltaire,  se  conformant  à  Tavis  du  triumvirat,  a  substitué  dans  le  texte 
singuliei'  à  plaisant. 
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LE  TRIUMVIRAT. 

Nous  aimerions  mieux  comme  il 
y  était  :  qui  mt^mo  a  cessé  de  Tétre. 

VOLTAIRE. 

Non  :  a  cesse  de  Vêtre  peut  signi- 
fier qu'il  no  travaille  plus. 


En  vérité,  m'accuser  de  ne  pas  esti- 
mer assez  les  grands  hommes  du 
siècle  passé,  ce  serait  reprocher  à  un 
novice  fervent  de  ne  pas  respecter 
les  fondateurs  de  son  ordre. 

Quand  j'ai  dit  que  tout  l'esprit  de 
Bayle,  le  premier  des  critiques  et  le 
plus  impartial  des  philosophes,  pou- 
vait tenir  dans  un  de  ses  volumes,  je 
n'ai  fait  que  répéter  ce  qu'il  a  dit,  ce 
qu'il  a  écrit  plusieurs  fois  à  M.  Des- 
maiseaux.  11  se  repentait  d'avoir 
souvent  asservi  à  des  libraires  un 
génie  fait  pour  éclairer  les  plus  grands 
hommes,  d'avoir  rempli  son  Diction- 
naire des  noms  de  tant  de  professeurs 
et  de  sectaires  inconnus,  d'avoir  per- 
du son  temps  à  confronter,  à  examiner 
mille  petits  livres  indignes  de  son 
attention.  11  me  semble  que  tous  les 
lecteurs  judicieux  pensent  ainsi;  et 
si  je  me  suis  trompé,  c'est  une  er- 
reur, et  non  pas  une  satire. 

Quand  j'ai  rapporté  quelques  épi- 
grammes,  aussi  méprisables  pour  le 
fond  que  pour  la  forme,  faites  contre 
des  hommes  respectables  par  un 
homme  ennemi  de  tout  mérite,  qui  a 
été  seulement  poëtc,  qui  même  n'est 
plus  poëte,  et  à  qui  il  ne  reste  plus 
que  la  fureur  impuissante  de  médire, 
ne  les  ai-je  pas  citées  pour  marquer 
le  dédain  et  l'exécration  qu'elles 
m'inspirent?  J'ai  repoussé  une  seule 
fois  les  injures  que  cet  homme  me 
dit  depuis  plusieurs  années;  mais 
comment  les  ai-je  repoussées?  en 
rapportant  simplement  ses  vers.  11 
est  vrai  que  c'était  la  manière  la  plus 
sûre  de  me  venger. 

11  y  a  des  hommes  dont  il  est  glo- 
rieux d'avoir  la  haine;  je  me  sais 
gré  d'avoir  pour  ennemi  celui  qui  se 
déchaîna  si  furieusement  et  si  vaine- 
ment contre  un  protecteur  des  lettres  j 


1.  L*abbé  Bignon, 
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LK   TRIUMVIRAT. 

//  faudrait  finir  à  Vhistoire  de  la 
ligue  de  Cambrai,  et  supprimer  Vin- 
jure  qui  termine  ce  morceau. 


VOLTAIRE. 


Noû. 


LE     TRIUMVIRAT. 

M'en  auraient  bien  guéri  ne  se- 
rait-il pas  mieux  ? 


VOLTAinB. 


Non. 


connu  dans  l'Europe  par  son  savoir 
et  par  ses  bienfaits,  contre  l'auteur 
des  Mondes  *  et  de  V Histoire  de  VA- 
cadémie  des  sciences^  contre  l'auteur 
à' Electre  et  de  Rhadamiste^,  contre 
le  sage  historien  de  la  ligue  de  Cam- 
brai ^,  contre  tous  ceux  dont  il  a  été 
le  domestique,  ou  qui  ont  été  ses 
bienfaiteurs,  ou  qui  ont  de  la  répu- 
tation. 

Voulez-vous  savoir  l'origine  de  son 
démêlé  avec  moi  ?  C'est  qu'à  Bruxel- 
les, il  y  a  dix  ans,  en  présence  d'une 
dame  de  la  cour  de  France*,  il  me 
récita  plusieurs  de  ses  nouveaux  ou- 
vrages. Il  me  demanda  mon  avis;  je 
ne  suis  point  satirique,  mais  je  suis 
vrai.  Je  lui  dis  que  la  plupart  de  ses 
derniers  écrits  le  déshonoreraient, 
qu'il  passerait  pour  avoir  conservé 
son  venin,  et  perdu  son  talent.  Ma 
sincérité  m'a  valu  sa  haine;  il  fit  im- 
primer ses  ouvrages,  et  tout  le  pu- 
blic a  justifié  mon  opinion. 

Ceux  que  leur  inimitié  pour  moi  a 
faits  pour  un  temps  ses  amis  doivent 
cesser  de  m'accuser  d'envie.  Ses  der- 
niers ouvrages  ne  peuvent  l'exciter. 
Je  n'ai  jamais  d'ailleurs  cultivé  les 
mêmes  genres  de  poésie.  Si  j'avais  à 
être  jaloux,  ce  serait  de  ceux  qui  me 
passent  dans  la  manière  d'écrire  l'his- 
toire et  dans  l'art  pénible  du  théâtre, 
ou  de  ceux  qui  me  passeront  dans 
Fart,  plus  difficile  encore,  de  la  poé- 
sie épique.  L'envie  n'a  jamais  cor- 
rompu mon  cœur;  il  vous  a  toujours 
été  ouvert.  J'en  appelle  à  l'auteur  do 
Rhadamiste  et  à' Electre ,  dont  les 
ouvrages  m'ont  inspiré  les  premiers 
le  désir  d'entrer  quelque  temps  dans 


i.  Fontenelle. 

2.  Crébillon  pèro. 

3.  L*abbé  Dubos. 

4.  M"^*  la  marquise  de  Rupelmonde. 
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LE     TRIUMVIRAT. 

Il  n'est  point  question,  dans  Zo- 
raïde,  d'AmMcains.  Il  s'agit  des 
Indes  orientales  conquises  par  les 
Portugais;  mais  conserver  le  fond 
de  cet  article, 

VOLTAIRE 

Il  en  était  question  ;  il  a  transporté 
la  scène  à  Zanguebar. 


LE   TRIUMVIRAT. 

Ce  trait  est  fort  plaisant^  mais 
on  ne  vous  le  passera  pas, 

VOLTAIRE. 

Alors  on  l'ôtera. 


la  môme  carrière,  sans  espérance  de 
l'atteindre.  Ses  succès  ne  m'ont  ja- 
mais coûté  d'autres  larmes  que  cel- 
les que  l'attendrissement  m'arrachait 
aux  représentations  de  ses  pièces.  11 
sait  qu'il  n'a  fait  naître  en  moi  que 
de  l'émulation  et  de  l'amitié. 

L'auteur  qui  vient  de  travailler 
sur  le  môme  sujet  que  moi^  et  qui 
s'est  exercé  à  peindre  ce  contraste 
d'un  nouveau  monde  et  des  Euro- 
péans,  sujet  si  favorable  à  la  poésie, 
n'a  qu'à  donner  son  ouvrage  au  pu* 
blic  :  il  verra  si  je  serai  le  dernier  à 
lui  applaudir,  et  si  un  indigne  amour- 
propre  ferme  mes  yeux  aux  beautés 
d'un  ouvrage. 

J'ose  dire  avec  confiance  que  je 
suis  plus  attaché  aux  beaux-arts  qu'a 
mes  écrits.  Sensible  à  l'excès,  dès 
mon  enfance,  pour  tout  ce  qui  porte 
le  caractère  du  génie,  je  regarde  un 
grand  poëte,  un  bon  musicien ,  un 
bon  peintre,  un  sculpteur  habile,  s'il 
a  delà  probité,  comme  un  homme  que 
je  dois  chérir,  comme  un  frère  que 
les  arts  m'ont  donné;  et  les  jeunes 
gens  qui  voudront  s'appliquer  aux 
lettres  trouveront  toujours  en  moi  un 
père.  Voilà  mes  sentiments,  et  qui- 
conque a  vécu  avec  moi  sait  bien 
que  je  n'en  ai  point  d'autre. 

Il  est  temps  de  venir  à  l'accusa- 
tion cruelle  sur  la  religion  :  le  père 
Colonia,  jésuite,  et  un  autre,  m'ont 
mis  dans  le  rang  des  jansénistes  pour 
certains  vers  sur  la  liberté  qui  se 
trouvent  dans  la  Henriade,  et  qui 
peut-être  ne  sont  pas  plus  clairs  que 
tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  cette  ma- 
tière. Un  autre  dans  un  journal  m'a 
appelé  semi-pélagien  ;  un  nommé  do 
Bellechaumo,  dans  une  critique  im- 
primée  de  ma  tragédie  d' Œdipe,  en 


1.  Le  Franc  de  Pompignan,  auteur  d'une  tragédie  de  Zoraïde» 
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LK     TRIUMVIRAT. 

Ce  commencement  doit  être  tourné 
d'une  façon  plus  claire;  il  sem- 
ble que  vous  ne  deviez  pas  être 
accusé  parce  que  vous  avez  fait 
peu  de  progrès  dans,  etc. 


VOLTAIRE. 


Non. 


LE    TRIUMVIRAT. 

Ne  citez  point  des  païens. 

VOLTAIRE. 

Si  fait. 

LE  TRIUMVIRAT. 

a  Les  calomniateurs  savent  bien 
que  cette  accusation  d'irréligion, 
difficile  à  réfuter  comme  à  prouver^ 
porte  toujours  un  coup  bien  dange- 


examinant  ces  vers  sur  les"  prêtres 
païens  : 

Les  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain 

[peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science  ; 

dit  en  propres  mots  :  Voilà  la  con- 
fession de  foi  d'un  athée. 

Un  autre,  en  critiquant  ce  vers  que 
Henri  le  Grand,  non  encore  converti, 
dit  à  la  reine  Elisabeth  dans  la  Hen- 
riade  : 

Je  ne  décide  point  entre  Genève  et 

[Rome,  etc. 

assure  avec  zèle  qu'il  faut  me  brû- 
ler. Les  ennemis  dont  j'ai  déjà  parlé 
n'ont  cessé  de  m'imputer  des  écrits 
où  je  n'ai  point  de  part,  et  des  sen- 
timents qui  ne  sont  point  les  miens. 
On  a  fait  tout  ce  qu'on  a  pu  pour 
me  rendre  odieux,  pour  me  perdre, 
comme  si  on  avait  quelque  poste 
considérable  à  me  disputer.  A^ 

On  sait  que  cette  accusation  est 
l'ordinaire  et  le  dernier  refuge  des 
calomnialeurs.  Dois-je  m'en  plaindre 
après  tout,  moi  qui,  ayant  partagé 
mes  études  entre  les  belles-lettres 
et  la  philosophie,  y  ai  fait  si  peu  de 
progrès?  Dois-je  accuser  ma  desti- 
née, quand  les  plus  grands  hommes 
ont  essuyé  encore  plus  d'injustice? 
Ne  s'esl-il  pas  trouvé  des  pédants  qui 
ont  osé  accuser  les  Cicéron  et  les 
Pline  d'athéisme?  Presque  tous  ceux 
qui  sous  Léon  X  et  sous  François  P' 
ont  retiré  la  chrétienté  de  la  barba- 
rie, n'ont-ils  pas  eu  la  même  injure  à 
repousser?  Comment  l'ignorance  et 
la  superstition  ont-elles  traité  le 
grand  Galilée?  Avec  quelle  fureur 
absurde  n'a-t-on  pas  crié  à  l'athée 
contre  Bayle,  ce  modèle  de  raison  et 


1.  Cette  lettre  A  a  été  posée  ici  par  le  triumvirat,  et  Ton  en  verra  ci-après  la 
raison. 
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veux.  C'est  imputer  à  un  homme 
une  matadie  cachée  et  déshono^ 
raiite.  Comment  pourra-t-il  s'en 
laver  aux  yeux  des  hommes  qui  ne 
pénètrent  pas  dans  l'intérieur  f  m 
Placez  cette  phrase  excellente  à  la 
lettre  A,  où  elle  était, 

VOLTAtRB» 

Non,  parce  que  ce  serait  répéter 
de  Morbis  artifîcum,  maladie  incu- 
rable: et  que  d'ailleurs  on  croit  trou- 
ver les  marques  de  cette  maladie 
dans  mes  ouvrages. 


de  probité,  ce  Bayle  qui,  seul,  a  bien 
réfuté  Spinosa? 


LE    TRIUMVIRAT. 

Noire  avis  serait  qu'outre  le  cha- 
pitre de  Vexislence  de  Dieu  de 
M.  Locke,  vous  fissiez  mention  des 
autres  qui  suivent  sur  la  religion, 
comme  aussi  de  son  livre  du  Chris- 
tianisme raisonnable. 

VOLTAIRE. 

Non,  car  c'est  un  mauvais  livre  : 
il  voulait  laver  la  tète  d'un  âne. 


Descartes  n^a-t-Q  pas  soutenu  un 
procès  contre  un  misérable  philosophe 
et  un  indigne  calomniateur  nommé 
Yoetius,  qui  osa  l'accuser  de  nier  ud 
Dieu  ?  Que  dis-je?  n^ai-je  pas  en- 
tendu des  Français  qui,  ne  connaissant 
du  grand  Newton  que  le  nom,  ont 
reproché  l'athéisme  au  premier  phi- 
losophe de  l'univers,  à  ce  génie  su- 
blime à  qui  Dieu  est  aussi  indispen- 
sablement  nécessaire  dans  son  admi- 
rable système  que  le  ressort  d'une 
montre  l'est  à  un  horloger? Mais  aussi 
ces  mômes  personnes  assuraient  que 
Newton  met  les  couleurs  dans  les 
rayons  de  la  lumière,  et  non  dans 
nous-mômes.  Voilà  comment  et  par 
qui  on  est  jugé.  N'a-t-on  pas,  en 
France,  imprimé  la  môme  calomnie 
contre  Locke  ?  Les  misérables  qui  dé- 
bitent ces  sottises  ne  savaient  pas 
que  le  chapitre  de  rexistence  de  Dieu, 
dans  VEssai  sur  V Entendement  hu- 
main^ est  le  plus  beau  chapitre  de 
ce  livre  et  le  chef-d'œuvre  de  la 
raison. 


ËnQn,  en  dernier  lieu,  l'évoque  de 
Cloine  *  a  fait  un  ouvrage  intitulé  Al- 


i.  Harcklal. 
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LE  TRIUMVIRAT. 

Après  tous  ces  grands  hommes 
l'exemple  de  \év(i(\\xQ  est  médiocre; 

de  plus,  en  le  supprimant,  ce  sera 
toujours  un  Anglais  que  vous  cite- 
rez de  moins. 

Nous  voudrions  bien  que  vous 
eussiez  pu  parcourir  seulement  les 
cPMvrcs  posthumes  du  /?èreHardouin, 
dans  lesquelles  est  le  traité  intitulé 

Athei  delecti^  qui  sont,  au  senti-- 
ment  de  cet  éclairé  et  charitable 
jésuite.  Descartes,  le  père  Male- 
branche,  M.  Arnaud,  Nicole,  Quesnel. 

VOLTAIRE. 

Non,  j'en  ai  dit  assez;  il  faut  s'ar- 
rêter. 


ciphron  ou  the  Minute  Philosophe  *. 
Ce  sont  des  dialogues  à  la  manière  do 
Platon  et  de  Cicéron,  et,  si  j'ose  le 
dire,  écrits  avec  plus  de  méthode  et 
beaucoup  plus  de  saine  çiétaphysi- 
quo,  entre  autres  le  bel  argument  de 
l'existence  de  Dieu  tiré  de  l'exis- 
tence de  notre  âme,  démêlé  à  peine 
dans  Platon,  est  développé  d'une 
manière  admirable  dans  le  livre  de 
cet  évoque. 


Croirait-on  qu'un  auteur  d'un  jour- 
nal français,  ayant  ouï  dire  qu'il  y 
avait  (comme  do  raison)  des  objec- 
tions fortes  et  bien  poussées  dans  ce 
livre,  en  a  parlé  comme  d'un  ou- 
vrage impie  et  abominable,  et  quand 
j'ai  écrit  à  ce  journaliste  pour  lui  ou- 
vrir les  yeux  sur  cette  erreur  calom- 
nieuse, il  m'a  avoué  qu'il  n'avait  pas 
lu  le  livre  ? 

Après  tant  d'exemples,  me  siérait- 
il  de  m'aflliger,  et  ne  dois-je  pas 
imiter  ce  citoyen  d'Athènes  qui,  op- 
primé par  une  cabale,  s'écria  :  Je  suis 
bien  sot  de  me  fâcher  après  que  So- 
crate  et  Aristide  ont  été  persécutés*. 

Tout  ce  que  j'ai  donc  à  faire,  c'est 
de  m'instruire  par  les  personnages 
mômesque  j'ai  inventés  dans  Alzire; 
c'est  d'apprendre  de  ces  êtres  que 
j'ai  créés  à  pardonner  à  des  ennemis 
réels  ;  c'est  de  m*armer  sans  mur- 
mure de  cette  probité  que  j'ai  peinte 


i.  Le  Petit  Philosophé. 

2.  Après  ces  mots  :  Socrate  et  Aristide  Ont  été  persécutés,  Voltaire  arrache  la 
plume  au  secrétaire,  et  écrit  de  verve  de  sa  propre  main  ;  fout  ce  que  j'ai  donc 
d  faire,  et  ce  qui  suit,  jusqu'à  la  fin  du  Discoursi  (Note  du  premier  éditeur,) 
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LE    TRIUMVIRAT. 

On  ne  vous  a  point  dit  de  sup- 
primer 1,  article  de  M.  Thieriot,  qui 
finissait  votre  Discours  d'une  ma- 
nière conve7iable  et  touchante;  il 
ne  vous  demande  que  rfe  V amitié  ; 
mais  mon  frère  et  moi,  nous  vou- 
lons plus:  nous  désirons  que  vous  y 
joigniez  les  éloges  que  son  cœur, 
son  esprit  et  son  talent  méritent, 

V.OLTAIRE. 

Remettons-le  de  grand  cœur  ! 

Et  ont  signé  au  bas  du  manuscrit 
original  : 
d'argental, 
pont-de-veyle, 
thieriot. 


dans  tous  mes  ouvrages,  comme  ces 
anciens  qui  se  couvraient  des  armes 
fabriquées  par  leurs  mains. 

*  Vous,  que  l'amitié  unit  à  moi  de- 
puis vingt  ans  (et  tous  mes  amis 
sont  de  cette  date  )  ;  vous,  le  déposi- 
taire de  mes  pensées;  vous,  Tami  des 
arts  et  de  la  vérité  comme  le  mien, 
recevez  et  confirmez  ce  témoignage 
que  le  devoir  arrache  à  mon  cœur 
blessé*  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  de  ma  vie. 

P.  S,  J'enverrai  les  corrections 
d'id/ztre  quand  j'aurai  de  la  santé. 

Mille  tendres  remerciements  au 
triumvirat  '. 


1.  Ce  passage,  adressé  à  Thieriot  seul,  avait  été  retranché,  et  Voltaire,  d'après 
Tobservation  des  deux  autres  juges,  n'hésite  pas  à  le  rétablir.  (Noet  du  premier 
éditeur.) 

2.  Voltaire  avait  beaucoup  à  se  plaindre  de  la  tiédeur  qu*avait  montrée  Thieriot 
lorsque  tout  lui  faisait  un  devoir  d'embrasser  chaudement  la  défense  de  son  ami 
contre  le  calomniateur  Desfontaincs.  (Id.) 

3.  On  retrouve  quelques  passages  de  ce  Discours  dans  le  Mémoire  sur  la 
Satire» 


SUPPLÉMENT   AUX  OEUVRES  EN  PROSE  465 


IV. 

DÉDICACE    DE    MARIAMNE' 

A   LA   REINE. 

Madame  , 

Il  paraîtra  peut-être  peu  convenable  de  dédier  Mariamne  à 
une  Reine  qui  fait  le  bonheur  de  son  époux  ;  mais  je  dois  pré- 
senter cet  ouvrage  à  Votre  Majesté  parce  qu'il  est  l'éloge  de  la 
vertu.  Vous  y  trouverez  des  sentiments  de  grandeur  sans  or- 
gueil, de  modestie  sans  affectation,  de  générosité  et  de  bien- 
séance. C'est  par  là  seulement  que  cette  pièce  peut  trouver 
grâce  devant  vos  yeux. 


V. 


A    MADEMOISELLE    DELAUNAY 

(DEPUIS  MADAME  DE  STAAL) 

QUI    AVAIT    PASSÉ    QUELQUE    TEMPS   A    ROUEN 

1732. 

*  Quand  on  a  passé  quelque  temps  avec  une  personne  qui 
met  tous  ces  agréments  dans  la  société,  dans  quel  état  on  doit 
se  trouver  lorsqu'on  vient  à  en  être  privé,  et  qu'on  retombe 
dans  la  langueur  de  la  société  des  provinces  I 

1.  Hérode  et  Mariamne,  1725,  in-S*.  Bib.  nat..  Y,  5593. 

2.  Ces  quelques  lignes  séparent,  dans  VAlmanach  des  Muses  de  1788,  pp.  171- 
174,  les  deux  pièces  de  vers  que  nous  avons  données,  dans  les  Poésies  mêlées, 
tome  X,  pp.  494-495,  sous  les  u°*  62  et  63.  Nous  les  transcrivons  ici,  parce  qu'on 
nous  a  (Sut  un  reproche  de  les  avoir  omises. 
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VF. 


NOTES   SUR   LA    HilNRUDE* 


NOTES  DE  SArXT-SAPHORIN  SUR 
A   LA  HENRIADE  » 

Je  ne  suis  pas  un  juge  compétent 
de  la  poésie  française. 

On  est  bientôt  rassasié  Je  leurs 
grands  vers  rimes,  qu'ils  appellent 
bien  lournés,  niais  qui  manquent 
presque  tous  de  foroe  et  d'éfiergfe. 

ie  (demsmk  pour  quelle  raison 
M.  <ia  VioltaiiTe  a  choiei  pour  un  si 
beau  poëme  une  si  vilaine  action  : 
je  veux  dire  le  changement  de  reli- 
gion d'Henri  IV. 

Henri  IV  a  changé  quatre  fois  de 
religion  :  la  première,  il  se  fît  protes- 
tant pour  être  chef  de  parti  ;  la  se- 
conde, il  se  fît  papiste  pour  sauver 
sa  vie  à  la  sainte  journée  de  Barthé- 
lémy ;  la  troisième,  il  retourna  pro- 
testant, et  la  quatrième,  il  se  fit  pa- 
piste encore  une  fois  pour  entrer 
dans  Paris. 

Le  sujet  de  M.  de  Voltaire  l'engage 
iVi(UFelien>ent  à  défenddpe  Tadonatioii 
c^^.  oa  de  morts,  à  faire  jme  podEi- 
pe»f^  deficniiptioQ  de  Ja  m^osse  '.... 
Je  suppose  qu'un  de  nou^  $*en 


REllARQnES  DE  VOLTAIRE 
SDR    LES    NOTES    DE    SAINT-SAPHORIN 

Pourquoi  en  parles-tu  donc  ? 

Cela  n^est  pas  vrai;  Corneille  et 
Despréaux  sont  pleins  de  force. 


Pour  dettx  raisons  :  parce  'que  le 
sujet  est  très-beau  d'ailleurs,  et  qoe 
la  religion  catholique  est  ^us  poé- 
tique que  la  protestante. 

Ce  n'était  pas  à  moi  à  en  parler. 


Je  n'ai  qu'un  seul  vers  sur  la  messe. 


.Je  .n'jii  pas  éié  û  him  reçu   k 


1.  Vous  trouverez  dans  la  Correspondance,  sous  le  n®  107,  une  lettre  de  Vol- 
taire à  M.  Isaac  Caml>iag*ue,  à  Londres,  dans  laquelle  îl  lui  annonce  l'envoi  d'un 
eobâmplaire  de  la  Henriaiie.  Cet  'exemplaire  lui  fut  remis  en  ^fSet.  Après  -sa  mort, 
ûB  tM8,  cet  exemplaire  ipassa  aux  Pelissari,  famS*lle  italienne  réfugiée  à  Genève. 
£bi,  homme  de  heaucoop  d'esprit,  qui  a  joué  un  rôle  politique  assez  importent  à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  Pesme  de  Saint-Sapborin,  gentilhomme  du  pays  -de 
Vaud^  qui  soutenait  les  intérêts  protestants  contre  Tinfluence  française  dans  la 
guerre  de  la  succession  d'Espagne,  s'en  empare  et  l'annote.  Cet  exemplaire  annoté 
revient  à  Voltaire  alors  qu'il  est  fixé  sur  les  bords  du  Léman,  et  il  s'amuse  à  le 
contre-annoter. 

Ces  notes  ont  été  imprimées  par  M.  Gaulieur  dans  VAthenœum  français, 
3«  année,  pages  753-754,  12  avril  1854. 

2.  Ici  Saint-Saphorin  s'exprime  d'une  manière  fort  injurieuse  à  l'égard  des 
cérémonies  du  culte  catholique.  (Note  de  M,  E.-H,  Gaulieur,) 
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Londres  que  vous  me  le  reprochez. 
La  Henriade  par  souscriptions  n'a 
pas  rapporté  ce  qu'on  a  bien  voulu 
dire. 


Je  ne  m'y  oppose  pas. 


Répondra  à  cela  qui  pourra. 


aille  en  France  avec  un  livre  contre 
le  papisme  et  contre  les  cardinaux  ; 
je  demande  si  le  cardinal  de  Fleury 
lui  donnera  des  dîners  à  sa  maison 
de  campagne  et  si  la  cour  fera  im- 
primer son  livre  par  souscription. 

M.  de  Voltaire  introduit  un  vieil- 
lard catholique  romain  qui  prédit 
que  notre  religion  (la  protestante) 
sera  bientôt  détruite.  Je  dis,  moi,  au 
contraire,  qu'il  y  a  plus  d'apparence 
que  le  papisme  sera  à  sa  fin  plus  tôt 
que  le  protestantisme. 

Un  culte  ai  nouveau  ne  peut  durer  toujours. 
Des  caprices  de  l'homme  il  a  tiré  son  être  : 
On  le  verra  partir  ainsi  qu'on  l'a  vu  naître. 

J'applique  ces  vers  de  M.  de  Vol- 
taire au  papisme,  avec  la  permission 
de  l'auteur  :  car  ni  saint  Paul,  ni 
saint  Jean,  ni  saint  Pierre,  n'ont  dit  la 
messe  ni  n'ont  fait  l'office  des  morts, 
ni  n'ont  eu  des  images,  ni  n'ont  eu 
la  confession  auriculaire,  ni  la  trans- 
substantiation. C'est  tout  cela  qui  a 
tiré  son  être  des  caprices  de  l'homme. 

Henri  IV  changeait  de  religion 
comme  de  maltresse  ;  mais  les  poètes 
sont  comme  les  théologiens  :  Dieu 
est  leur  machine.  Il  semble  que  ces 
deux  professions  aient  pour  but  de 
nous  tromper  avec  des  paroles;  voilà 
pourquoi  les  premiers  théologiens 
furent  poëtes. 

Allons,  monsieur  de  Voltaire, 
pendant  que  vous  ôles  à  nous  parler 
des  suppôts  de  la  cour  de  Rome, 
quelques  touches  de  votre  pinceau 
sur  l'infaillibilité,  et  je  vous  ferai 
une  souscription  pour  ce  seul  endroit. 

Je  prends  mon  parti  de  la  clé- 
mence de  Henri  IV.  Elle  tire  des 
larmes.  Mais  saint  Louis  fait  rire 
quand  il  va  prier  le  bon  Dieu  d'en- 
voyer Henri  IV  à  la  messe. 

(Suivent  d*autre8  critiques  auxquelles  Voltaire  se  dispense  de  répondre.) 


Plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point 
d'autres! 


J^accepte  la  proposition  ;  tope  ! 


C'est  toi  qui  me  fais  rire. 
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VII. 

NOTES    DE    VOLTAIRE^ 

SDR  LE  DISCOURS  SUR  L'INÉGALITÉ  DES  CONDITIONS 

DE    J.-J.   ROUSSEAU  *. 


Page  44.  a  ...  La  nature  en  use  précisément  avec  eux  comme  la  loi  de 
Sparte  avec  les  enfants  des  citoyens  :  elle  rend  forts  et  robustes  ceux  qui 
sont  bien  constitués,  et  fait  périr  tous  les  autres,  différente  en  cela  de  nos 
sociétés,  où  l'État,  en  rendant  les  enfants  onéreux  aux  pères,  les  tue  indis- 
linctemenl  avant  leur  naissance.  » 

Sur  la  marge,  et  en  regard  de  ces  trois  mots  soulignés  par  lui. 
Voltaire  écrit  :  «  Obscur  et  mal  placé.  » 

Page  tt.  «...  si  elle  nous  a  destinés  à  être  sains,  i*ose  presque  assurei" 
que  Tétat  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et  que  Thomme  qui  médite 
est  un  animal  dépravé.  » 

Les  quatre  mots  soulignés  et  le  trait  tiré  en  regard  de  ces  trois  lignes 
indiqumt  que  Voltaire  y  voulait  mettre  une  note,  laquelle  manque. 

Page  32.  «  ...  La  nature  commande  à  tout  animal,  et  la  béte  obéit. 
L'homme  éprouve  la  mémo  impression;  mais  il  se  reconnaît  libre  d'acquies- 
cer ou  de  refuser,  et  c'est  surtout  dans  la  conscience  de  cette  liberté  que  se 
montre  la  spiritualité  de  l'âme  :  car  la  physique  explique  en  quelque  manière 
le  mécanisme  des  sens  et  la  formation  des  idées;  mais  dans  la  puissance  de 
vouloir,  ou  plutôt  de  choisir,  et  dans  le  sentiment  de  cette  puissance,  on  ne 
trouve  que  des  actes  purement  spirituels,  dont  on  n'explique  rien  par  les 
lois  de  la  mécanique.  » 

Voilà  une  assez  mauvaise  métaphysique. 

Page  34.  «...  Il  serait  affreux  de  louer  comme  un  être  bienfaisant  celui 
qui  le  premier  suggéra  à  l'habitant  des  rives  de  l'Orénoque  l'usage  de  ces 

1.  Imprimées  par  M.  Edouard  Gardet  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  et  du 
Bibliothécaire  de  Techener,  xrv*  série,  1860,  p.  1527.  Ces  notes  avaient  été  é€rites 
par  Voltaire  en  marge  du  Discours  sur  l'origine  et  le  fondement  de  rinégalité 
parmi  les  hommes,  Marc-Michel  Rey,  Amsterdam,  1755. 

2.  Nous  n'ayons  reproduit  du  teite  de  Rousseau  que  ce  qui  nous  a  paru  indis- 
pensable à  rintelUgence  des  notes  de  Voltaire.  En  cas  dHnsuffisance,  le  lecteur 
sera  toujours  à  même  de  recourir  à  sa  bibliothèque. 

Toutes  ces  notes  de  Voltaire  sont  très-lisiblement  écrites  à  la  plume.  (Note  de 
M.  Gardet.) 
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ais  qu'il  applique  sur  les  tempes  de  ses  enfants  et  qui  lui  assurent  du  moins 
une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  originel.  » 

Les  sauvages  aplatissent  le  front  de  leurs  enfants  afin  qu'ils 
tirent  aux  oiseaux  qui  passent  au-dessus  de  leurs  têtes. 

Page  38.  <r  ...  Je  remarquerais  qu'en  général  les  peuples  du  Nord  sont 
plus  industrieux  que  ceux  du  Midi,  parce  qu'ils  peuvent  moins  se  passer  de 
l'être...  » 

Cela  n'est  pas  vrai  :  tous  les  arts  viennent  des  pays  chauds. 

Page  42.  ^  ...  Toutes  choses  qu'il  leur  a  fallu  faire  enseigner  par  les 
dieux,  faute  de  concevoir  comment  ils  les  auraient  apprises  d'eux-mêmes...  d 

Non.  Ils  firent  des  dieux  de  leurs  bienfaiteurs. 

Page  47.  (c ...  Au  lieu  que  dans  cet  état  primitif,  n'ayant  ni  maisons  ni 
cabanes...  y> 

Ridicule  supposition. 

Page  54.  ce ...  Si  un  chêne  s'appelait  A,  un  autre  chêne  s'appelait  B,  de 
sorte  que  plus  les  connaissances  étaient  bornées,  et  plus  le  dictionnaire 
devint  étendu...  » 

Il  s'appelait  au  moins  AB,  puisqu'il  ressemblait  à  A. 

Page  60.  a  ...  Quant  à  moi,  effrayé  des  difficultés  qui  se  multiplient,  et 
convaincu  de  l'impossibilité  presque  démontrée  que  les  langues  aient  pu 
naître  et  s'établir  par  des  moyens  purement  humains,  je  laisse  à  qui  voudra 
d'entreprendre  la  discussion  de  ce  difficile  problème...  » 

Pitoyable. 

Page  61.  m  ...  Enfin,  il  est  impossible  d'imaginer  pourquoi,  dans  cet 
état  primitif,  un  homme  aurait  plutôt  besoin  d'un  autre  homme  qu'un  singe 
ou  un  loup  de  son  semblable...  j> 

Parce  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  et  une  aptitude  qui 
n'est  pas  dans  le  singe. 

Page  66.  <i  ...  Il  dit  précisément  le  contraire  pour  avoir  fait  entrer 
mal  à  propos  dans  le  soin  de  la  conservation  de  l'homme  sauvage  le  besoin 
de  satisfaire  une  multitude  de  passions  qui  sont  l'ouvrage  de  la  société  et 
qui  ont  rendu  les  lois  nécessaires...  2> 

Le  sauvage  n'est  méchant  que  comme  un  loup  qui  a  faim. 

Pages  72  et  73.  «  ....  C'est  la  raison  qui  engendre  l'amour-propre;  c'est 
la  réflexion  qui  le  fortifie...  » 

Quelle  idée!  Faut-il  donc  des  raisonnements  pour  vouloir  son 
bien-êlre? 


470  APPENDICE. 

Page  76.  c  ...  Avec  des  passions  si  peu  actives  et  un  frein  si  salutaire, 
les  hommes,  plutôt  farouches  que  méchants,  et  plus  attentib  à  se  garantir 
du  mal  qu'ils  pouvaient  recevoir  que  tentés  d'en  faire  à  autrui,  n'étaient 
pas  sujets  à  des  démêlés  fort  dangereux...  ]» 

Fou  que  tu  es,  ne  sais-tu  pas  que  les  Américains  septentrio- 
naux se  sont  exterminés  par  la  guerre  ? 

Page  79.  a  ...  Or  il  est  facile  de  voir  que  le  moral  de  l'amour  est  un 
sentiment  factice,  né  de  l'usage  de  la  société  et  célébré  par  les  femmes  avec 
beaucoup  d'habileté  et  de  soin  pour  établir  leur  empire  et  rendre  dominant 
le  sexe  qui  devrait  obéir,  ]» 

Pourquoi? 

Page  80.  c  ...  LMmagination,  qui  fait  tant  de  ravages  parmi  nous,  ne 
parle  point  à  des  cœurs  sauvages...  t> 

Qu'en  sais-tu  ?  As-tu  vu  des  sauvages  faire  l'amour? 

Page  83.  a  ...  Or,  aucun  de  ces  deux  cas  n'est  applicable  à  l'espèce 
humaine,  où  le  nombre  des  femelles  surpasse  généralement  celui  des 
mâles...  ]» 

Il  naît  plus  de  mâles,  mais  au  bout  de  vingt  ans  le  nombre 
des  femelles  excède. 

Page  84.  «  ...  Concluons  qu'errant  dans  les  forêts,  sans  industrie,  sans 
parole,  sans  domicile,  sans  guerre  et  sans  liaisons,  sans  nul  besoin  de  ses 
semblables,  sans  nul  désir  de  leur  nuire^  peut-être  môme  sans  jamais  en 
reconnaître  aucun  individuellement,  l'homme  sauvage,  sujet  à  peu  dépassions 
et  se  suffisant  à  lui-même,  n'avait  que  les  sentiments  et  les  lumières  propres 
à  cet  état,  qu'il  ne  sentait  que  ses  vrais  besoins,  ne  regardait  que  ce  qu'il 
croyait  avoir  intérêt  de  voir,  et  que  son  intelligence  ne  faisait  pas  plus  de 
progrès  que  sa  vanité...  j> 

Cest  conclure  un  bien  mauvais  roman. 

Page  88.  a:  ...  Là  où  il  n'y  a  point  d'amour,  de  quoi  servira  la 
beauté?...  d 

La  beauté  excitera  Tamour,  et  Tesprit  produira  les  beaux-arts. 

Page  91.  «  ...  Après  avoir  montré  que  la  perfectibilité,  les  vertus 
sociales  et  les  autres  facultés  que  l'homme  naturel  avait  reçues  en  puissance 
ne  pouvaient  jamais  se  développer  d'elles-mêmes,  qu'elles  avaient  besoin 
pour  cela  du  concours  fortuit  de  plusieurs  causes  étrangères  qui  pouvaient 
ne  pas  naître,  et  sans  lesquelles  il  fût  demeuré  éternellement  dans  sa  condi- 
tion primitive,  il  me  reste  à  considérer  et  à  rapprocher  les  différents  hasards 
qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine,  en  détériorant  l'espèce,  rendre 
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un  homme  méchant  en  le  rendant  sociablep,  et  d'un  terme  si  éloigné  anAener 
enfin  Thomme  et  le  monde  au  point  où  nous  les  voyons-...  » 

Quoi!  ne  vois-tu  pas  que  les  besoins  mutuels  ont  tout  fait? 

Page  95  (seconde  partie),  a  .,.  Le  premiei*  quâ«  aya&t  enok>&  %r  terrain, 
s'avisa  de  dire  :  a  Ceci  est  à  moi,  i^  et  trouva  des  gen»  assez  simpAes  pour  le 
croire,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  Que  de  crimes,  de  guerres^ 
de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs  n'eût  point  épargnés  au  genre; 
humain  celui  qui,  arrachant  les  pieux  ou  comblant  le  fossé,  eût  crié  à  ses 
semblables  :  «  Gardez-vous  d'écouter  cet  imposteur;  vous  êtes  perdus  si  vous 
a  oubliez  que  les  fruits  sont  à  tous>et  que  la  terxe  n'est  à  personnel...  » 

Quoi  !  celai  gui  a  planté,  semé  et  enclos,  n'a  pas  droit  iatix 
fruits  de  ses  peines...  Quoi!  un  homme  injuste  et  voleur  aut'àït 
été  le  bienfaiteur  du  genre  humain  f  Voilà  la  philosophie  d'un 
gueux r 

Page  105.  <r  ...  Car  plus  les  événements  étaient  lents  à  se  succéder, 
plus  ils  sont  prompts  à  décrire...  d 

Ridicule. 

Page  411.  ((  ...  Et  la  plus  douce  des  passiena  seçoit  des  sfiicriices  de 
sang  humain...  d 

Une  passion  qui  reçoit  des  sacrifices!... 

Page  414,   «  •..  Tandis  que  rien  n'est  si  doux  que  lui  dans  stôri  état 

El  quaod  il  failaiit  disjvuter  la  uaiture... 

Pages  115-416.  c  ...  Ainsi,  quoique  les  hommes  fussent  devenus  moins 
endurants  et  que  la  pitié  naturelle  eût  déjà  souffert  quelque  altération,  ce 
période  du  développement  des  facultés  humaines,  tenant  un  juste  miNêH 
entre  l'indolence  de  l'état  primitif  et  la  pétulante  activité  de  notre  amour- 
propre,  dut  être  l'époque  la  plus  heureuse  et  la  plus  durable.  » 

Qtielïe  cbîmërc?  que  ce  juste  miRcu  ! 

Pagina.  «  •^  Pour  le  poëte,  c'est  For  et  Targeo^  mai»  pour  le^i^llo- 
sophe  ce  soet  le  for  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les  hommes  et  perdu  le  genre 
humain  ;  aussi  Tun  et  l'autre  étaient-ils  inconnus  aux  sauvages  de  rAmériq)ift>, 
qui  pour  cela  sont  toujours  demeurés  tels...  » 

Les  Mexicains  et  les.  Péruviens,  subjugués  par  les  sauvage» 
esfngnold»  étaient  irè»-«ifilisés.  Mexica  était  aussi:  beau  qo^AsH 
sterdam. 
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Page  449.  a  ...  C'est  qu'elle  est  (rSurope)  à  la  fois  la  plus  abondante 
en  fer  et  la  plus  fertile  en  blé...  » 

Faux. 

Pages  44  9-420.  a  ...  D'un  autre  côté,  on  peut  d'autant  moins  attribuer 
cette  découverte  à  quelque  incendie  accidentel  que  les  mines  ne  se  forment 
que  dans  des  lieux  arides  et  dénués  d'arbres  et  de  plantes,  de  sorte  qu'on 
dirait  que  la  nature  avait  pris  des  précautions  pour  nous  dérober  ce  fatal 
secret...  » 

Le  fer  est  produit  en  masse  dans  les  Pyrénées. 

Pages  4  53-454.  «  ...  PuflFendorf  dit  que  tout  de  môme  qu'on  transfère 
son  bien  à  autrui  par  des  conventions  et  des  contrats,  on  peut  aussi  se  dé- 
pouiller de  sa  liberté  en  faveur  de  quelqu'un.  C'est  là,  ce  me  semble,  un 
fort  mauvais  raisonnement:  car  premièrement  le  bien  que  j'aliène  me  devient 
une  chose  tout  à  fait  étrangère,  et  dont  l'abus  m'est  indifférent;  mais  il  m'im- 
porte qu'on  n'abuse  point  de  ma  liberté,  et  je  ne  puis,  sans  me  rendre  cou- 
pable du  mal  qu'on  me  force  de  faire,  m'exposer  à  devenir  l'instrument  du 
crime...  » 

Très-beau. 

Page  462.  «...  En  un  mot,  d'un  côté  furent  les  richesses  et  les  con- 
quêtes, et  de  l'autre  le  bonheur  et  la  vertu...  » 

Tarare. 

Page  474.  <c  ...  Je  montrerai  que  c'est  à  cette  ardeur  de  faire  parler  de 
soi,  etc.,  etc..  » 

Singe  de  Diogène,  comme  tu  te  condamnes  toi-même  ! 

Ibidem,  a  ...  Ils  cesseraient  d'être  heureux  si  le  peuple  cessait  d'être 
misérable,  etc..  » 

Comme  tu  outres  tout  !  comme  tu  mets  tout  dans  un  faux 
jour! 

Page  474.  «  ...  On  verrait....  tout  ce  qui  peut  inspirer  aux  différents 
ordres  une  défiance  et  une  haine  mutuelles  par  l'opposition  de  leurs  droits 
et  de  leurs  intérêts,  et  fortifier,  par  conséquent,  le  pouvoir  qui  les  contient 
tous...  » 

Si  le  pouvoir  royal  contient  et  réprime  toutes  les  factions, 
tu  fais  le  plus  grand  éloge  de  la  royauté  contre  laquelle  tu  dé- 
clames... 

Page  tO%.  a  ...  Et  comme  les  gros  chevaux  prennent  leur  accroissement 
en  moins  de  temps  que  les  chevaux  fins,  ils  vivent  aussi  moins  de  temps  et 
sont  vieux  dès  Vâqe  de  quinze  ans,,,  »  (Note  sur  la  durée  de  la  vie  des 
chevaiuc.) 
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Faux.  J'ai  eu  deux  chevaux  de  carrosse  qui  ont  vécu  trente- 
cinq  ans. 

Page  209.  «  ...  Tel  est  en  abrégé  le  tableau  moral,  sinon  de  la  vie 
humaine,  au  moins  des  prétentions  secrètes  du  cœur  de  tout  homme 
civilisé..,  »  (Note  sur  un  passage  de  la  page  34.) 

Et  encore  plus  de  tout  sauvage,  s'il  peut. 

Page  21  i  (même  note),  <c  ...  Goûts  que  les  sauvages  ni  les  animaux  ne 
connurent  jamais,  et  qui  ne  sont  nés  dans  les  pays  policés  que  d'une  ima- 
gination corrompue...  » 

On  a  trouvé  cette  turpitude  établie  en  Amérique  ;  et  dans  les 
livres  juifs  qu'on  nous  fait  lire,  y  a-t-il  un  peuple  plus  barbare 
que  les  sodomites  ? 

Page  212  (même  note).  «  ...  Que  serait-ce  si  j'entreprenais  de  montrer 
l'espèce  humaine  attaquée  dans  sa  source  même,  etc..  » 

Malheureux  Jean-Jacques,  dont   les  carnosités  sont  assez 
connues,  pauvre  échappé  de  la  vérole,  ignores-tu  qu'elle  vient 
^  des  sauvages? 

Page  248  {même  note),  «...  Quant  aux  hommes  semblables  à  moi,  dont 
les  passions  ont  détruit  pour  toujours  l'originelle  simplicité,  et  qui  ne  peu- 
vent plus  se  nourrir  d^herbe  et  de  gland,  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs  ;  ceux 
qui  furent  hunorés  dans  leur  premier  père  de  leçons  surnaturelles  ;  ceux 
qui  verront,  dans  l'intention  de  donner  d'abord  aux  actions  humaines  une 
moralité  qu'elles  n'eussent  de  longtemps  acquise,  la  raison  d'un  précepte 
indifférent  par  lui-même  et  inexplicable  dans  tout  autre  système,  etc.. .  » 

Galimatias. 

Page  220  {note  sur  la  page  35).  <r  ...  On  sait  que  les  Lapons,  et  surtout 
les  Groenlandais^  sont  fort  au-dessous  de  la  taille  moyenne  de  l'homme...  i 

Faux. 

Ibid.  (suite),  t  ...  On  prétend  môme  qu'il  y  a  des  peuples  entiers  qui 
ont  des  queues  comme  des  quadrupèdes...  » 

Faux. 

Page  247  (note  sur  la  page  47).  «  ...  Enfin  M.  Locke  prouve  tout  au  plus 
qu'il  pourrait  bien  y  avoir  dans  l'homme  un  motif  de  demeurer  attaché  à  la 
femme  lorsqu'elle  a  un  enfant  ;  mais  il  ne  prouve  nullement  qu'il  a  dû  s'y 
attacher...  » 

Tout  cela  est  abominable,  et  c'est  bien  mal  connaître  la 
nature. 
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VUI. 

NOTES    DE     VOLTAIRE* 

SUR   LE    CONTRAT  SOCIAL   DE    I.-h  ROUSSEAtT. 

Chapitre  I*»,  Livhe  ^^ 

«  ...  Si  je  ne  considérais  que  la  force  et  TefTet  qui  en  dérive»  je  dirais  : 
Tant  qu'un  peuple  est  contraint  d'obéir  et  qu'il  obéit,  il  fait  bien  ;.  sitôt  qu'il 
peut  secouer  le  joug"  et  qu'il  le  secoue,  il  fait  encore  mieux  :  car  recouvrant 
sa  liberté  par  le  môme  droit  qui  la  lui  a  ravie,  ou  il  est  fondié  à  là  reprendre, 
ou  l'on  ne  Tétait  point  à  la  lui  ravir...  » 

Cest  tout  le  contraire',  car  s'il  est  fondé  k  repTcnére  sa  liberté, 
on  ne  l'était  pas  à  Ke&  primer. 

ce  ...  Stafs  Tordre  social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous  les 
autres.  Cependant  ce  droit  ne  vient  point  de  la  nature...  » 

Gela  est  confus  et  obscarr  ce*  dtoit  vient  tfe  la  nature,  si  la 
nature  nous  a  faits  d'es  êtres  sociables. 

Chapitre  II .  —  Des  premières  sociétés. 

«  ...  La  plus  ancienne  de  toutea^  les  sociétés  et  la  seule  naturelle  est  celle 
de  la  famille...  » 

Donc  ce  droit  vient  de  la  nature. 

<r  ...  S'ilis  contintrent  de  rester  unis,  c«  n'est  plùsr  naturellement,  c'est 
volontairement,  et  la  famille  elle-même  ne  se  maintient  que  par  conven- 
tion... » 

Mais  il  faut  coQfvenir  que  cette  con/vention  est  indiquée  par 
la  nature... 

«...  Grotius  nie  que  tout  pouvoir  humain  soit  établi  en  faveur  de  ceux 
qui  sont  gouvernés;  il  cite  l'esclavage  en  exemple.  Sa  plus  constante  manière 
de  raisonner  est  d^établir  toujours  le  droit  par  le  fait...  » 

Grotiu»  ne  cite  l'esdavage  qnie  comme  une  exception,  que 
comme  le  droit  de  la  guerre. 

i .  Écrites  en  marge  du  Contrat  social  ou  Principes  du  droit  politique.  1  vol. 
iii-8',  à  Amsterdam,  chez  Marc-Michel  Rey,  1762.  —  Même  source  que  le  morceau 
précédent. 
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«  ...  Le  raisonnement  de  ce  Caligula  revient  à  celui  d'Hobbes  et  de 
Grotius...  » 

L'auteur  se  trompe.  Hobbes  reconnaît  le  droit  du  plus  fort, 
non  comme  une  justice,  mais  comme  un  malheur  attaché  à  la 
misérable  nature  humaine. 

Chapitre  IV.  —  De  Vesclavage, 

«  ...  C'est  le  rapport  des  choses  et  non  des  hommes  qui  constitue  la 
guerre...  La  guerre  n*est  donc  point  une  relation  d'homme  à  homme,  mais 
une  relation  d'État  à  État,  dans  laquelle  les  particuliers  ne  sont  ennemis 
qu'accidentellement,  non  point  comme  hommes,  ni  môme  comme  citoyens, 
mais  comme  soldats...  • 

Tout  cela  me  paraît  d'un  rhéteur  captieux.  Il  est  clair  que  la 
guerre  d'État  à  État  est  la  guerre  d'homme  à  homme.  Ordonnons 
à  tous  nos  sujets  de  leur  courir  sus... 

«...  Même  en  pleine  guerre,  un  prince  juste  s'empare  bien  en  pays 
ennemi  de  tout  ce  qui  appartient  au  public,  mais  il  respecte  la  personne  et 
les  biens  des  particuliers...  • 

Il  fallait,  avant  de  parler  du  prince  et  des  particuliers,  définir 
ce  que  c'est  que  prince. 

«...  Si  la  guerre  ne  donne  point  au  vainqueur  le  droit  de  massacrer 
les  peuples  vaincus,  ce  droit  qu'il  n'a  pas  ne  peut  fonder  celui  de  les  asser- 
vir... » 

On  n'a  jamais  droit  de  tuer  un  homme  qu'à  son  corps  défen- 
dant. 

«  ...  On  n'a  le  droit  de  tuer  l'ennemi  que  quand  on  ne  peut  le  faire 
esclave...  » 

Supposition  ridicule. 

«  ...  Ils  ont  fait  une  convention,  soit;  mais  cette  convention,  loin  de 
détruire  l'état  de  guerre,  en  suppose  la  continuité...  » 

Non.  Elle  suppose  continuité  de  faiblesse  d'un  côté,  et  de  force 
de  l'autre. 

Chapitre  V.  —  QuHl  faut  toujours  remonter  à  une  première  convention. 

«  ...  Quand  j'accorderais  tout  ce  que  j'ai  réfuté  jusqu'ici,  les  fauteurs 
du  despotisme  n'en  seraient  pas  plus  avancés...  » 

fion. 
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Chapitre  VI.  —  Du  pacte  social. 

a  ...  Ces  clauses  bien  entendues  se  réduisent  toutes  à  une  seule,  savoir 
l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  toute  la  commu- 
nauté :  car,  premièrement,  chacun  se  donnant  tout  entier,  la  condition  est 
égale  pour  tous,  et,  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérêt  de  la 
rendre  onéreuse  aux  autres...  d 

Tout  cela  est  faux.  Je  ne  me  donne  pas  à  mes  concitoyens 
sans  réserve.  Je  ne  leur  donne  point  le  pouvoir  de  me  tuer  et  de 
me  voler  à  la  pluralité  des  voix.  Je  me  soumets  à  les  aider  et 
à  être  aidé,  à  faire  justice  et  à  la  recevoir.  Point  d'autre  con- 
vention. 

a  ...  Nul  autre  auteur  français,  que  je  sache,  n'a  compris  le  vrai  sens 
du  mot  citoyen...  » 

Ces  mots  terminent  une  note  de  Rousseau  sur  le  sens  du  mot 
cité;  au-dessous  Voltaire  écrit  :  Quelle  pitié!  Ne  voilà-t-il  pas 
une  chose  difficile  à  comprendre!  Le  gouvernement  muni- 
cipal existe  en  France.  Les  citoyens  de  Paris,  le  prévôt  des 
marchands,  les  quarteniers  élisent  les  échevins,  le  corps  des 
marchands  élit  les  consuls.  C'est  pour  cela  qu'à  Londres  la  cité 
diffère  de  la  ville. 

Chapitre  VII.  —  Du  souverain, 

«  ...  Sitôt  que  cette  multitude  est  ainsi  réunie  en  un  corps,  on  ne  peut 
offenser  un  des  membres  sans  attaquer  le  corps...  n 

Cela  est  pitoyable.  Si  on  donne  le  fouet  à  Jean-Jacques  Rous- 
seau, donne-t-on  le  fouet  à  la  république? 

«  ...  A6n  donc  que  le  pacte  social  ne  soit  pas  un  vain  formulaire,  il 
renferme  tacitement  cet  engagement,  qui  seul  peut  donner  de  la  force  aux 
autres,  que  quiconque  refusera  d'obéir  à  la  volonté  générale  y  sera  contraint 
par  tout  le  corps,  ce  qui  ne  signifie  autre  chose,  sinon  qu'on  le  forcera  d'être 
libre  :  car  telle  est  la  condition  qui,  donnant  chaque  citoyen  à  la  patrie,  le 
garantit  de  toute  dépendance  personnelle,  condition  qui  fait  l'artifice  et  le 
jeu  de  la  machine  politique,  et  qui  seule  rend  légitimes  les  engagements 
civils,  lesquels  sans  cela  seraient  absurdes,  tyranniques,  et  sujets  aux  plus 
énormes  abus.  j> 

Tout  cela  n'est  pas  exposé  assez  nettement. 
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Chapitre  IX.  ^  Du  domaine  réel. 

«  . ..  Car  rÉtal,  à  Tégard  de  ses  membres,  est  maître  de  tous  leurs  biens 
par  le  contrat  social...  » 

Maître  de  leur  conserver  tous  leurs  biens,  et  tenu  de  les 
maintenir. 

oc  ...  On  respecte  moins  dans  ce  droit  ce  qui  est  à  autrui  que  ce  qui 
n'est  pas  à  soi...  • 

Oui,  quand  ce  premier  occupant  n'a  pris  que  ce  qui  n'est  à 
personne,  et  qu'il  n'est  pas  un  premier  ravisseur. 

«  ...  Pour  autoriser....  le  droit  de  premier  occupant,  il  faut  :  1<*  que  le 
terrain  ne  soit  encore  habité  par  personne...  i 

Bon. 

ce  %^  Qu'on  n'en  occupe  que  la  quantité  dont  on  a  besoin  pour  sub- 
sister... » 

Pourquoi?  S'il  n'appartient  à  personne,  je  puis  le  prendre 
pour  mes  descendants. 

«  ...  Quand  Nunez  Balbao  prenait  sur  le  rivage  possession  de  la  mer  du 
Sud  et  de  toute  F  Amérique  méridionale,  au  nom  de  la  couronne  de  Castille, 
était-ce  assez  pour  en  déposséier  tous  les  habitants  et  en  exclure  tous  les 
princes  du  monde?  » 

Contradiction.  Ces  terrains  appartenaient  déjà  à  d'autres. 

«...  Ceux  d'aujourd'hui  s'appellent  plus  habilement  rois  de  France, 
d'Espagne,  d'Angleterre...  » 

Bien  faux.  Les  rois  d'Angleterre  ne  sont  que  rois  des  Anglais. 

A  la  suite  de  la  note  qui  termine  le  chapitre  IX,  Voltaire  écrit  : 
Au  contraire,  les  lois  protègent  le  pauvre  contre  le  riche. 

Livre  II,  Chapitre  I«'.  —  Que  la  souveraineté  est  indivisible, 

«  ...  Ainsi,  par  exemple,  on  a  regardé  l'acte  de  déclarer  la  guerre  et 
celui  de  faire  la  paix,  comme  des  actes  de  souveraineté,  ce  qui  n'est 
pas,,.  » 

Ce  qui  est,  car  acte  de  souveraineté  c'est  acte  de  pouvoir. 

c  ...  Or,  la  vérité  ne  mène  pas  à  la  fortune,  et  le  peuple  ne  donne  ni 
ambassades,  ni  chaires,  ni  pensions.  » 

Tu  aurais  dû  parler  d'Algernon  Sidney. 
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Chapitre  IV.  —  Des  homes  du  pouvoir  souverain, 

a  ...  II  nepeulpas  môme  le  vouloir  :  car,  sous  la  loi  de  raison,  rien  ne  se 
fait  sans  cause,  non  plus  que  sous  la  loi  de  nature.  » 

Tu  veux  dire  sous  la  loi  de  la  physique  ;  et  si  Ton  fait  des 
sottises  sous  la  loi  de  raison,  hem  ! 

a  ...  Parce  qu'alors,  jugeant  de  ce  qui  nous  est  étranger,  nous  n'avons 
aucun  vrai  principe  d'équité  qui  nous  guide...  » 

Obscur  et  faux.  C'est  sur  un  autre  individu  que  s'exerce  mon 
équité.  Quant  je  vote  pour  tous,  c'est  pour  moi,  c'est  par  amour- 
propre. 

<r ...  C'est  un  procès...  mais  où  je  ne  vois  ni  la  loi  qu'il  faut  suivre,  ni 
le  juge  qui  doit  prononcer...  » 

Chacun  est  juge,  et  la  loi  naturelle  est  notre  code. 

«  ...  Il  serait  ridicule  de  vouloir  alors  s'en  rapporter  à  une  extrême 
décision  de  la  volonté  générale,  qui  ne  peut  être  que  la  conclusion  de  l'une 
des  parties,  et  qui,  par  conséquent,  n'est  pour  l'autre  qu'une  volonté  étran- 
gère, particulière,  portée  en  cette  occasion  à  l'injustice  et  sujette  à 
l'erreur...  » 

Obscur  et  faux. 

Chapitre  V.  —  Du  droit  de  vie  et  de  mort. 

«  ...  Or,  comme  il  s'est  reconnu  tel  tout  au  moins  par  son  séjour,  il  en 
doit  être  retranché  par  l'exil  comme  infracteur  du  pacte,  ou  par  la  mort 
comme  ennemi  public  ..  » 

Tu  te  gladio  jugulas. 

«  ...  On  n'a  droit  de  faire  mourir,  môme  pour  l'exemple,  que  celui  qu'on 
ne  peut  conserver  sans  danger...  » 

Bon. 

Chapitre  VI.  —  De  la  loi. 

«  ...  Cet  objet  particulier  est  dans  l'État  ou  hors  de  l'État.  S'il  est  hors 
de  l'État,  une  volonté  qui  lui  est  étrangère  n'est  point  générale  par  rapport 
à  lui,  et  si  cet  objet  est  dans  l'État,  il  en  fait  partie  :  alors  il  se  forme  entre 
le  tout  et  sa  partie  une  relation  qui  en  fait  deux  êtres  séparés,  dont  la  partie 
est  l'un,  mais  le  tout  moins  cette  môme  partie  est  l'autre...  » 

Obscur. 

<r ...  Mais  elle  ne  peut  élire  un  roi  ni  nommer  une  famille  royale...  » 
Pourquoi  non? 
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Chapitre  VH.  —  D(u  législateur. 

Au  bas  €\me  note  sur  Calvin,  Voltaire  écrit  :  Fade  louange  d'un 
vil  factieux  et  d'un  prêtre  a'bsurde  qfue  tu  détestes  dans  ton 
cœur. 

c  ...  La  loi  judaïque  toujours  subsistante,  celle  de  Tenfant  d'Ismaël  qui 
depuis  dix  siècles  régit  la  moitié  du  monde,  annoncent  encore  aujourd'hui 
les  grands  hommes  qui  les  ont  dictées,  et  tandis  que  l'orgueilleuse  philo* 
Sophie  ou  l'aveugle  esprit  Âe  parti  ne  voit  en  eux  que  des  imposteurs,  le 
vrai  politique  admire  dans  leurs  institutions  ce  grand  et  puissant  génie  qui 
préside  aux  établissements  durables...  « 

Quoi  !  te  contrediras-tu  toujours  toi-mêmeï 

Chapitre  VIII.  —  Du  peuple. 

A  la  lin  de  ce  chapitre.  Voltaire  écrit  sous  les  derniers  mots  :  Po- 
lisson! il  te  sied  bien  de  faire  de  telles  prédictions. 

Chaiphirb  IX. 

«  ...  Et  c'est  ainsi  qu'un  corps  trop  grand  pour  sa  constitution  s'abaisse 
et  périt  écrasé  sous  son  propre  poids...  » 

Misérable  déclamation  I  L'Europe  est  partagée  en  grands 
royaumes  qui  tous  subsistent. 

«  ...  Au  reste,  on  a  vu  des  États  tellement  constitués  que  la  néoesaHé 
des  conquêtes  entrait  dans  leur  constitution  même...  » 

11  fallait  les  spécifier,  cela  en  vaut  bien  la  peine. 

CHAPrrBE  X. 

oc  ...  Un  grand  sol  incliné  ne  donne  qu'une  petite  èase  korizontat^,  la 
seule  qu'il  faut  compter  pour  la  végétation,,.  » 

Tu  n'es  pas  géomètre. 

LivuE  IIL  Chapitre  X.  —  De  l'nbus  du  g^uviemsment  et  de  «a  pente 

à  dégénérer. 

«  ...  Le  sénat  n'était  qu'un  tribunal  en  sous-ordre...  »  [IVote  sur  le 
gouvernement  de  Rome.) 

Faux. 
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Chapitre  XIV. 

ce  ...  A  rinstant  que  le  peuple  est  légitimement  assemblé  eu  corps  sou- 
verain, toute  juridiction  du  gouvernement  cesse,  la  puissance  executive  est 
suspendue,  et  la  personne  du  dernier  citoyen  est  aussi  sacrée  et  inviolable 
que  celle  du  magistrat...  » 

Faux:  car  si  alors  on  commet  un  meurtre,  un  vol,  le  magis- 
trat agit. 

Chapitre  XV.  --  Des  députés  ou  représentants. 

«  ...  Vos  climats  plus  durs  vous  donnent  plus  de  besoins;  six  mois  de 
Tannée  la  place  publique  n'est  pas  tenable,  vos  langues  sourdes  ne  peuvent 
se  faire  entendre  en  plein  air,  etc....  et  vous  craignez  bien'moins  l'esclavage 
que  la  misère...  » 

Tu  ne  songes  pas  que  tous  les  peuples  du  Nord  ont  été 
libres. 

Livre  IV.  Chapitre  IL  —  Des  suffrages. 

«  ...  Si  mon  avis  particulier  l'eût  emporté,  j'aurais  fait  autre  chose  que 
ce  que  j'avais  voulu;  c'est  alors  que  je  n'aurais  pas  été  libre...  » 

Quel  sophisme  î 

Chapitre  III.  —  Des  élections, 

«  ...  C'est  une  erreur  de  prendre  le  gouvernement  de  Venise  pour 
une  aristrocratie  ;  si  le  peuple  n'y  a  nulle  part,  la  noblesse  y  est  peuple 
elle-même...  i 

Sophisme. 

«  ...  Le  grand  conseil  étant  aussi  nombreux  que  notre  conseil  général 
à  Genève,  ses  illustres  membres  n^ontpas  plus  de  privilèges  que  nossiipples 
citoyens...  » 

Vanité  ridicule. 

«  .  .  Quand  l'abbé  de  Saint-Pierre  proposait  de  multiplier  les  conseils 
du  roi  de  France  et  d'en  élire  les  membres  au  scrutin,  il  ne  voyait  pas  qu'il 
proposait  de  changer  la  forme  du  gouvernement.  » 

Il  le  voyait  très-bien,  et  il  avait  la  folie  de  croire  comme  toi 
que  ses  livres  feraient  des  révolutions. 
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Chapitre  IV.  —  Des  comices  romains, 

M  ...  Le  nom  de  Rome,  qu'on  prétend  venir  de  Romulus,  est  grec,  et 
signifie  force.  Le  nom  de  Suma  est  grec  aussi,  et  signiûe  loi.  Quelle  appa- 
rence que  les  deux  premiers  rois  do  celte  ville  aient  porté  d'avance  des 
noms  si  bien  relatifs  à  ce  qu'ils  ont  fait?  »  [Note.) 

Proprement  dureté.  Nomos  a  peu  de  rapport  à  Numa,  et  nul 
à  Pompilius. 

Chapitre  Vlll.  —  De  la  religion  civile. 

a  ...  Ainsi  des  divisions  nationales  résulta  le  polythéisme,  et  déjà  Tinto- 
lérance  théologique...  » 

Très-faux.  Il  n'y  eut  d'intolérance  d'abord  que  chez  les 
Égyptiens  et  chez  les  Juifs. 

«  ...  Mais  c'est  de  nos  jours  une  érudition  bien  ridicule  que  celle  qui 
roule  sur  l'identité  des  dieux  de  diverses  nations...  » 

C'est  toi  qui  es  ridicule.  Il  est  constant  que  le  Jupiter,  la 
Junon,  le  Mars,  la  Vénus  des  Romains,  étaient  les  dieux  des 
Grecs. 

«  ...  Les  peuples  de  ce  vaste  empire  se  trouvèrent  insensiblement  avoir 
des  multitudes  de  dieux  et  de  cultes,  à  peu  près  les  mômes  partout...  » 

Non  sans  doute.  Les  dieux  de  Syrie  et  d'Egypte,  ceux  du  Sep- 
tentrion, étaient  fort  différents  ;  ceux  des  Perses  et  des  Indiens, 
encore  plus. 

tt  ...  Et  voilà  comme  le  paganisme  ne  fut  enûn  dans  le  monde  connu 
qu'une  seule  et  môme  religion...  » 

ïrès-faux. 

«  ...  Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Jésus  vint  établir  sur  la  terre  un 
royaume  spirituel....  Telle  fut  la  cause  des  persécutions.  » 

La  vraie  cause  fut  la  désobéissance  de  iMarcel,  de  Laurent  et 
de  tant  d'autres. 

a  ...  Alors  la  division  entre  les  deux  puissances  recommença;  quoiqu'elle 
soit  moins  apparente  chez  les  mahométans  que  chez  les  chrétiens,  elle  y  est 
pourtant,  surtout  dans  la  secte  d'Ali;  et  il  y  a  des  États,  tels  que  la  Perse, 
où  elle  ne  cesse  de  se  faire  sentir.  » 

Très-faux. 

32.  Appendice.  31 
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c  ...  li  y  a  donc  deux  puissances,  deux  souverains  en  Angleterre  et  en 
Russie,  tout  comme  ailleurs...  » 

Point  du  tout. 

«...  Telle  est  la  religion  des  Lamas,  telle  est  celle  des  Japonais,  tel  est 
le  christianisme  romain.  » 

Les  Lamas  et  les  Japonais  sont  cités  ici  mal  à  propos.  Le 
grand  Lama  est  souverain  comme  le  pape;  le  Daîra  n'est 
qu'un  mufti. 

«  ...  Par  cette  religion  sainte,  sublime,  véritable,  les  hommes  enfants 
du  môme  Dieu  se  reconnaissent  tous  pour  frères,  et  la  société  qui  les  unit 
ne  se  dissout  pas  môme  à  la  mort...  » 

Je  suis  venu  apporter  le  glaive  et  non  la  paix,  diviser  le  père 
et  la  mère,  le  frère  et  la  sœur. 

«...  Le  christianisme  est  une  religion  toute  spirituelle...  » 

Les  premiers  chrétiens  étaient  comme  les  esséniens,  les  thé- 
rapeutes, les  quakers. 

a  ...  Il  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il  appartient 
au  souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes  de 
religion,  mais  comme  sentiment  de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est  impossible 
d*ôtre  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  » 

Tout  dogme  est  ridicule,  funeste;  toute  contrainte  sur  le 
dogme  est  abominable.  Ordonner  de  croire  est  absurde.  Bornez- 
vous  à  ordonner  de  bien  vivre. 


IX 


EXTRAITS 

D'UN  MANUSCRIT  DE  LA  MAIN 

DE 

M.    DE    VOLTAIRE 

INTITULÉ 

SOTTISIER 

RECUEIL     DE     VERS     ET     DE      PROSE 
ET    REMARQUES    HISTORIQUES    EN    DIFFÉRENTES     LANGUES 

SANS    SUITE 

(  FORT    CURIEUX.  ) 


AVERTISSEMENT 


Le  recueil  connu  sous  le  titre  de  Sottisier  se  trouve  manuscrit  à  Saint- 
Pétersbourg;  il  fait  partie  des  papiers  de  Voltaire  achetés  avec  sa  biblio- 
thèque par  Catherine  II  en  1778  (voyez  dans  le  premier  volume  de  cette 
édition  les  Pièces  pour  servir  à  l'histoire  posthume,  n<"  XIV,  XVI, 
XVIÎ,  XVIII).  C'est  un  recueil  de  notes  de  lecture,  d'extraits  d'auteurs, 
de  pensées  ou  réminiscences,  un  de  ces  cahiers  que  les  gens  qui  écrivent 
ont  toujours  sous  la  main  pour  y  inscrire  à  la  hâte  tout  ce  qui  leur  vient 
à  l'esprit,  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  afin  de  le  retrouver  à  l'occasion. 
II  n'y  a  pas  la  moindre  suite  dans  tout  cela;  Voltaire  a  mis  un  assez 
grand  nombre  d'intitulés  çà  et  là^  mais  ces  intitulés  ne  couvrent  sou- 
vent qu'une  première  phrase,  et  le  reste  n'y  correspond  plus  du  tout.  Beau- 
coup de  faits  inexact»,  de  citations  erronées.  Voltaire  eût  sans  doute  pris 
soin  de  les  vérifier  s'il  avait  voulu  s'en  servir.  De  plus,  nombre  de  pièces 
licencieuses  des  poëtes  ses  prédécesseurs  ou  contemporains,  que  Voltaire 
semble  n'avoir  transcrites  que  pour  son  amusement  ;  quelques  pièces  sont 
connues  pour  appartenir  réellement  à  ces  auteurs;  il  n'en  est  pas  de  môme 
de  toutes,  et  parfois  les  noms  sous  lesquels  elles  sont  placées  semblent 
avoir  été  tracés  par  pure  fantaisie.  Voltaire  était  jeune  encore  quand  il  fit 
ce  recueil  ;  ceux  qui  ont  vu  l'original  ont  remarqué  que  les  imparfaits  y  sont 
encore  écrits  oi  et  non  ai,  et  que  l'œuvre,  par  conséquent,  est  antérieure 
à  l'époque  oti  il  eut  son  orthographe.  Il  est  toutefois  évident  que  tout  n'est 
pas  de  la  môme  date. 

Le  Sottisier  est  demeuré  longtemps  manuscrit,  et  à  la  vérité,  on  n'a  pas 
de  peine  à  le  comprendre.  Il  n'y  a  que  l'extrême  curiosité  de  notre  temps 
pour  les  rogatons  inédits  des  écrivains  célèbres  qui  ait  pu  faire  imprimer  ce 
fatras.  A.h  I  si  Voltaire  voyait  publier  ces  notes  parmi  ses  œuvres,  il  pousse- 
rait de  terribles  cris,  lui  qui  était  si  furieux  contre  «  ces  maudits  éditeurs 
qui  veulent  imprimer  tout,  et  qui  sont  des  corbeaux  qui  s'acharnent  sur  les 
morts,  comme  l'envie  sur  les  vivants  ». 

Mais  une  fois  jetées  dans  le  courant,  on  est  obligé,  bon  gré,  mal  gré,  de 
recueillir  ces  épaves  qui,  après  tout,  peuvent  fournir  à  l'étude  de  l'homme 
quelques  nouveaux  éléments  d'appréciation.  Plusieurs  de  nos  souscripteurs 
ont  réclamé  le  Sottisier  avec  instance. 

Le  Sottisier  a  été  publié  à  part  par  M.  D.  Jouaust,  en  4880,  sur  une 
copie  fort  incomplète.  Celle  qui  nous  a  servi  avait  été  communiquée  à 
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Beuchot  par  le  prince  Labanof  en  1844,  c'est-à-dire  une  dizaine  d'années 
après  qu'il  eut  achevé  son  édition,  et  elle  est  encore  dans  la  collection  de 
cet  éditeur  conservée  à  la  Bibliothèque  nationale  ^.  Nous  avons  fait  quel- 
ques suppressions,  bien  moins  nombreuses  que  celles  opérées  par  M.  Jouaust, 
ou  du  moins  par  l'auteur  de  la  copie  qu'il  a  suivie  ;  mais,  nous  ne  le  dissi- 
mulons pas,  nous  en  avons  fait  quelques-unes.  Ce  n'est  pas  en  publiant  les 
œuvres  de  l'auteur  de  la  Pucelle  et  de  Candide  qu'il  eût  été  à  propos  de 
faire  acte  de  pruderie  exagérée;  cependant,  nous  croyons  qu'il  y  a  en 
toutes  choses  une  mesure  qu'il  ne  faut  point  dépasser.  Pour  ne  pas  laisser 
ignorer  au  lecteur  ce  qui  a  déterminé  nos  suppressions,  disons  que  nous 
avons  éliminé  tout  ou  presque  tout  ce  qui  a  trait  au  libertinage  contre 
nature  dont  on  faisait  alors  un  sujet  de  fréquentes  plaisanteries  qui  aujour- 
d'hui ne  paraissent  plus  tolérables.  Ceux  qui  aiment  les  grivoiseries  en  ren- 
contreront encore  de  quoi  copieusement  se  satisfaire. 

L*  M. 


Monsieur 

Monsieur    BEUCHOT, 

416,   rue  de  l'Université. 


Paris,  ce  29  avril  1844. 
Monsieur, 

Il  y  a  bien  des  années,  je  vous  ai  fait  mention  d'un  manuscrit  de  la 
main  de  Voltaire,  qui  se  trouve  à  la  Bibliothèque  de  l'Hermitage  à  Saint- 
Pétersbourg.  Un  de  mes  amis  en  ayant  obtenu  une  copie,  je  l'ai  apportée 
ici,  afln  de  vous  la  communiquer.  Veuillez  me  dire,  je  vous  prie,  si  vous 
désirez  l'examiner  ;  je  me  ferai  un  plaisir  de  mettre  cet  exemplaire  à  votre 
disposition  pour  quelque  temps.  Ce  manuscrit  est  intitulé  le  Sottisier, 

Enchanté  de  saisir  cette  occasion  de  me  rappeler  à  votre  souvenir. 

T.  àv. 

Le  prince  Labanof, 

52,  rue  Neuve-Saint-Augustin. 


I .  Réserve;  Z.  Beuchot,  68  bis. 


LE   SOTTISIER 


Article  des  Arts. 

On  était  bien  sot  autrefois...  Lacoste  rapporte  dans  ses  notes 
qu'en  1600  il  y  avait  à  Paris  un  petit  cheval  écossais  qui  faisait 
les  mêmes  tours  que  celui  que  nous  avons  vu  à  la  foire  Saint- 
Germain.  Son  maître  fut  accusé  de  magie,  et  son  procès  instruit. 
Songez  à  la  Galigaï,  Grandier,  Goffredy. 

Tout  s'oublie  :  les  intrigues  de  la  cour  de  Henri  le  Grand 
furent  Tentrelien  de  la  cour  de  Louis  XIIL  Sous  Louis  XIV  on  ne 
parlait  que  de  la  Régence.  Tous  ces  petits  événements  s'anéantis- 
sent les  uns  par  les  autres. 

1648-49.  Invention  de  boire  à  la  glace.  Père  Mersenne  doutait 
qu'on  pût  faire  geler  de  l'eau  avec  glace  et  salpêtre. 

Dans  la  régence  d'Anne,  la  cour  étant  à  Saint-Germain,  on 
fut  obligé  de  mettre  en  gage  les  pierreries  de  la  couronne.  Le 
roi  manqua  du  nécessaire;  on  fut  obligé  de  congédier  les  pages 
de  la  chambre.  C'est  dans  ce  temps  que  la  princesse  Henriette 
se  tenait  au  lit,  faute  d'un  fagot. 

1649.  La  noblesse  française,  qui  ne  s'assembla  pas  pour  réfor- 
mer l'État,  s'assembla  pour  la  querelle  d'un  tabouret  que  la  reine 
voulait  donner  à  M"«  de  Pons  et  à  quelques  autres.  Le  gouverne- 
ment était  rempli  de  faiblesse  et  de  ridicule.  Le  cardinal  Mazarin 
passait  publiquement  pour  l'amant  de  la  reine.  Le  marquis  de 
Gerson  osa  faire  une  déclaration  à  Sa  Majesté,  et  M.  le  Prince 
voulait  ôter  à  la  reine  jusqu'à  la  liberté  de  s'en  fâcher.  Ces  baga- 
telles causèrent  de  grands  mouvements.  Au  milieu  de  ces  sottises 
ou  assassinait,  on  supposait  des  assassinats  pour  exciter  le  peuple 
à  la  vengeance. 
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La  guerre  dans  les  couvents,  dans  les  églises. 

M.  Lemaître,  exposé,  armé  de  fusil,  court  à  Port-Royal.  Voyez 
Fontaine  ^ 

Le  prince  de  Condé  tantôt  fit  la  guerre  aux  Parisiens,  tantôt 
la  fil  à  la  cour,  faisant  toucher  publiquement  son  chapelet  à  des 
reliques  et  baisant  la  châsse  de  sainte  Geneviève,  puis  faisant 
mettre  le  feu  à  Thôtel  de  ville.  La  reine  en  pleurs  pendant  la 
bataille  Saint-Antoine,  prosternée  dans  sa  cellule.  Les  blessés,  et 
le  duc  de  La  Rochefoucauld  surtout,  demandant  le  secours  des 
Parisiens.  Mademoiselle  faisant  tirer  sur  les  troupes  du  roi. 

Des  officiers  pendus,  par  représailles,  à  Rordeaux.  La  grand'- 
salle  devenue  un  théâtre  de  la  guerre;  la  débauche  et  la  gaieté 
régnant  au  milieu  de  ces  horreurs.  {Motteville  ). 

Traits  singuliers  du  règne  dç  Louis  XIV. 

N...  pendu  en  effigie  et  envoyé  extraordinaire  à  Rrunswick. 
1660.  Des  comédiens  français  chez  le  duc  deZelle. 
Chauvigny  garde  son  nom. 

Lyonne  parle  en  1667  du  projet  de  conquérir  la  Hollande. 

{Mémoires  de  Gourville,  page  14.) 

En  1672,  Amsterdam  se  crut  tellement  perdue  que  les  juifs 
proposèrent  2  millions  à  Gourville  pour  qu'on  épargnât  leur 
quartier. 

Gourville  est  le  premier  qui  ait  fait  remarquer  les  espèces  :  il 
eut  ce  secret  d-un  chaudronnier. 

Il  proposa  d'enfermer  les  ministres  au  lieu  de  les  chasser. 

Colbert  fit  rendre  un  arrêt  par  lequel  il  était  défendu  aux 
gens  d'affaires  de  prêter  au  roi,  sur  peine  de  mort.  L'année  d'a- 
près, il  emprunta  d'eux. 

En  1637,  rien  n'était  si  commun  que  des  ambassadeurs  qui 
portaient  les  armes  en  faveur  des  pays  où  ils  étaient  envoyés.  Le 
baron  de  Charnacé,  ambassadeur  de  France  auprès  des  Etats-Gé- 
néraux, était  colonel  à  leur  service. 

Ce  Loret,  aussi  mauvais  historien  que  mauvais  écrivain,  dit 

1.  Presque  indécIiilTrablc. 
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que  Henri  de  Condé  naquit  treize  mois  après  la  mort  de  son  père. 
Gela  n'est  fondé  que  sur  la  chanson  : 

Prince,  grâce  à  la  Faculté. 

Il  dit  que  les  batailles  de  Constantin  sont  de  Lebrun. 
Il  prend  le  Père  Riquetpour  un  ingénieur,  et  Bonrepos  pour 
son  fils. 

Louis  XIV  dans  sa  minorité  fut  toujours  nourri  à  crédit.  Il  ne 
trouva  qu'un  chenet  dans  sa  chambre,  et  point  de  vaisselle  d'ar- 
gent. 

En  1672,  Turenne  commande  aux  maréchaux  de  France.  Ils 
ne  veulent  pas  obéir  :  on  l'exile. 

«  Sire,  dit  M.  de  Vendôme  au  roi,  je  me  flatte  que  vous  me 
permettrez  d'aller  dans  mon  gouvernement.  —  Monsieur,  quand 
vous  saurez  gouverner  vos  affaires,  je  vous  donnerai  à  gouverner 
les  miennes.  » 

M™'  de  Schomberg  disait  au  roi  des  choses  très  fines.  «  Ma- 
dame, lui  dit  le  roi,  je  vais  vous  dire  une  chose  bien  vaine  :  j'au- 
rais juré  que  vous  auriez  répondu  cela.  » 

Homme  à  la  Bastille  avec  un  masque  de  fer. 

En  1671,1a  tragédie  de  Bellèroplwn^  donne  à  Racine  l'idée  de 
Phèdre. 

La  politique  a  sa  source  dans  la  perversité  plus  que  dans  la 
grandeur  de  l'esprit  humain. 

1684.  Louis  XIV  se  levait  à  huit  heures  et  un  quart. 

Dès  qu'il  était  habillé,  il  travaillait  avec  ses  ministres  jusques 
à  midi  et  demi  ;  ensuite  il  entendait  une  messe  en  musique. 

Au  sortir  de  la  messe,  il  allait  chez  M™«  de  Montespan,  puis 
dînait  dans  l'antichambre  de  M™*  la  dauphine.  Les  gentilshommes 
servants  le  servaient.  Monseigneur,  M™*^  la  dauphine.  Monsieur, 
Madame,  Mademoiselle,  M"'  de  Guise,  quelquefois  les  prin- 
cesses du  sang,  mangeaient  avec  lui.  Après  dîner,  il  travaillait 
encore.  A  huit  heures  du  soir,  il  allait  chez  M™'  de  Maintenon, 
de  là  souper,  puis  chez  M"*  de  Maintenon  jusqu'à  minuit. 

1.  Tragédie  de  Quinault,  représentée  à  Thôtel  de  Bourgogne  en  1670.  Le  pri- 
vilège pour  l'impression  est  du  mois  de  février  1671.  Dans  les  OEuvres  de  Quinault, 
elle  a  été  classée  à  tort  en  1665. 
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Mai  1685.  A  onze  heures,  le  doge  et  quatre  sénateurs  ^ 
Il  s'appelait  Lescaro  Impériale. 

Motteville,  1686.  Le  roi,  amoureux  de  La  Motte  d'Argencour, 
en  fait  confidence  à  la  reine,  qui  le  fait  confesser  et  communier. 

Jeunesse  du  roi.  —  Anecdotes  des  mœurs. 

L'esprit  de  désordre  était  partout.  Les  processions  se  battaient  : 
le  chapitre  de  la  Sainte-Chapelle  contre  celui  de  Notre-Dame, 
chambre  des  comptes  contre  parlement. 

Le  doge  reçu  dans  la  galerie,  en  velours  rouge  ;  les  quatre  sé- 
nateurs, en  velours  noir. 

Il  parla  couvert,  et  ôtait  souvent  son  bonnet  de  velours  rouge. 

Le  roi  parla  à  chaque  sénateur. 

Il  regardait  M"«  la  princesse  de  Conti  avec  tant  d'application 
qu'un  sénateur  lui  dit  :  «  N'oubliez  pas  que  vous  êtes  doge.  » 

Les  quatre  sénateurs:  Lomellino,Garibaldi,Durazzo,Salvago*. 

Ce  qu'on  lui  fait  dire  du  roi  et  des  ministres  :  «  Le  roi  nous 
ôte  la  liberté  par  ses  bontés  et  par  ses  vertus  ;  mais  ses  ministres 
nous  la  rendent,  n 

L'évoque  de  Munster  ne  fit  la  guerre  aux  Hollandais  qu'avec 
l'argent  de  l'Angleterre. 

Parlement.  —  Le  peuple  regardait  le  parlement  de  Paris  comme 
un  corps  aussi  ancien  que  la  monarchie,  fait  pour  servir  de  mi- 
lieu entre  le  roi  et  ses  sujets,  tuteur  des  rois,  père  du  peuple.  La 
cour  le  regardait  comme  un  tribunal  de  justice,  et  rien  de  plus. 
La  vérité  est  que  l'autorité  et  les  fonctions  de  ce  corps  n'ont  jamais 
été  bien  réglées,  qu'il  n'a  été  puissant  que  sous  les  ministres 
faibles,  et  il  est  ridicule  de  dire  qu'il  représente  la  nation.  Ce 
mot  seul  de  parlement  fait  une  partie  de  sa  force.  L'exemple  du 
parlement  d'Angleterre,  et  le  nom  de  parlement,  qui  était  autre- 
fois en  France  tout  l'État,  nous  en  impose.  Si  on  ne  l'avait  ap- 
pelé que  premier  président,  il  aurait  eu  moins  de  crédit  et  moins 
d'ambition. 

On  peut  faire  en  France  plus  qu'ailleurs  :  car  Allemagne  et 
Italie  divisées,  Espagne  dépeuplée,  Angleterre  troublée,  etc.,  etc. 

1 .  De  la  république  de  Gènes  ;  voyez  tome  XIV,  page  290  et  suiv. 

2.  Voyez  tome  XIV,  page  291. 
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Turenne  disait  :  «  Quand  un  général  prétend  n'avoir  jamais 
fait  de  fautes,  il  me  persuade  qu'il  n'a  jamais  fait  la  guerre  long- 
temps. )) 

Il  en  a  coûté  cent  mille  écus  à  Paris-Montmartel  pour  épou- 
ser sa  nièce,  et  vingt  mille  francs  au  prince  de  Guise. 

Quinault  montrait  au  roi  ses  sujets  et  ses  plans  d'opéra.  Le 
roi  choisit  celui  d'Ârmide, 

Il  se  fit  prononcer  par  Racine  la  harangue  que  cet  illustre 
poète  avait  prononcée  à  la  réception  de  Th.  Corneille. 

Commerce.  —  Fait  d'abord  par  les  Juifs,  puis  les  Lombards. 
Nous  étions  comme  les  Polonais,  qui  laissent  faire  leur  commerce 
par  d'autres  ;  nation  fière,  légère,  et  alors  peu  spirituelle,  car  les 
hommes  sont  les  disciples  des  temps  où  ils  naissent. 

Médailles,  Monnaies.  —  Aubry  et  Marillac  sous  Henri  Second 
inventent  l'usage  du  moulin,  aboli  jusqu'à  Varin;  machines  de 
Briot,  Cordon,  etc. 

N.  6.  La  raison  pourquoi  Louis  XIV  fit  quelques  conquêtes  si 
rapides  sur  ses  frontières  fut  pour  ce  qu'il  faisait  subsister  les 
troupes  par  magasin.  Idée  de  Louvois. 

N.  B.  L'idolâtrie  pour  Louis  était  au  point  qu'un  homme  qui 
aurait  parlé  de  liberté  aurait  passé  pour  un  ridicule  plus  complet 
que  tous  les  personnages  de  Molière. 

Les  Algériens  ayant  rendu  à  M.  d'Amf reville  beaucoup  d'es- 
claves chrétiens,  il  s'en  trouva  parmi  eux  beaucoup  d'Anglais, 
qui  dirent  à  M.  d'Amfreville  qu'on  ne  rendait  tous  les  esclaves 
qu'en  considération  du  roi  d'Angleterre.  D'Amfreville  les  fit 
remettre  à  terre,  et  les  Algériens  les  renchaînèrent  de  plus  belle, 
sauf  le  respect  dû  au  roi  leur  maître. 

Européans,  toujours  inquiets,  changeant  tous  les  dix  ans  d'in- 
térêt et  de  politique.  Asiatiques,  plus  uniformes. 

Sciences.  —  Galilée  condamné. 

Fabri  dit  que  l'Église  prend  littéralement  le  Stasol;  et  si  le 
contraire  est  démontré,  figura tivem en t,  semblable  à  celui  qui 
dans  son  testament  dit  :  «  Je  donne  tant  pour  des  messes;  si  la 
messe  vient  à  ne  rien  valoir,  à  l'hôpital.  » 
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Parodie  du  roi  au  Conseil. 

Le  Conseil  à  ses  yeux  a  beau  se  présenter, 

Sitôt  qu'il  voit  sa  chienne,  il  quitte  tout  pour  elle. 

Rien  ne  peut  Tarrêter 

Quand  le  beau  temps  Tappelle. 

Souveraineté  réelle  des  papes, 

La  Rota  est  un  tribunal  qui  juge  par  appel  les  causes  portées 
à  lui  de  tous  les  États  catholiques.  Ces  juges  sont  un  Français, 
deux  Espagnols,  un  Allemand,  huit  Italiens,  partagés  en  trois  bu- 
reaux, et  l'afifaire  n'est  jugée  qu'après  avoir  roulé  {rota)  par  cha- 
cun des  trois. 

Le  pape  s'obstine  à  donner  l'absolution  au  cardinal  d'Estrées 
pour  avoir  vu  M.  de  Lavardin. 

L'empereur  Léopold  déclare  la  guerre,  le  crucifix  à  la  main 

(16W). 

Une  seule  fontaine  à  Versailles,  de  l'aveu  du  roi,  coûtait  trois 
millions. 

1685.  Bourdelot  s'empoisonne. 

M.  d'Aubigny,  frère  de  M""^  de  Mainlenon,  avait  toujours  une 
grosse  pension  des  fermes  générales  ;  «  J'ai  mon  bâton  de  maré- 
chal de  France  en  argent  comptant.  » 

1686.  Les  Anglais  deviennent  philosophes,  l'esprit  de  religion 
se  tourne  en  raison  d'État  :  mille  sectes  ;  mais  parmi  les  régents, 
aucune.  Les  erreurs  sont  nécessaires  aux  barbares.  Il  faut  qu'un 
roi  guérisse  des  écrouelles  dans  un  temps  d'ignorance  ;  inutile 
aujourd'hui. 

Le  prince  Eugène  caresse  tous  les  officiers  réfugiés,  les  loge, 
les  nourrit,  en  compose  des  régiments. 

C'est  le  cardinal  d'Estrées  qui  fait  condamner  iMolinos  à 
Rome. 

Le  prince  d'Orange  a  un  ministre  auprès  d'Innocent  XI,  et  le 
pape  entre  ensuite  dans  les  grandes  alliances. 

Louis  XIV  a  fait  beaucoup  plus  de  bien  à  la  France  qu'aucun 
de  ses  prédécesseurs;  mais  il  n'a  pas  fait  la  centième  partie  de 
ce  qu'il  pouvait  faire. 
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1687,  janvier.    Le  roi  dîna  à  THÔtel  de  Ville.  Le  prévôt  des 
marchands  le  servit.  La  prévôté  servit  la  dauphine. 

Roupli,  Persan,  a  un  procès  au  conseil.  Le  roi  l'examine  et  le 
fait  gagner,  et  lui  donne  quatre  mille  écus. 

En  1684,  les  gabelles  et  les  cinq  grosses  fermes* 

pour 35 . 000 . 000 

Aides  et  domaines 26 .  000 .  000 


61.000.000 


Sully  meurt  :  on  lui  trouve  trente-sept  mille  louis  d'or  en 
espèces  et  vingt  mille  écus.  C'est  M.  de  Dangeau  qui  fait  ce  conte; 
mais  M"'^  Dumoulin,  sa  petite-flUe,  m'a  assuré  le  contraire. 

Le  roi  donne  une  terre  de  cinquante  mille  écus  à  Félix,  chi- 
rurgien, pour  le  soin  qu'il  avait  pris  de  Sa  Majesté. 

Quelle  cour,  où  on  voyait  à  la  fois  Condé,  Turenne,  Louvois, 
Colbert,  Racine,  Despréaux,  Mansard,  Bossuet!  Que  voit-on  au- 
jourd'hui? 

Défaite  à  la  Hogue.  Vaisseau  Soleil  d'or;  on  lisait  sur  la 
poupe  : 

Je  suis  unique  sur  l'onde, 
Comme  mon  maître  dans  le  monde 

Russel,  cassé  pour  n'avoir  pas  assez  battu  les  Français.  1688, 
22  avril. 

28  septembre.  Le  roi  dit  à  Monseigneur  :  «  En  vous  envoyant 
commander  mon  armée,  je  vous  donne  les  occasioiis  de  faire 
connaître  votre  mérite.  Allez  le  montrer  à  toute  l'Europe,  afin  que 
quand  je  viendrai  à  mourir  on  ne  s'aperçoive  pas  que  le  roi  soit 
mort.  » 

Un  justaucorps  était  alors  une  récompense. 

7  octobre.  L'archevêque,  les  curés,  les  supérieurs,  les  parle- 
ments, appellent  au  futur  concile. 

Novembre.  Le  prince  d'Orange  en  partant  dit  aux  États  qu'il 
va  en  Angleterre  pour  en  chasser  la  religion  catholique,  et  l'am- 
bassadeur d'Espagne  fait  faire  le  même  jour  des  prières  publiques 
pour  l'heureux  succès  des  armes  du  prince  d'Orange. 

La  Quintinie  meurt. 

1688,  décembre.  On  transporte  secrètement  le  prince  de  Galles; 
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la  reine  d'Angleterre  fut  toujours  cachée  à  fond  de  cale.  Lauzun 
écrit  au  roi  pour  lui  demander  la  permission  de  conduire  la  reine. 
Le  roi  lui  répond  de  sa  main.  En  écrivant  le  roi  dit  :  «  Il  sera 
bien  surpris  de  voir  mon  écriture  ;  autrefois  il  y  était  accou- 
tumé. )) 

Duquesne*  petit-fils  du  marin,  établit  une  colonie  de  Français 
au  Gap. 

Le  roi  d'Espagne  fait  passer  de  l'argent  au  prince  d'Orange. 
La  reine  d*Espagne,  fille  de  Monsieur,  osa  écrire  qu'elle  en  était 
indignée.  C'est  cette  môme  reine  que  Mansfeld  a  empoisonnée  : 
elle  avait  voulu  épouser  Monseigneur. 

1689,  janvier.  Le  roi  vient  au-devant  de  la  reine  d'Angleterre 
à  Chatou  :  «  Madame,  je  vous  rends  en  cette  occasion  un  triste 
service  ;  mais  j'espère  vous  en  rendre  dans  la  suite  de  plus  utiles.  » 

Belles-Lettres.  —  La  Fontaine  a  fait  deux  actes  de  la  tragédie 
A^  Achille. 

Le  roi  déclare  qu'il  rend  à  ses  sujets  huguenots  la  moitié  de 
leurs  revenus  s'ils  quittent  l'Angleterre  pour  aller  en  Danemark 
ou  à  Hambourg. 

Il  montre  sqs  Mémoires  au  duc  de  Montausier  :  «J'ai  ordonné, 
j'ai  fait,  j'ai  pris,  j'ai  conquis  ;  sire,  César  n'a  jamais  dit  moi.  )> 

Le  roi  ne  faisait  alors  donner  que  18,000  francs  aux  cardinaux 
pour  leur  voyage  de  Rome,  et  16  du  temps  de  Colbert. 

Septembre.  Racine  a  un  appartement  à  Marly. 

Novembre.  Toute  l'argenterie  à  la  Monnaie.  Le  roi  n'en  tirera 
que  trois  millions. 

Puissance  royale.  —  Quatre-vingt-dix  gros  vaisseaux  prêts  à 
mettre  en  mer,  et  cinquante  mille  hommes  dessus. 

1690,  avril.  A  la  mort  de  M"«  la  dauphine,  le  roi  dit  à  Mon- 
seigneur :  «  Voyez  ceque  deviennent  les  grandeurs  de  ce  monde  ; 
nous  serons  ainsi,  vous  et  moi.  » 

Monseigneur  avait  une  commission  pour  commander  l'armée: 
«  A  mon  fils  le  dauphin,  mon  lieutenant  général  commandant  mes 
armées  en  Allemagne.  » 

Août.  Feux  de  joie  pour  la  prétendue  mort  du  prince  d'Orange 
peu  désapprouvés  par  le  roi. 

Les  princes  du  sang  ne  mènent  point  de  gardes  à  l'armée. 
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Un  capitaine  aux  gardes  monte  le  premier  et  le  dernier  jour 
devant  le  prince  du  sang. 

Monsieur  et  soixante  gardes  donnent  Tordre  les  deux  premiers 
jours  ;  les  princes  du  sang  le  premier. 

Van  den  Enden  {A  Finibus),  philosophe  habile,  fut  pendu  pour 
avoir  conspiré  avec  le  chevalier  de  Rohan  et  Latréaumont.  Il 
avait  deux  filles  dont  Tune  enseigna  la  géométrie  à  Spinosa. 

La  mère  de  M"*  de  Maintenon  s'appelait  Cardillac,  fille  du 
gouverneur  du  château  Trompette  ;  elle  épousa  d'Aubigné  dans 
la  prison,  et  le  suivit  à  Niort,  autre  prison  où  elle  accoucha. 

Louis  XIV,  et  par  conséquent  toute  la  cour,  porta  le  deuil 
pour  le  cardinal  de  Mazarin. 

La  plupart  des  événements  qui  n'ont  point  amené  de  grandes 
révolutions  sont  comme  des  coups  de  piquet  qui  n'ont  ruiné  per- 
sonne et  que  les  joueurs  oublient. 

Le  roi,  en  donnant  des  grâces,  disait  :  u  Je  fais  un  ingrat  et 
cent  mécontents  »• 

Le  pape  est  une  idole  à  qui  on  lie  les  mains  et  dont  on  baise 
les  pieds. 

1691,  juillet;  lundi  16.  Louvois  meurt  soudainement,  après 
avoir  travaillé  avec  le  roi.  Les  médecins  et  les  chirurgiens  l'ont 
cru  empoisonné. 

C'était  le  plus  riche  ministre.  Le  roi  dit  au  roi  d'Angleterre  : 
((  J'ai  perdu  un  bon  ministre,  mais  vos  aiOTaires  et  les  miennes 
n'en  iront  pas  plus  mal.  » 

On  met  en  prison  un  des  domestiques,  Savoyard  de  nation, 
qu'on  soupçonne  d'avoir  donné  le  poison. 

On  trouve  à  l'extraordinaire  des  guerres,  chez  Tarmanies,  un 
fonds  de  quinze  millions,  et  trois  chez  La  Touanne. 

Corneille  entreprit  Cinna  après  la  lecture  du  vingt-troisième 
chapitre  de  Montaigne  :  «  Sénèque,  de  Ckmentia  ». 

1691,  octobre.  Le  roi  donna  à  M.  de  Turenne  età  M.  de  Mont- 
morency chacun  mille  louis  pour  la  nouvelle  du  combat  de 
Leuze.  Avant  ce  temps,  on  donnait  des  pierreries. 
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1692,  dimanche  30  mars.  L'abbé  d'Argouge,  évêque  de 
Vannes,  Tabbé  de  Sillery,  évoque  de  Soissons,  reçoivent  leurs 
bulles  avec  cette  clause  qu'ils  feront  leur  profession  devant  Je 
nonce. 

Dans  rétablissement  des  Invalides  on  imagina  des  machines 
pour  faire  travailler  les  aveugles. 

13  juin.  Au  château  devant  Namur,  le  comte  de  Toulouse 
reçoit  une  contusion  au  bras,  entre  le  roi  et  Monseigneur. 

On  trouva  chez  les  jésuites  (1250*)  des  bombes  toutes  char- 
gées. Le  roi  se  contenta  d'envoyer  le  recteur  à  DôIe. 

N'oublions  pas  Solegel*;  car  quoiqu'il  ne  soit  l'auteur  que  du 
Parfait  Maréchal,  c'était  un  homme  unique  pour  élever  les  jeunes 
gens  et  les  chevaux. 

Douze  mille  enfants  trouvés,  dont  dix  mille  meurent. 

Juillet.  Le  pape  indique  des  prières  publiques  pour  le  rétn- 
blissement  du  roi  catholique  :  il  n'avait  pas  nommé  le  roi 
Jacques.  Pas  un  seul  cardinal  italien  ne  s'y  trouva. 

Octobre.  Le  roi  Guillaume,  joué  publiquement  à  la  foire 
d'Amsterdam.  Un  bateleur  ayant  nommé  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope, dit  qu'il  aimerait  mieux  être  le  roi  Guillaume  qu'aucun 
d'eux  parce  qu'il  prenait  de  l'argent  partout  pour  ne  rien  faire. 

Nota.  Quand  on  apprit  à  Paris  qu'on  venait  de  couper  le  cou 
au  roi,  tout  le  monde  pleura.  A  sa  mort,  j'ai  vu  tout  le  monde 
rire. 

«  Ah!  que  cet  homme  est  laid,  dit  la  dauphine  au  roi  en  par- 
lant de  Dumetz,  de  l'artillerie.  —  Moi,  je  le  trouve  très-beau,  car 
c'est  un  des  plus  braves  et  des  plus  honnêtes  hommes  de  mon 
royaume.  » 

«  Je  voudrais  avoir  perdu  l'autre  bras  et  ne  plus  servir,  disait 
le  brutal  comte  de  Marivault^  —  J'en  serais  bien  fâché  pour  vous 
et  pour  moi  »,  répondit  Louis  XIV. 

1693.  Le  roi  (en  temps  de  guerre)  donna  15,000  livres  au  duc 
de  La  Rochefoucauld  pour  payer  ses  dettes  :  a  Que  ne  parliez- 
vous,  dit-il,  à  vos  amis  ?  » 

Samedi,  23  mars.  Le  roi,  en  créant  des  maréchaux  de  France, 

i.  1250  est  évidemment  une  faute  de  copiste. 

2.  Lisez  SolleyseU 

3.  Voyez  tome  XIV;  page  491. 
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introduit  Tusage  de  donner  sa  canne  au  ministre  secrétaire  d'État 
qui  lit  le  serment;  le  ministre  met  cette  canne  entre  les  mains 
du  maréchal.  Autrefois  on  leur  donnait  un  bâton  fleurdelisé, 
qu'ils  portent  encore  dans  leurs  armoiries. 

A  la  Haye,  j'ai  vu  un  livre  entier  d'éloges  du  prince  d'Orange 
sur  la  victoire  de  Senef. 

Il  n'y  a  que  les  capitaines  des  gardes  du  corps  qui  prêtent 
serment  l'épée  au  côté.  M.  de  La  Feuillade  est  le  premier  colonel 
des  gardes-françaises  qui  ait  eu  ce  privilège. 

1693,  juin.  L'écuyer  de  l'ambassadeur  de  l'empereur  con- 
damné à  être  décollé  pour  avoir  insulté  des  sbires.  Ses  heiduques 

pendus. 

Le  roi  d'Espagne  traite  comme  grands  d'Espagne  les  généraux 
des  cordeliers,  des  capucins,  des  dominicains. 

Il  fait  le  même  honneur  aux  carmes,  qui  n'étaient  pas  moins 
humbles. 

Le  roi  les  traite  comme  envoyés  des  têtes  couronnées. 

Il  n'y  a  qu'aux  Gobelins  que  l'on  travaillait  en  haute  lisse  ;  les 
autres  manufactures  étaient  de  basse  lisse. 

1694.  Rang  du  duc  du  Maine  au  parlement  comme  comte 
d'Eu,  au  nom  de  sa  pairie. 

L'ambassadeur  de  Venise  rend  au  duc  du  Maine  et  au  comte 
de  Toulouse  les  mêmes  honneurs  qu'aux  princes  du  sang. 

1694.  Le  nonce  en  fait  autant. 

1695.  Le  roi  a  besoin  ou  croit  avoir  besoin  d'un  induit  pour 
nommer  à  l'archevêché  de  Cambrai,  à  cause  du  contrat  germa- 
nique. 

On  commence  à  enrôler  par  force,  et  il  y  a  des  tours  établis 
dans  Paris.  Le  roi  ordonne  qu'on  en  fasse  justice;  mais  cet  ordre 
est  éludé. 

1696.  août.  Monsieur  mande  à  Madame  royale  sa  fille  qu'elle 
se  défie  de  Mansfeld,  violemment  soupçonné  d'avoir  fait  empoi- 
sonner la  reine  d'Espagne, 

La  reine  d'Espagne  mourut  après  avoir  mangé  un  pâté  d'an- 
guilles. 

Le  roi  a  un  anthrax  ;  Racine  couche  dans  sa  chambre. 

1696.  Trois  personnes  que  la  reine  aimait  et  qui  mangèrent 

32.  Appendice.  33 
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du  pâté  d'anguilles  en  moururent.  C'était  la  comtesse  de  Perlips*, 
Zapata  et  Nina.  La  reine  était  grosse;  on  lui  ouvrit  le  côté,  on 
lui  trouva  un  garçon.  Le  roi  confirma  ces  nouvelles  à  son  petit 
couvert  *. 

A  la  mort  de  Louis  XIII,  il  n'y  avait  que  pour  700,000  fr.  de 
pierreries  de  la  couronne.  En  1696,  il  y  en  avait  pour  11  millions 
330,000  livres. 

Septembre.  La  Compagnie  donne  au  roi  une  somme  de 
400,000  livres. 

Quand  Ruvigny  sortit  de  France,  il  laissa  un  dépôt  dont  le  roi 
avait  le  secret.  Tant  que  Louis  XIV  fut  le  seul  qui  en  fut  informé, 
il  ne  le  confisqua  pas  ;  mais  il  le  confisqua  dès  qu'il  en  fut  informé 
par  d'autres.  11  eût  été  plus  beau  de  faire  rendre  le  dépôt. 

1697.  Sur  la  nouvelle  de  l'élection  du  prince  de  Conti,  le  ro  î, 
en  le  présentant  chez  M"*'=  de  Maintenon,  lui  dit  :  «  Voilà  un  roi 
que  je  vous  amène.  » 

Neuf  millions  en  lingots  d'or  et  d'argent  pris  à  Carthagène  . 

1698.  Ce  n'est  que  depuis  M.  de  Boufflers  que  le  roi  donne 
les  compagnies  des  gardes. 

La  ferme  des  postes,  2,300,000  livres,  augmentée  avec  le 
commerce  de  300,000. 

L'abbé  de  Polignac  exilé  pour  s'être  malheureusement  con- 
duit en  Pologne. 

Lignes  parallèles  inventées  depuis  la  paix  des  Pyrénées. 

1700.  Conseil  de  commerce  érigé. 

Argent  chez  les  gens  d'affaires  à  quatre  pour  cent. 

Le  roi  d'Espagne  par  son  testament  déshérite  quiconque  est 
empereur  et  roi  de  France. 

Première  loterie. 

Le  roi  demanda  en  riant  à  M""'  la  Duchesse,  à  M"*^  la  princesse 
de  Conti  et  à  plusieurs  autres,  quel  parti  elles  prendraient  sur 
l'Espagne.  «  Quelque  parti  que  je  prenne,  dit  le  roi,  je  sais  bien 
que  beaucoup  de  gens  me  condamneront.  » 

1.  Voyez  tome  XIV,  pages  333,  461. 

2.  Fort  suspect.  (B.)  —  Cette  note  de  Beuchot  pourrait  ûtre  répétée  fréquem- 
ment au  bas  de  ces  pages.  Ce  que  nous  avons  dit  dans  V Avertissement  doit  suffire 
à  mettre  le  lecteur  sur  ses  gardes. 
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1701.  Le  roi,  en  parlant  des  propositions  de  l'empereur  pour 
la  succession  d'Espagne,  dit  au  duc  de  La  Rochefoucauld  :  «  Vous 
les  trouverez  encore  plus  insolentes  qu'on  ne  vous  Ta  dit.  Elles 
sont  imprimées.  » 

La  Touanne  et  Sauvion  doivent  dix  millions  :  le  roi  se  charge 
de  leur  dette. 

Le  roi  Guillaume  fait  consulter  Fagon  sur  sa  maladie,  sons  le 
nom  d'un  curé.  Fagon  répond  que  le  curé  n'a  qu'à  recevoir 
Notre-Seigneur. 

Martin,  prêtre  de  l'Oratoire,  fit  faire  le  testament  en  consei- 
lant  le  Porto-Carrero,  qui  est  un  homme  fort  borné.  Harcourt 
n'en  savait  rien.  Torcy  ne  le  sut  que  quand  la  chose  fut  faite. 
Mais  que  devint  Martin  ? 

Le  chevalier  de  Pontcharlrain  avait  déconseillé  l'acceptation. 
M.  de  Villaine  m'assura  que  l'on  dégoûta  bientôt  le  roi,  et  que  le 
cardinal  d'Estréesfut  chargé  de  dégoûter  le  duc  d'Anjou,  de  peur 
d'attirer  à  la  France  trop  d'ennemis.  Le  duc  d'Orléans  devait  se 
faire  roi  d'Espagne. 

Décembre.  L'empereur  écrit  au  roi,  proprio  pugno  :  Au  Roi, 
parce  que  la  chancellerie  de  Vienne  lui  refuse  le  titre  de  Majesté. 

Savoir  si  le  père  de  Samuel  Bernard  était  un  protestant,  peut- 
être  professeur  à  l'Académie  de  peinture. 

M™*  la  duchesse  de  Bourgogne  joue  la  comédie  chez  M"'  de 
Maintenon.  Elle  joue  la  fille  d'Absalon;  le  comte  d'Ayen,  Absalon. 
Baron  y  jouait. 

Elle  dîne  à  la  Chevrette. 

1702.  Après  la  prise  du  maréchal  de  Villeroy  le  roi  dit  :  <j  On 
le  hait  parce  qu'il  est  mon  favori  »,  terme  dont  il  ne  s'était 
jamais  servi  auparavant. 

Mars.  Pensions  de  1,000  livres  à  Tourreil,  Dacier,  abbé  Tal- 
lemant. 

Guillaume  III  meurt.  Ordre  à  M.  d'Argenson  d'empêcher  les 
feux  de  joie. 

En  1709  meurt  Chrétien-Franc.  Lamoignon,  avocat  général, 
puis  président;  qui  abolit  le  congrès.  Son  père  était  premier  pré- 
sident. Sa  mère,  louée  par  Boileau,  fut  enterrée  par  les  pauvres, 
qui  allèrent  l'enterrer  à  Saint-Leu. 
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Toutes  les  nations  de  l'Europe  citent  les  Romains  dans  leurs 
discours  publics;  mais  les  Français  ne  citent  jamais  les  Espagnols, 
et  vicissim.  Ce  sont  des  provinciaux  qui  citent  la  capitale. 

1704.  Marivault*  dit  au  roi  :  «  Sire,  je  voudrais  avoir  perdu  ce 
bras-là  lorsque  je  me  suis  mis  à  votre  service.  — Marivault,  j'y 
aurais  plus  perdu  que  vous.  » 

Lettre  du  roi  à  Le  Tellier,  archevêque  de  Reims,  touchant 
Barbesieux;  l'original  chez  le  G.  0.  S. 

Pompes  établies  par  Duperrier  *,  ancien  comédien  et  valet  de 
Molière. 

Papiers  brûlés  par  le  roi  avant  sa  mort.  C'était  le  caractère  de 
ses  courtisans.  On  tient  ce  fait  du  chancelier  Voisin. 

Despréaux  perd  sa  pension  parce  que  le  Père  Le  Tellier  lui 
impute  de  mauvais  vers.  Obligé  de  faire  un  désaveu.  {Olivet.) 

Discours  du  roi  au  maréchal  de  Villars. 

M"'*  de  Maintenon  née  dans  la  prison  de  Niort,  son  origine, 
son  voyage  en  Amérique  à  deux  ans,  son  mariage  avec  Scarron, 
ses  amours  avec  Villarceaux,  dont  elle  eut  un  fils  :  particularités 
inutiles  pour  les  sages,  mais  dont  le  peuple  est  avide. 

A  la  paix  avec  l'Angleterre,  Louis  XIV  demande  au  moins  en 
grâce  à  la  reine  Anne  qu'on  laisse  subsister  une  des  écluses  de 
Dunkerque.  Refus.  Obligé  par  Stair  de  démolir  le  reste  des  ou- 
vrages et  d'abandonner  le  canal  de  Mardick. 

Le  duc  d'Aumont  et  le  duc  d'Antin  obtiennent  un  droit  de 
20  sols  par  jour  sur  les  carrosses  de  remise. 

Le  Puget  a  bâti,  peint  et  sculpté  une  église  à  Marseille. 

{Fin  des  sçts  Mémoires  de  Dangeau,) 

Remarques  diverses  sur  l'histoire  de  France, 

Machiavel,  dans  son  Principe,  dit  que  la  plus  grande  sûreté 
des  rois  est  le  parlement.  Cela  était  bien  quand  il  y  avait  des  sei- 
gneurs dangereux,  que  l'autorité  du  parlement  pouvait  réprimer; 
mais,  depuis,  le  parlement  est  devenu  lui-même  très-dangereux. 

i.  Voyez  la  note  3  de  la  page  496. 

2.  Nom  défiguré.  Lisez  Ducroisy,  qui  fut  bien  comédien,  mais  non  Yalet  de 
Molière. 
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Ce  qui  était  une  arme  défensive  devient  aujourd'hui  un  trait  dont 
on  est  blessé. 

Henri  IV  et  toute  la  cour  portèrent  le  deuil  pour  Gabrielle 
d'Estrées,  et  Louis  XIV  pour  le  cardinal  Mazarin, 

La  bataille  d'Hochstœdt  perdue  parce  que  les  Français  sup- 
posèrent que  les  ennemis  ne  pourraient  passer,  au  mois  de  juil- 
let, un  marais  qu'ils  n'avaient  pu  passer  en  novembre. 

Caractère  des  Français, 

Du  temps  des  croisades,  selon  Anne  Comnène,  les  seigneurs 
français  logés  chez  l'empereur  Alexis  furent  en  deux  jours  les 
maîtres  de  la  maison. 

Haquin,  roi  de  Norwège,  dit  au  roi  saint  Louis  :  «  Mes  sujets 
sont  railleurs,  et  les  vôtres  sont  des  brutaux;  il  faut  les  sé- 
parer. » 

Il  ne  faut  qu'un  génie  très-médiocre  et  un  peu  de  bonheur 
pour  être  bon  ministre,  même  dans  une  république;  mais,  dans 
un  empire  despotique,  il  ne  faut  que  la  faveur  du  maître.  On 
estime  de  loin  les  favoris,  mais  de  près  ils  sont  des  hommes  bien 
communs. 

Le  grand  Gustave  changea  la  manière  de  combattre.  Le  duc 
de  Weimar,  son  disciple,  fut  le  maître  de  Turenne.  L'infanterie 
commença  alors  à  se  mettre  en  réputation.  On  attaqua  en  colonne, 
c'était  l'usage  des  Romains.  Des  armes  meilleures,  ou  un  ordre  de 
bataille  supérieur,  est  ce  qui  donne  l'avantage,  et  peut-être  c'est 
là  tout  le  secret  des  conquérants.  Machiavel  est  le  premier  des 
modernes  qui  ait  conseillé  d'attaquer  en  colonne.  Machiavel  dit 
aussi  que  l'infanterie  doit  décider  à  la  longue  du  sort  de  la  guerre, 
malgré  l'opinion  commune. 

Ridicule  de  ceux  qui  comparent  l'histoire  de  France  à  la 
romaine,  Condé  à  César,  Louis  XIV  à  Alexandre. 

Pauvre  chose  que  la  France  avant  Louis  XIV  !  Rois  sans  pou- 
voir avant  Louis  XI;  Charles  VIII  et  Louis  XII,  conquérants  mal- 
heureux; François  b%  vaincu;  guerres  civiles  jusqu^à  Henri  IV; 
sous  Louis  XIII,  faiblesses  et  factions. 

Astrologues  appelés  dans  le  cabinet  de  la  reine  Anne  au  mo- 
ment de  ses  couches. 

1716.  Le  lord  Dewentwater  et  Kermure,  jugés  à  mort.  L'un  fait 
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ime  harangue  fort  longue  où  il  se  dit  catholique  et  serviteur  du 
prétendant.  Kermure  dit  :  «  Je  ne  suis  point  venu  pour  haran- 
guer, mais  pour  mourir.  »  Un  troisième  fut  sauvé  par  sa  femme, 
qui  lui  donna  ses  habits. 

Cromwell  n'abusa  jamais  de  son  pouvoir  pour  opprimer  le 
peuple  ;  il  rendit  la  nation  florissante  au  dedans  et  respectable  au 
dehors.  Usurpateur  et  non  tyran. 

Mélange  de  grandeur  et  de  ridicule  dans  la  puissance  du  pape. 

Le  petit  combat  de  Denain  sauva  Louis  XIV,  comme  le  petit 
combat  d'Arqués  sauva  Henri  IV.  Souvent  un  petit  succès  chez 
soi  prévaut  sur  vingt  victoires  des  ennemis. 

L'histoire  ordinaire,  qui  n'est  qu'un  amas  de  faits  opérés  par 
des  hommes,  et  par  conséquent  de  crimes,  n'a  guère  d'utilité,  et 
celui  qui  lit  la  gazette  aurait  même  en  cela  plus  d'avantage  que 
celui  qui  saurait  toute  l'histoire  ancienne.  La  curiosité  seule  est 
satisfaite. 

Je  ne  crois  pas  que  le  succès  dans  le  ministère  fasse  un  grand 
homme.  Le  cardinal  de  Richelieu  a  été  le  maître;  mais  est-on  un 
grand  homme  pour  être  vindicatif,  impérieux,  sanguinaire,  et 
pour  avoir  gouverné  un  roi  faible?  Un  grand  génie  écrit-il  des 
sottises?  Richelieu  était  un  théologien  pédant  et  un  poète  ridi- 
cule. 

Religion. 

Du  vivant  de  Louis  XIII,  on  avait  des  évéchés  sans  être  dans 
les  ordres.  Le  duc  de  Guise  le  Napolitain  était  archevêque  de 
Reims  sans  être  tonsuré;  et  le  duc  de  Verneuil,  à  ce  que  je 
crois. 

Duel. 

Louis  XIV  abolit  les  duels,  que  tant  d'autres  rois  avaient 
autrefois  maintenus,  et  qui  avaient  été  regardés  longtemps 
comme  le  plus  beau  privilège  de  la  noblesse  et  comme  le  devoir 
de  te  chevalerie.  Le  serment  des  anciens  chevaliers  était  de  ne 
soofilrir  aucun  outrage  et  de  venger  même  ceux  de  leurs  amis; 
mais  il  n'y  a  de  pays  bien  policé  que  celui  dans  lequel  la  ven- 
geance n'est  qu'entre  les  mains  des  lois.  11  y  avait  jusqu'à  cin- 
quante formules  de  cartels,  etc. 

Chez  les  flibustiers,  la  justice  consiste  à  choisir  un  parrain  qui 
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SONETTO  DEL  MEDESIMO  AVVOCATO  ZAPPI 

La  difesa  di  Lucrezia  *. 

Che  far  potea  la  sventurata  e  sola 
Sposa  di  Collatino,  in  tal  periglio  ? 
Pianse,  prego,  ma  in  vano  ogni  parola 
Sparse,  in  vano  il  bel  pianto  usc'i  dal  ciglio. 

Corne  a  colomba  su  cui  pende  artiglio, 
Pendeale  il  ferro  in  suU'  eburnea  gola  : 
Senza  soccorso,  oh  Dio  !  senza  consiglio, 
Che  far  potea  la  sventurata  e  sola? 

Morir,  lo  so,  pria  che  peccar  dovea; 

Ma  quando  il  ferro  del  suo  sangue  intrise, 

Quai  colpa  in  se  la  bella  donna  avea  ? 

Peccô  Tarquinio,  e  il  fallo  ei  sol  commise 
In  lei,  ma  non  con  ella  :  ella  fu  rea 
Allora  sol  che  un'  innocente  uccise*. 

Quesuis-je,  dieux  cruels!  Tempérament  funeste, 
Pourquoi  sers-tu  si  bien  un  tyran  que  je  hais? 
Ne  t'en  applaudis  pas,  barbare,  je  déteste 
Jusqu'au  plaisir  que  tu  me  fais. 

Le  corne  sono  come  i  denti  :  al  nascer 
Fan  malo,  e  poi  si  mangia  con  essi. 

0  Padre,  io  sono  amante.  —  È  poco  maie.  — 
Favellai  qualche  volta...  —  Innanzi,  via.  — 
Strinsi  al  mio  ben  la  mano.  —  È  cortesia.  — 
Baciai  il  suo  volto.  —  È  cosa  veniale.  — 
M*  immaginai  goder.  —  Poco  mi  cale.  — 
Desiderai  il  piacere.  —  È  una  follia.  — 

3 

Commover  mi  sentii.  —  È  naturale.  — 


1.  Il  y  a  dans  les  Œuvres  de  Zappi  :  Si  scusa  Lucrexia. 

2.  Zappi,  transportant  les  habitudes  de  sa  profession  dans  la  poésie,  a  fait  un 
autre  sonnet  sur  Lucrèce,  où  il  soutient  tout  le  contraire  et  conclut  : 

iDcauta  e  stoltal 

Bbbe  in  pregio  il  parer,  non  Tesser  casta. 

3.  Il  y  a  ici  un  vers  douteux,  quelque  chose  comme  : 

Cercai  chi  mi  godesse.  —  Io  lo  vorria.  — 
Mais  la  leçon  n'est  pas  certaine. 
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Mille  livres  sterling  données  à  M.  Carte  pour  écrire  Thistoire 
d'Angleterre. 

Charles  XII  jouant  aux  échecs  faisait  toujours  marcher  le 
roi. 

Rime  italiane  deW  avvocato  Zappi  *. 

SONETTO. 

Due  ninfe  émule  al  volto  e  alla  favella 
Movon  del  pari  il  piè,  movono  il  canto, 
Yaghe  cos\,  che  1'  una  ail'  altra  accanto 
Rosa  con  rosa  par,  Stella  coq  Stella. 

Non  sai  se  quella  a  questa,  o  questa  a  quella 
Tolga  0  non  tolga  di  beltade  il  vanto, 
E  puoi  ben  dir  :  nuir  altra  è  bella  tanto; 
Ma  non  puoi  dir  di  lor  :  questa  è  più  bella. 

Se  innanzi  al  pastorello  in  Ida  assiso 
Simil  coppia  giugnea,  Yener  non  fora 
La  vincitrice  al  paragon  del  viso. 

Ma  quai  di  queste  avrebbe  vinto  allora  ? 
Non  so  :  Paride  il  pomo  avria  diviso, 
0  la  gran  lite  penderebbe  ancora. 

En  français  : 

Adam  Taurait  prise  de  vous, 
Et  Paris  vous  l'aurait  donnée. 

Ah!  mon  mal  ne  vient  que  d'aimer, 
Mais  je  ne  sais  laquelle. 

Quand  Paris  à  Vénus  la  pomme  présenta, 
Elle  eût  été  pour  vous,  mais  vous  n'étiez  pas  là. 
Si  vous  aviez  été  les  trois  déesses 
Qui  de  Paris  avaient  brigué  la  voix, 
Belles  princesses, 
Sans  aucun  choix 
On  l'aurait  vu  couper  la  pomme  en  trois 
Et  tour  à  tour  caresser  vos  six  fesses 

i.  Né  en  1GC7.  mort  en  1719. 
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SONETTO    DEL    MEDESIMO    AVVOCATO    ZAPPI. 

La  difesa  di  Lucrezia  *. 

Che  far  potea  la  sventurata  e  sola 
Sposa  di  Collatino,  in  tal  periglio  ? 
Pianse,  prego,  ma  in  vano  ogni  parola 
Sparse,  in  vano  il  bel  pianto  usci  dal  ciglio. 

Corne  a  colomba  su  cui  pende  artiglio, 
Pendeale  il  ferro  in  suH'  eburnea  gola  : 
Senza  soccorso,  oh  Dio  !  senza  consiglio, 
Che  far  potea  la  sventurata  e  sola? 

Morir,  lo  so,  pria  che  peccar  dovea  ; 

Ma  quando  il  ferro  del  suo  sangue  intrise, 

Quai  colpa  in  se  la  bella  donna  avea? 

Peccô  Tarquinio,  e  il  fallo  ei  sol  commise 
In  lei,  ma  non  con  ella  :  ella  fu  rea 
AUora  sol  che  un*  innocente  uccise*. 

Quesuis-je,  dieux  cruels!  Tempérament  funeste, 
Pourquoi  sers-tu  si  bien  un  tyran  que  je  hais? 
Ne  t'en  applaudis  pas,  barbare,  je  déteste 
Jusqu'au  plaisir  que  tu  me  fais. 

Le  corne  sono  come  i  denti  :  al  nascer 
Fan  malo,  e  poi  si  mangia  con  essi. 

0  Padre,  io  sono  amante.  —  È  poco  maie.  — 
Favellai  qualche  volta...  —  Innanzi,  via.  — 
Strinsi  al  mio  ben  la  mano.  —  È  cortesia.  — 
Baciai  il  suo  volto.  —  È  cosa  veniale.  — 
M'  immaginai  goder.  —  Poco  mi  cale.  — 
Desiderai  il  piacere.  —  È  una  follla.  — 
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Commover  mi  sentii,  —  È  naturale.  -— 

1.  Il  y  a  dans  les  Œuvres  de  Zappi  :  Si  scusa  Lucrezia, 

2.  Zappi;  transportant  les  habitudes  de  sa  profession  dans  la  poésie,  a  fait  un 
autre  sonnet  sur  Lucrèce,  où  il  soutient  tout  le  contraire  et  conclut  : 

iDcauta  e  stoltal 

Bbbe  in  pregio  il  parer,  non  l'esser  casta. 

3.  Il  y  a  ici  un  vers  douteux,  quelque  chose  co  mme  : 

Cercai  chi  mi  godesse.  —  Io  lo  vurria.  — 
Mais  la  leçon  n'est  pas  certaine. 
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Ed  invitai  il  mio  ben.  —  Nonfoste  stolta.  — 
Ei  venne  e  si  spoglio.  —  Bene;  e  spoliato? 

Mi  foUè.  —  Gia  me  1'  ero  immaginato. 
Ma  ditemi  di  grazia,  una  sol  volta?  — 
•SI.  —  E  questo,  per  Dio,  è  un  gran  peccato*. 

Sopra  i  preti. 

Non  sa  quel  che  sia  amor,  non  sa  che  vaglia 
La  caritade;  e  quindi  avvien  che  i  preti 
Sono  s'i  ingorda  e  si  crudel  canaglia*. 

Faits  singuliers  de  l'histoire  de  France, 

Si  on  avait  trouvé  50  écus  au  trésor  royal  pour  envoyer  au 
duc  de  Guise,  il  n'y  aurait  point  eu  de  barricades.] 

Ce  qui  détermina  Louis  XIII,  à  Tâge  de  seize  ans,  à  faire 
assassiner  Concîni,  c'est  qu'on  lui  avait  refusé  1,500  écus.  Con- 
cinl,  sur  ce  refus,  avait  dit  au  roi  :  «  Sire,  que  ne  vous  adressez- 
vous  à  moi?  » 

Le  duc  d'Épernon,  accusé  de  l'assassinat  de  Henri  IV  par  La 
Garde. 

Prisonnier  à  la  Bastille  ayant  toujours  un  masque  de  fer, 
soupçonné  d'être  un  frère  aîné  de  Louis  XIV. 

La  philosophie  de  Descaries  proscrite  par  lettre  de  cachet, 
sous  Louis  XIV,  en  1675. 

Charles  VII  banni  par  arrêt  du  parlement. 

Procès  de  Henri  III  commencé  par  le  parlement  :  Michon  et 
Courtin,  enquêteurs. 

Arrêt  du  parlement  contre  l'antimoine  et  pour  Aristote. 

1.  Cette  petite  pièce  est  un  sonnet  incomplet  dont  nous  avons  vainement 
demandé  l'auteur  aux  érudits  italiens. 

2.  Ces  vers  sont  détachés  de  la  satire  de  l'Arioste  à  Annibal  Malaguzzi.  Ils  ne 
sont  bien  compréhensibles  que  si  l'on  a  sous  les  yeux  les  vers  qui  les  précèdent 
eX  que  voici  : 

Senza  moglie  a  lato 

Non  puote  uomo  in  bontade  esser  perfetto. 

Ne  senza  si  puô  star  senza  peccato; 
Chè  chi  non  ha  del  suc,  fuori  accattarne, 
Mendicando  o  rubandolo,  è  sforzato. 

E  chi  s'usa  a  beccar  do  l'altrui  carne, 
Diventa  ghiotto,  ed  oggi  tordo  o  quaglia, 
Diman  fagiani,  uno  altro  di  vuol  starne  : 

Mon  sa  quel  che  sia,  etc. 
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En  France,  les  rois  de  la  première  race  donnaient  tous  les 
bénéfices. 

La  femme  de  saint  Louis  fit  promettre  à  un  chevalier  français 
de  la  tuer  au  cas  qu'elle  tombât  au  pouvoir  des  Sarrasins.  «  J'y 
avais  déjà  pensé,  madame  »,  répondit  le  chevalier. 

Aux  derniers  États  de  1614,  le  cardinal  du  Perron  eut  Tinso- 
lence  de  dire  à  la  chambre  du  tiers  état,  de  la  part  du  clergé, 
qu'on  excommunierait  ceux  qui  oseraient  soutenir  que  le  pape 
ne  peut  pas  déposer  le  roi. 

Louis  le  Jeune  fut  obligé  de  se  faire  couper  la  barbe,  sur  les 
remontrances  de  Pierre  Lombard,  évêque  de  Paris. 

Depuis  Louis  le  Jeune  jusqu'à  François  I",  tout  menton  fran- 
çais fut  rasé.  On  voit  encore  une  lettre  de  François  second  au 
chapitre  de  Reims  pour  le  prier  de  recevoir  un  archevêque  barbu, 
parce  qu'il  allait  dans  un  pays  où  la  barbe  était  de  mode. 

Tout  a  changé  en  France  :  gouvernement,  langue,  habits, 
manière  de  combattre. 

Au  procès  du  duc  d'AIençon,  les  présidents  eurent  la  pré- 
séance :  c'est  le  premier  exemple. 

Notre  roi  Jean  accorda  une  charte  pareille  à  celle  que  Jean 
sans  Terre  donna  ;  mais  les  Français  ne  sont  pas  faits  pour  la 
liberté:  ils  en  abuseraient. 

L'ordre  du  tiers  état  commence  sous  Philippe  le  Bel. 

Règlement  des  états  sous  Charles  VI. 

Sous  Charles  IX,  règlement  pour  les  habits,  lois  somptuaires, 
preuve  de  pauvreté. 

On  portait,  sous  Henri  II,  des  braguettes  d'un  pied,  au  fond 
desquelles  on  mettait  d'ordinaire  une  orange  qu'on  présentait 
aux  dames.  Alors  les  dames  baisaient  tout  le  monde  à  la  bouche. 

Pascal  second  demanda  pardon  à  Louis  le  Débonnaire  d'avoir 
accepté  le  pontificat  sans  sa  permission;  mais,  peu  de  temps 
après,  les  papes  voulurent  être  souverains  des  «mpereurs 
mêmes. 

Jean,  roi  de  France,  fit  couper  la  tête  à  Raoul,  connétable,  à 
l'hôtel  de  Nesle,  sans  forme  de  procès. 

Henri  III,  pour  avoir  fait  tuer  le  duc  de  Guise  sans  lui  cou- 
per la  tête  avec  un  peu  de  cérémonie,  passa  pour  un  assassin. 
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Sous  le  roi  Jean,  un  nommé  La  Rivière,  mort  en  prison,  eut 
la  têle  coupée  après  sa  mort. 

Le  parlement  bannit  Charles  VII,  condamna  le  duc  de  Lor- 
raine sous  Charles  VI  à  être  écarlelé,  le  duc  de  Mercœur  sous 
Henri  IV,  la  maréchale  d'Ancre  à  être  brûlée  comme  sorcière, 
fit  instruire  le  procès  de  Henri  III,  mit  à  prix  la  tête  de  l'amiral 
Coligny  et  du  cardinal  Mazarin  (chacune  à  cinquante  mille  écus, 
c'est  un  prix  fait),  donna  un  arrêt  pour  Ai'istote  et  un  contre 
Fémétique. 

Dans  ranlichambre  de  la  chapelle  de  Sixte-Quint  est  peint  le 
massacre  de  la  Saint-Barthélémy  :  Pontifex  Colinii  necem  probat. 

Le  gouvernement  de  France,  d'Espagne,  ne  veut  qu'une  reli- 
gion. Le  gouvernement  turc  permet  toutes  les  sectes  aux  peuples 
conquis. 

En  une  république,  le  tolérantisme  est  le  fruit  de  la  liberté  et 
l'origine  du  bonheur  et  de  l'abondance. 

Les  rois  sont  avec  leurs  ministres  comme  les  cocus  avec  leurs 
femmes  :  ils  ne  savent  jamais  ce  qui  se  passe. 

Faits  concernant  le  siècle  de  Louis  XIV,  tirés  de  VHistoire  de  Hollande, 

1672.  Les  Anglais  dans  leur  manifeste  ayant  dit  que  les  Hol- 
landais avaient  fait  frapper  des  médailles  abusives,  insultantes, 
ils  répondirent  qu'il  n'y  en  avait  qu'une  de  vraie,  et  ainsi  des 
tableaux  abusifs.  Le  tout,  faute  de  s'entendre. 

Lorsque  Louis  XIV  porta  la  terreur  dans  Amsterdam  et  que 
cette  ville  imprenable  craignit  d'être  prise,  chacun  s'empressa 
de  retirer  son  argent  de  la  Banque.  Tout  le  monde  fut  payé.  On 
retrouva  les  mêmes  monnaies  déposées  au  temps  de  la  fondation 
de  la  Banque,  et  noircies  encore  du  feu  qui  en  avait  approché 
lorsque  la  Maison  de  Ville  brûla.  (Voyez  Gourville.) 

Il  est  faux  que  le  roi  ait  pu  empêcher  Amsterdam  de  noyer  le 
pays  en  se  saisissant  de  Marden. 

Louis  XIV  ordonna  aux  habitants  d'Utrecht,  qui  s'étaient 
enfuis,  de  revenir,  sous  peine  de  pillage  de  leurs  maisons. 

Louvois  faisait  offrir  de  l'argent  à  tous  les  commandants  des 
places  ennemies  avant  de  les  assiéger,  témoin  Du  Cerceau,  qui 
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commandait  au  sac  de  Gand,  à  qui  on  offrit  10,000  écus,  et  qui 
en  donna  avis  au  roi  Guillaume,  alors  prince  d'Orange. 

II  exigea  des  sommes  immenses  de  toutes  les  villes,  16,000  flo- 
rins de  celle  de  Vourde. 

Le  chevalier  Temple  eut  le  courage  de  dire  à  Charles  II,  roi 
d'Angleterre  :  «  Sire,  Gourville,  le  Français  le  plus  sensé  que 
j'aie  jamais  connu,  m'a  dit  qu'un  roi  d'Angleterre  qui  veut  être 
plus  que  l'homme  de  son  peuple  n'est  plus  rien.  » 

1672.  Assassinat  des  deux  frères  de  Witt. 

1673.  Un  Écossais,  nommé  Jean  Frazer,  vint  à  Amsterdam 
pour  mettre  le  feu  à  la  flotte  hollandaise,  action  qui  l'eût  immor- 
talisé en  Angleterre,  et  qui  le  fit  expirer  sur  la  roue  en  Hollande. 

1675.  Ruyter,  en  partant  pour  la  Méditerranée,  sur  laquelle 
il  fut  tué,  dît:  «  Quand  les  États  m'ordonneront  d'aller  attaquer 
l'ennemi  avec  un  seul  vaisseau,  je  hasarderai  toujours  ma  vie  où 
l'État  hasardera  sa  bannière.  » 

1677.  Le  prince  d'Orange,  mal  secouru  et  souvent  malheureux 
à  la  guerre,  dit  au  Pensionnaire,  qui  fui  conseillait  de  céder  et 
de  faire  la  paix  :  «  J'ai  vu  un  batelier  qui,  avec  un  petit  bateau, 
ramait  contre  le  courant  d'une  écluse.  L'eau  l'a  repoussé  vingt 
fois;  mais  enfin,  à  force  de  patience,  il  a  passé.  »  Ainsi  fit  le 
prince  d'Orange. 

1678.  Le  parlement  d'Angleterre  supplie  son  roi  de  faire  la 
guerre  à  Louis  XIV,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  réduit  au  traité  des 
Pyrénées. 

Alors  la  France  conduisait  si  bien  ses  affaires  qu'on  disait  à 
Rome  :  Tutti  i  Francesi  matti  sono  morti  ^ 

1682.  En  ce  temps-là,  tout  l'empire  fut  persuadé  de  la  néces- 
sité de  conserver  les  Provinces-Unies  dans  la  forme  de  leur  gou- 
vernement, qui  ne  peut  avoir  l'esprit  de  conquête. 

Épiscopaux,  presbytériens,  ennemis  jurés,  mais  réunis  contre 
Jacques. 

Le  jésuite  Peters,  cause  de  son  malheur. 

Réflexions  sur  rorigine  du  pouvoir  des  jésuites. 
Saint  Ignace  était  un  imbécile;  renonciation  aux  dignités  par 

1.  C'est-à-dire  :  «  Tous  les  Français  fous  sont  morts.  »  La  phrase  italienne  a 
été  absolument  défigurée  par  le  copiste. 
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humilité,  cause  de  leur  grandeur.  Vœu  d'enseigner  la  jeunesse 
au  lieu  d'aller  prêcher  les  infidèles,  parce  que  les  chemins  étaient 
alors  impraticables.  Leur  gouvernement  monarchique,  ayant 
toujours  à  leur  tête  un  vieillard  expérimenté  et  modéré. 

Chrétiens  divisés  en  deux  factions,  ecclésiastique  et  séculière  : 
origine  de  tout  trouble. 

Dans  la  guerre  de  Paris,  le  parti  royal  eut  enfin  le  dessus, 
parce  que  ses  ennemis  furent  toujours  divisés  d'intérêt.  Personne 
ne  combattit  pour  la  liberté,  et,  le  peuple  n'ayant,  dans  cette 
guerre,  ni  le  fanatisme  de  la  religion,  ni  l'enthousiasme  de  la 
liberté,  tout  fut  bientôt  calmé.  En  ce  temps,  les  horreurs  les  plus 
honteuses  se  commettaient  avec  un  esprit  de  plaisanterie,  et  on 
faisait  la  guerre  avec  des  chansons  et  des  vaudevilles. 

Empoisonnement  dont  parle  Joly,  etc. 

Commencement  des  troubles,  douze  charges  de  maître  de 
requêtes  créées. 

Faits  tirés  de  l'histoire  de  Turenne. 

Prêtres  commandent  des  armées  :  Richelieu,  La  Valette,  Sour- 
dis. 

1639.  La  Valette  général  en  Piémont. 

M.  de  Turenne  disait  :  «  J'ai  appris  la*  guerre  sous  quatre 
maîtres  :  le  prince  Henri  d'Orange  m'apprit  à  camper  et  à  con- 
duire les  projets  d'une  campagne;  le  duc  de  Weimar,  à  faire 
beaucoup  avec  peu  de  forces,  à  réparer  les  fautes  sans  songer  à 
les  excuser,  à  me  faire  aimer  des  soldats  ;  le  cardinal  de  La  Valette, 
à  oublier  les  plaisirs  de  la  cour;  et  le  comte  d'Harcourt  de  Lor- 
raine, à  profiter  de  la  victoire.  » 

Quelle  impertinence  à  Ramsay  de  dire  que  Cromwell  révolta 
les  Anglais  contre  Charles  I"  !  Cromwell  n'était  pas  connu  au 
commencement  des  guerres  civiles. 

Quelle  sottise  de  parler  des  guerres  civiles  de  France  au  temps 
où  elles  furent  apaisées  et  de  rompre  ainsi  Tordre  des  temps  et 
Tenchaînement  des  faits  ! 

Que  de  choses  étrangères  à  l'histoire  de  Turenne  !  Les  ailes 
sont  plus  grandes  que  le  corps  de  logis. 

1650.  Turenne,  beaucoup  plus  faible  que  ses  panégyristes  ne 
le  représentent,  trahit  le  roi,  dont  il  commandait  l'armée,  et  il  n'y 
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eut  d'autre  raison  de  sa  trahison  que  son  amour  pour  M'"«  de 
Lougueville,  qui  se  moquait  de  lui.  II  trahit,  en  1672,  le  secret 
du  roi  par  une  semblable  faiblesse  pour  M"»"  de  Coetquen,  qui 
le  paya  du  même  mépris. 

Il  sauva  par  sa  prudence,  à  Réthel  toute  la  France,  TEmpire 
à  Mariendal,  à  Cambrai  TEscurial. 

La  duchesse  de  Longueville  et  lui  firent  un  traité  avec  TEs- 
pagne.  Turenne  voulut  débaucher  l'armée  qu'il  commandait; 
mais  il  fut  sur  le  point  d'être  arrêté,  et  le  marquis  de  La  Ferté 
tailla  en  pièces  quelques  troupes  que  le  vicomte  avait  entraînées 
dans  sa  révolte. 

Condé  méprisé  par  Gromwell,  qui  ne  voulut  jamais  s'unir 
avec  lui. 

Je  crois  qu'on  ne  peut  guère  juger  du  génie  et  des  vues  d'un 
ministre  que  dans  le  calme  des  affaires,  parce  qu'alors,  étant  le 
maître,  il  est  coupable  de  tout  le  bien  qu'il  ne  fait  pas;  mais, 
dans  la  tempête,  il  n'est  point  responsable  du  vaisseau  dont  on 
lui  arrache  le  gouvernail  :  c'est  ce  qui  me  fait  mépriser  Mazarin 
sans  trop  admirer  Richelieu. 

Dans  l'Espagne  il  y  eut  aussi  des  mouvements  à  l'occasion  du 
jésuite  Nitard.  Cet  homme,  qui  rassemblait  l'insolence  d'un  Es- 
pagnol, d'un  jésuite  et  d'un  prêtre,  dit  au  duc  de  Lerme  :  i  Vous 
me  devez  du  respect,  puisque  j'ai  tous  les  jours  votre  Dieu  entre 
mes  mains,  et  votre  roi  à  mes  pieds.  » 

Il  faut  bien  se  souvenir  de  prévenir  Je  lecteur  contre  tous  ces 
mémoires  imprimés  en  Hollande,  et  ces  misérables  Ana  dans 
lesquels  on  attribue  au  roi,  au  prince  de  Condé,  etc.,  mille  sot- 
tises qu'ils  n'ont  point  dites  et  des  bons  mots  que  d'autres  ont  dits 
deux  cents  ans  auparavant;  par  exemple  Tair  de' flûte  du  duc 
d'Orléans  ;  Ce  qui  est  venu  par  le  tambour  retourne  par  la  flûte,. 
attribué  au  violon  du  duc  de  Nevers. 


Duel. 

Lois  anciennes  pour  les  duels  appelés  le  jugement  de  Dieu, 
et  devenus  un  crime  irrémissible.  Le  prince  de  Conti  fait  jurer 
les  États  de  Provence  de  ne  les  plus  permettre,  en  1663. 


.o>    >.  • . 
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Science. 

Il  était  ridicule  autrefois  d'être  savant,  parce  que  les  sciences 
étaient  ridicules  en  elles-mêmes.  Un  homme  qui  savait  tout  ce 
que  rÉcole  enseigne  ne  savait  que  des  impertinences  ;  mais 
aujourd'hui  il  est  permis  même  à  une  femme  de  savoir,  parce 
qu'en  effet  la  lecture  des  bons  livres  et  les  vérités  mathématiques 
n'ont  rien  que  de  respectable.  Le  goût  manquait  en  France  jus- 
qu'à Louis  XIV,  parce  que  le  royaume  n'était  pas  assez  florissant 
pour  que  les  beaux-arts,  qui  sont  enfants  de  l'abondance,  de  la 
société  et  de  l'oisiveté,  fussent  de  mode. 

Politiqtie. 

Les  pauvres  gens,  qui  prétendent  qu'on  doit  se  gouverner  à 
Paris  comme  à  Lacédémone,  et  que  les  mêmes  lois  sont  bonnes 
également  pour  nos  Parisiens  voluptueux  et  pour  des  Hol- 
landais I 

C'est  un  vieux  fou  que  ce  Folard.  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant  dans 
cette  affaire  de  Cassar,  c'est  que  Praslin  et  Revel  y  furent  blessés 
à  mort. 

Quand  il  plaît  au  roi  de  créer  des  charges,  il  plaît  à  Dieu  de 
créer  des  fous  pour  les  acheter. 

Les  jésuites  font  commerce  de  diamants  aux  Indes  ;  ils  les 
enferment  dans  les  talons  de  leurs  souliers,  et  écrivent  qu'ils 
foulent  aux  pieds  les  richesses  de  l'Europe. 

Le  cardinal  de  Fleury  a  dit  à  l'ambassadeur  de  S...  que,  pour 
rendre  les  jésuites  utiles,  il  faut  les  empêcher  d'être  nécessaires. 

(t  II  est  doux  d'être  gouverné,  me  disait  M.  de  F...  —  Oui,  lui 
dis-je,  c'est  un  plaisir  de  roi.  » 

Le  docteur  Swift  dit  que  les  Anglais,  pour  faire  accroire  qu'on 
est  riche  en  Irlande  et  qu'on  peut  taxer  les  Hollandais^  sans  les  fou- 
ler, viennent  chier  à  leurs  portes,  et  font  ainsi  courir  le  bruit 
qu'on  a  en  Irlande  de  quoi  manger. 

Descartes  écrit  à  la  princesse  Elisabeth  que  le  roi  Charles  I" 
est  fort  heureux  d'être  mort  par  la  main  du  bourreau,  que  cela 
est  fait  tout  d'un  coup,  et  que  ce  sont  ceux  qui  meurent  dans  les 

1 .  Faute  de  copiste  :  lisez  les  Irlandais. 
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douleurs  des  maladies  avec  des  médecins,  qui  meurent  en  effet 
par  la  main  du  bourreau. 

Grégoire  le  Grand  fait  brûler  la  bibliothèque  Palatine  afin 
qu'on  ne  lise  que  les  livres  de  Grégoire  le  Grand  ^ 

Contradiclions. 

Un  échevin  est  anobli,  un  lieutenant  général  paye  la  taille. 
La  femme  d'un  colonel  entre  dans  les  carrosses  de  la  reine,  celle 
^u  chancelier  n'y  entre  pas.  Un  président  est  méprisé  à  la  cour 
pour  une  charge  qui  l'honore  dans  le  royaume.  Les  jours  de  la 
semaine  sont  païens,  et  nos  mois  aussi;  mais  nous  sommes 
chrétiens*.  On  défend  les  spectacles  la  semaine  sainte,  et  on 
permet  la  foire.  Les  bouchers  ne  peuvent  étaler  le  vendredi, 
mais  bien  les  rôtisseurs.  On  vend  des  estampes  le  dimanche,  et 
point  de  tableaux.  Les  comédiens  sont  excommuniés  par  le  pape, 
sont  payés  par  le  roi  '.  Un  lieutenant  général  non  anobli  paye  la 
taille,  un  échevin  est  noble. 

On  a  fait  imprimer  Lucrèce  ad  tisum  Delphiniy  cours  d'athéisme 
complet  ;  on  a  brûlé  Vanini  comme  athée,  lui  qui  n'a  écrit  qu'en 
faveur  de  l'existence  de  Dieu,  et  l'incrédule  La  Mothe  Le  Vayer 
^  été  précepteur  du  roi  et  de  Monsieur. 

Les  actions  de  la  Compagnie  des  Indes,  déclarées  usuraires 
par  la  Sorbonne. 

La  pédérastie  enseignée  à  la  jeunesse*. 

Un  religieux,  le  premier  homme  du  monde  ^  dit  la  messe  pour 
quinze  sols  et  mange  avec  les  laquais  ;  s'il  est  général,  il  est  traité 
comme  envoyé  des  tôtes  couronnées. 

Le  pape  n'est  sans  pouvoir  que  depuis  Léon  X,  époque  de  la 
grandeur  temporelle  des  papes.  On  les  chassait  de  Rome  quand 
ils  dominaient  les  empires. 

Si  on  écrivait  comme  Salomon,  on  serait  brûlé. 

1.  Voyez  tome  XXVI,  page  292. 

2.  Voyez  tome  XVIII,  page  255. 

3.  J'ai  ajouté  les  mots  soulignés.  (B.) 

4.  Virgile,  égl.  ii. 

à.  Allusion  au  Père  Adam. 
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Mahomètisme, 

Selon  Mahomet,  il  y  a  eu  cent  treize  prophètes  :  il  est  le  cent 
quatorzième. 

Une  secte  de  Persans  dit  qu'Adam  et  Eve  furent  créés  au  qua- 
trième ciel,  où  il  n'était  pas  permis  de  chier  ;  mais  qu'Eve  ayant 
fait  une  galette  et  en  ayant  donné  au  bonhomme,  il  fallut  aller 
à  la  garde-robe  sur  la  terre,  qui  est  la  chaise  percée  de  Tunivers. 
Mais  pourquoi  un  cul  dans  le  quatrième  ciel  ? 

Mahomet  est  cocu,  puis  meurt  en  band.... 

Il  y  eut  une  grande  dispute  à  Constantinople,  chez  les  chré- 
tiens, pour  savoir  si  la  lumière  du  Thabor  était  créée  ou  incréée. 

La  loi  mahométane  ordonne  de  se  laver  le  cul  avec  la  main 
gauche,  et  défend  de  se  servir  de  papier,  car 

Toujours  laisse  aux  c esmorche 

Qui  de  papier  son  hord  cul  torche*. 

Cette  loi  ordonne  l'aumône  :  deux  et  demi  pour  cent  quand 
on  a  au-dessous  de  200  livres  de  rente  ;  le  dixième,  quand  on  a 
au-dessus.  Passe  pour  cela. 

Grotius  s'est  laissé  tromper  comme  un  autre  au  sujet  de  la 
colombe,  et  il  a  dit  bien  des  sottises. 

On  baisse  les  yeux,  on  s'anéantit  devant  le  prodigieux  mérite 
de  ceux  qui  gouvernent  :  on  approche  d'eux,  on  est  étonné  de 
leur  médiocrité.  On  voit  que  les  affaires  de  ce  monde  sont  un 
jeu  que  tout  le  monde  joue  à  peu  près  également.  On  voit  que 
Richelieu  et  Ximenès  étaient  des  hommes  fort  communs. 

Montaigne, 

Est-ce  vraie  volupté  en  ces  passions  tranchantes,  qui  laissent 
une  satiété  si  lourde  qu'elle  équipole  à  repentir? 

Quand  outrecuidance  et  orgueil  marchent  devant,  honte  et 
dommage  suivent  derrière  (c'est  un  mot  de  Louis  XI). 

Il  n'est  point  d'hostilité  excellente  comme  la  chrétienne.  Notre 
zèle  fait  merveille  quand  il  va  secondant  notre  pente  vers  l'ava- 

1.  Rabelais,  liv.  I,  ch.  \in.' 
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rice,  l'ambition,  la  cruauté  ;  à  contrepoil  vers  bonté,  bénignité, 
tempérance  ;  si  quelque  rare  complexion  nous  y  porte,  elle  ne 
va  ni  de  pied  ni  d'aile. 

Dieu  nous  a  donné  le  vivre  ;  c'est  à  nous  de  nous  donner  le 
bien  vivre. 

Il  faut  régler  et  compter  ses  marches  à  Tesprit  humain. 

Penses-tu  que  les  vers  de  Catulle  et  Sapho  rient  à  un  vieillard 
avare  et  rechigné  ? 

Il  faut  se  garder  des  expressions  triviales  :  pousser  sa  pointe, 
rompre  en  visière,  servir  sur  les  deux  toits,  battre  à  plate  cou- 
ture, s'enfuir  à  vau-de-route,  suivre  son  train. 

Hollande, 

De  Witt,  étant  à  la  question,  récite  l'ode  d'Horace  Fortem  et 
tenacem, 

Reuter  avait  été  mousse.  Il  rencontra  en  Guinée,  étant  ami- 
ral, un  ancien  camarade  nègre  qui  était  roi. 

Anecdotes  concernant  l^histoire  des  lettres  et  des  spectacles. 

Le  marquis  de  Sourdéac,  les  sieurs  Champeron,  Perrin  et 
Cambert  S  eurent  d'abord  le  privilège  de  l'Opéra  ;  on  paya  un 
louis  d*or  par  place  aux  loges  ;  un  écu  au  parterre,  où  Ton  était 
assis. 

Perrin,  mis  au  Châtelet  pour  dettes  et  poursuivi  par  Sourdéac, 
vendit  son  droit  à  Lulli,  qui  se  fit  confirmer  le  privilège  par  le 
roi.  Par  ce  privilège,  les  acteurs  ne  dérogent  pas. 

1672.  Les  Peines  et  les  Plaisirs  de  r Amour,  représentés  au  jeu  de 
paume  de  Bel-Air,  près  du  Luxembourg.  Le  comte  d'Armagnac, 
le  duc  de  Monmouth,  le  marquis  de  Villeroy,  y  dansèrent. 

Le  curé  de  Saint-Germain-FAuxerrois  refusa  la  communion 
aux  demoiselles  Aubry,  Verdier  et  Caillot,  les  trois  premières 
actrices.  L'archevêque  de  Harlay  la  leur  fit  donner.  Ces  filles 
étaient  fort  sages  et  de  haute  famille. 

Cambert  se  réfugia  à  Londres,  y  établit  un  opéra  français  ; 
mais  il  fut  mis  en  prison  pour  ses  dettes,  et  ses  acteurs,  qui  vou- 
lurent le  sauver,  furent  obligés  de  s'enfuir  déguisés. 

t.  Ici  et  plus  bas,  Beuchot  a  écrit  Lambert. 
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Au  jubilé,  Lulli  se  confessa  et  eut  l'absolution;  mais  son  valet 
fut  refusé,  parce  qu'il  avait  fait  le  serpent  Pithon  et  le  dragon. 

A  l'opéra  d'Atys,  on  fit  contre  Quinault  : 

La  beauté  la  plus  sévère  ^ 
N'est  pas  un  couplet  fort  bon  ; 
L' auteur  commence  à  déplaire 
Avec  son  tendre  jargon. 

Ah!  que  la  rime  lui  coûte! 
Il  va  partout  la  chercher; 
Morbleu!  que  Taze  le  f.... 
Avec  son  plus  dur  rocher. 

La  salle  de  l'opéra  du  marquis  de  Sourdéac  était  rue  Maza- 
rine,  et  ce  fut  là  qu'il  s'établit,  après  la  mort  de  Molière,  une 
troupe  de  comédiens  qui  joue  aujourd'hui  sur  les  Fossés*. 

Le  roi  choisissait  lui-même  les  sujets  que  lui  proposait 
Quinault.  Tous  les  prélats  assistaient  alors  à  TOpéra  el  à  la 
Comédie. 

Lorsqu'on  maria  Anne  d'Autriche,  il  vint  des  comédiens  espa- 
gnols à  Paris. 

Lorsqu'on  maria  Mademoiselle  à  Charles  II,  roi  d'Espagne, 
un  nommé  Guichard  voulut  établir  un  opéra  français  à  Madrid. 
Il  y  mourut  de  faim. 

Lulli  donnait  3,000  livres  à  Quinault  par  opéra.  Le  roi  lui  en 
donnait  2,000  *.  Quinault  en  voulut  avoir  4,000,  et  ils  se  brouil- 
lèrent. Lulli  eut  recours  à  P.  Corneille,  qui  fit  Psychèei  Bellèrophon^. 
Fontenelle  travailla  à  ce  dernier  poème. 

1.  Dans  Atys,  acte  IV,  scène  v  : 

La  beauté  la  plus  sévère 

Prend  pilié  d'un  long  tourment 

L'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
Perce  le  plus  dur  rocher. 

2.  La  rue  des  Fossés-Saint-Germain;  aujourd'hui  (1883),  rue  de  TAnciennc- 
Comédie. 

3.  Ces  cinq  mille  livres  reviennent  aujourd'hui  à  vingt-cinq  ou  trente  mille 
firancs. 

4.  L'opéra  de  Psyché,  représenté  par  l'Académie  royale  de  musique  l'an  1678 
et  celui  de  Bellérophon,  représenté  en  1679,  sont  de  Thomas  Corneille.  C'est  à 
Psyché,  tragi-comédie -ballet  de  Molière  jouée  en  1671,  que  Pierre  Corneille 
collabora. 
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Le  roi  donnait  aux  acteurs^de  l'Opéra,  quand  ils  venaient  à 
Versailles,  3  livres  10  sous  par  jour,  une  bougie,  un  pain,  etc.  ; 
un  demi-louis  à  chaque  actrice  et  leurs  habits. 

Lulli  donnait  à  Bérain  4,000  livres  d'appointement,  après 
avoir  dissous  la  société  avec  Vigarani. 

Vigarani  est  le  plus  grand  machiniste  qu'ait  eu  l'Opéra  de  Paris, 
mais  il  ne  travailla  qu'au  Triomphe  de  U Amour.  On  ne  voulut  pas 
lui  donner  8,000  livres  par  an  qu'il  demandait. 

Bérain,  de  l'Opéra,  dit  à  l'archevêque  Harlay  :  «  Monsei- 
gneur, je  parie  10,000  écus  que  vous  ne  donnerez  pas  une  telle 
abbaye  à  mon  fils?  —  Parions  !  »  dit  l'archevêque.  Bérain  eut  le 
bénéfice,  et  le  prélat  les  30,000  livres. 

M.  le  duc  de  Nevers  fit  les  paroles  d'un  opéra  nommé  Oronge  ; 
Laurenzani  fit  la  musique.  L'opéra  futjoué  au  Petit-Luxembourg 
et  sifflé.  On  donna  de  l'argent  à  Leclerc,  pauvre  académicien, 
pour  donner  son  nom  à  ce  malheureux  enfant. 

Nos  tragédies,  admirables,  mais  nos  spectacles,  ridicules  et 
barbares  ;  nos  salles,  ingrates  pour  la  voix  ;  nulle  connaissance, 
jusqu'à  présent,  de  l'architecture  théâtrale. 

Quelle  honte  de  n'avoir,  pour  jouer  Mithridate  et  le  Tartuffe, 
que  le  jeu  de  paume  de  l'Étoile,  avec  un  parterre  debout  et  des 
petits-maîtres  confondus  avec  les  acteurs  I  En  Hollande  même, 
il  y  a  un  théâtre  convenable. 

L'histoire  de  la  Matrone  d'Éphèse  se  trouve  dans  un  vieux 
livre  chinois. 

Le  lettré  Ouang  rencontre  une  jeune  femme  éplorée,  au  bord 
de  la  mer  ;  elle  était  sur  le  tombeau  de  son  mari  et  remuait  un 
grand  éventail,  a  Pourquoi  ce  travail,  madame?  —  HélasI  mon 
chermari  m'a  fait  promettre  que  je  neme  remarierais  quequandce 
tombeau  serait  sec,  et  je  revente  pour  le  sécher.  »  Ouang  raconte 
cette  histoire  à  sa  femme,  qui  frémit  d'horreur  et  qui  lui  jure 
qu'elle  ne  se  servira  jamais  de  l'éventail.  Ouang  fait  une  maladie 
et  contrefait  le  mort  ;  on  le  met  au  cercueil.  Aussitôt  paraît  un 
jeune  homme  fort  joli,  qui  vient  pour  étudier  chez  le  lettré,  etc. 
Il  plaît,  on  l'épouse.  Il  tombe  en  convulsions  ;  son  vieux  valet 
fait  accroire  à  la  dame  qu'il  faut  la  cervelle  d'un  mort  pour  le 
guérir,  et  la  bonne  femme  va  fendre  la  tête  à  son  mari  Ouang, 
qui  sort  de  son  tombeau. 
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L'histoire  de  Berthe,  assiégée  par  Adalbert,  Elle  fait  appeler 
en  secret  chaque  officier,  et  couche  avec  chacun  d'eux  en  les 
faisant  jurer  qu'ils  ne  porteront  jamais  les  armes  [contre  elle. 
Adalbert,  à  son  tour,  est  obligé  d'y  venir  lui-même. 

Impromptu  de  Chapelle  à  Despréaux. 

Qu'avec  plaisir  de  ton  haut  style 
Je  te  vois  descendre  au  quatrain, 
Et  que  je  t'épargnai  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain 
Quand,  renversant  ta  cruche  à  l'huile, 
Je  te  mis  le  verre  à  la  main! 

Impromptu,  —  De  Régnier  Desmarais  à  Despréaux  en  le  rencontrant 

a  la  Grève  à  6  heures  du  matin» 

Vous,  seigneur,  en  ces  lieux  que  l'univers  abhorre  ! 
Qui  vous  y  fait  ainsi  courir  avant  l'aurore? 
Vous  qu'un  esprit  sublime,  un  talent  sans  pareil 
Y  doit  conduire  un  jour,  an  coucher  du  soleil. 

Cela  vaut  mieux  que  l'impromptu  : 

En  revenant  de  l'école 

J'ai  rencontré  Dametticole,  etc. 

La  Fare. 

M'abandonnant  un  jour  à  la  tristesse 
Sans  espérance  et  même  sans  désirs, 
Je  regrettais  les  sensibles  plaisirs 
Dont  la  douceur  enchanta  ma  jeunesse. 
Sont-ils  perdus,  disais-je,  sans  retour,  etc. 

Projet  flatteur  d'être  aimé  d'une  belle. 

Soins  concertés  de  lui  faire  la  cour, 
Propos  galants,  serments  d'être  fidèle. 
Airs  empressés,  vous  n*ôles  point  l'amour. 
Mais  se  donner  sans  espoir  de  retour, 
Par  son  désordre  annoncer  que  l'on  aime. 
Respect  timide  avec  amour  extrême, 
Persévérance  au  comble  du  malheur, 
Dans  son  Iris  voir  un  autre  soi-même  : 
Voilà  l'amour;  il  n'est  que  dans  mon  cœur. 
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Saini'Gelais. 


Il  peut  y  avoir  quatre  années 
Qu'à  Philis  je  voulus  compter 
Trois  mille  pièces  couronnées, 
Et  plus  haut  j'eusse  pu  monter. 
Chez  moi  depuis  quelques  semaines 
Pour  cent  écus  elle  revint. 
Je  dis  qu'elle  perdait  sa  peine 
Si  elle  en  voulait  plus  que  vingt. 
Ce  matin  e]le  est  arrivée, 
Pour  rien  voulant  s'abandonner; 
Mais  je  l'ai  plus  chère  trouvée 
Que  quand  j'en  voulus  tant  donner. 

Ferrand. 

Il  n'en  est  plus,  Thémire,  de  ces  cœurs 
Tendres,  constants,  incapables  de  feindre, 
Qui  d'une  ingrate  épuisant  les  rigueurs, 
Vivaient  soumis,  et  mouraient  sans  se  plaindre. 
Les  traits  d'amour  étaient  alors  à  craindre. 
Mais  aujourd'hui  les  feux  les  plus  constants 
Sont  ceux  qu'un  jour  voit  naître  et  voit  éteindre. 
Hélas  !  faut-il  que  je  sois  du  vieux  temps. 

Cela  vaut  mieux  que  le  rondeau  de  Marot  : 

Il  faut  premier  que  l'amour  on  répande 

Et  qu'on  le  mène  ainsi  qu'on  le  menait,  etc. 


Saint e-Aulaire  à  quatre-vingt-dix  atis. 

Bacchus  et  Sylvie 
Ont  partagé  ma  vie, 
Bacchus  et  Sylvie 
M'occupent  tour  à  tour. 
Mais  à  mon  âge 
On  devient  sage, 
Et  sans  partage 
Mon  dernier  jour 
Doit  se  consacrer  à  l'amour. 
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Impromptu  du  même. 

Bergère,  détachons-nous 

De  Newton,  de  Descaries  : 
Ces  deux  espèces  de  fous 
N'avaient  pas  vu  le  dessous 
Des  cartes. 

DancheL 

C'est  une  pomme  infortunée 
De  qui  jadis  la  destinée 
Causa  le  céleste  courroux; 
En  voyant  les  attraits  si  doux, 
Iris,  dont  vous  êtes  ornée, 
Adam  l'aurait  prise  de  vous. 
Et  Paris  vous  l'aurait  donnée. 


Non  je  ne  me  plains  point  du  tour 
Que  me  fait  celte  beauté  ûère  : 
Elle  voyait  un  duc  dans  Lesdiguière, 
Il  était  plus  beau  que  le  jour  : 
Moi,  je  n'avais  que  mon  amour. 
Encore  n'en  avais-je  guère. 


Coigny  sous  les  drapeaux  de  Mars 
Tient  cette  nation  polie. 
Il  est  vrai,  ce  sont  des  Césars, 
Mais  des  Césars  en  Bitbynie. 


Quand  vous  chantez,  petits  oiseaux, 
Tout  notre  Opéra  doit  se  taire  : 
Car  vous  faites  des  airs  nouveaux, 
Et  l'Opéra  n'en  saurait  faire. 


A  force  de  forger,  on  devient  forgeron. 
11  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  Campistron 
A  u  lieu  d'avancer,  il  recule  ; 
Voyez  Hercule. 
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Saint'Pavin, 


Quand,  d'un  esprit  tendre  et  discret, 
En  tout  Tun  à  l'autre  on  défère  ; 
Quand  on  ne  cherche  qu'à  se  plaire 
Et  qu'ensemble  on  n'est  point  distrait; 

Quand  on  n'eut  jamais  de  secret 
Dont  on  pût  se  faire  un  mystère  ; 
Quand  on  se  cherche  sans  affaire, 
Quand  on  se  quitte  avec  regret  ; 

Quand,  prenant  plaisir  à  s'écrire, 
On  en  dit  plus  qu'on  n*en  veut  dire 
Et  beaucoup  moins  qu'on  ne  voudrait  r 

Qu'appelez-vous  cela,  la  belle? 
Entre  nous  deux,  cela  s'appelle 
S'aimer  beaucoup  plus  qu'on  ne  croit. 


J'aime  à  railler,  mais  sans  médire, 
A  réjouir  sans  faire  rire. 
Parler  sans  me  faire  écouter, 
Je  cherche  à  plaire  sans  flatter. 

M"^  Guy  on. 

L'amour  pur  et  parfait  va  plus  loin  qu'on  ne  pense. 
On  ne  sait  pas,  lorsqu'il  commence, 
Tout  ce  qu'il  doit  coûter  un  jour; 

J'eusse  ignoré  toujours  et  Bastille  et  souffrance 
Si  je  n'avais  connu  l'amour. 

Fénelon, 

Jeune,  j^étais  trop  sage 
Et  voulais  tout  savoir. 
Je  n'ai  plus  en  partage 

Que  le  badinage. 
Et  touche  au  dernier  âge 
Sans  rien  prévoir. 
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M,  de  Fieubet. 

Trompeur,  rendez-moi  mes  désirs, 
Et  je  vous  rendrai  vos  plaisirs. 
L'espérance  était  ma  nourrice, 
Son  lait  était  doux  et  sucré  : 
Hélas!  pourquoi  m'a-t-on  sevré? 

Saint'Pavin  à  Vahhë  d'Aumont. 

Abbé,  vous  avez  la  naissance, 
La  bonne  mine,  Tair  des  grands. 
Ces  avantages  apparents 
Cachent  beaucoup  d'insuffisance.    * 
Nature,  en  formant  votre  corps, 
Lui  prodigua  tous  ses  trésors, 
Et  lui  donna  tant  d'avantage 
Que  celui  qui  forma  l'esprit 
En  fut  jaloux,  et,  de  dépit, 
Refusa  d'achever  l'ouvrage. 

Berlaut. 

Quand  je  revis  ce  que  j'ai  tant  aimé, 
Peu  s'en  fallut  que  mon  feu  rallumé 
N'en  fit  le  charme  en  mon  âme  renaître, 
Et  que  mon  cœur,  autrefois  son  captif, 
Ne  ressemblât  l'esclave  fugitif 
A  qui  le  sort  fait  rencontrer  son  maître. 

Charleval. 

Je  ne  suis  point  oiseau  des  champs, 
Mais  je  suis  oiseau  des  Tournelles, 
Où,  sans  choix  des  saisons  nouvelles. 
On  fait  l'amour  en  tous  les  temps  ; 
Et  nous  plaignons  les  tourterelles, 
Qui  ne  se  baisent  qu'au  printemps. 

Le  duc  de  Nevers  sur  Vahbé  de  la  Trappe, 

Cet  abbé,  qu'on  croyait  pétri  de  sainteté. 
Vieilli  dans  les  déserts  et  dans  l'obscurité. 
Orgueilleux  de  ses  croix  et  fier  de  ses  souffrances,. 
Rompt  ses  sacrés  statuts  en  rompant  le  silence, 
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Et,  contre  Fénelon  s'animant  aujourd'hui, 

Du  fond  de  ses  déserts  déclame  contre  lui, 

Et,  moins  humble  de  cœur  que  fier  de  sa  doctrine, 

11  ose  décider  ce  que  Rome  examine. 


M,  de  La  F  are. 

Quand  je  goûte  avec  toi  la  volupté  suprême. 
Oui,  je  te  jure,  Iris,  qu'attaché  sur  tes  yeux, 
Occupé  de  toi  seule  et  m'oubliant  moi-même. 
Ton  plaisir  est  celui  que  je  ressens  le  mieux. 

Gomhaul, 

Dans  mes  jours  fortunés,  au  printemps  de  mon  âge. 
Je  cherchais  une  nymphe,  illustre,  belle  et  sage, 
Et  qui  pût  m'inspirer  mille  ouvrages  divers. 
Telle,  et  plus  merveilleuse,  Olympe  est  arrivée  ; 
Mais  le  ciel  m^a  trop  tard  ses  trésors  découverts  : 
Je  ne  cherchais  plus  rien  lorsque  je  l'ai  trouvée. 

La  Paye, 

Abeille,  arrivant  à  Paris, 
D'abord,  pour  vivre,  vous  chantâtes 
Quelques  messes  à  juste  prix; 
Bientôt  après,  vous  ennuyâtes 
De  Mars  un  des  grands  favoris, 
Chez  qui  pourtant  vous  engraissâtes. 
Puis  au  parterre  vous  lassâtes 
Les  sifflets,  par  vous  renchéris; 
Pour  récompense  vous  entrâtes 
Chez  les  Quarante  beaux  esprits. 
Et  sur  eux-mêmes  l'emportâtes 
A  faire  de  méchants  écrits. 

Cela  ressemble  aux  Commandements  de  Dieu  : 

Un  seul  Dieu,  etc. 

Chaulieu, 

Estr-ce  Sainte-Aulaire  ou  Toureille 
Ou  tous  deux  qui  vous  ont  appris 
A  confondre,  mon  pauvre  Abeille, 
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Dans  vos  très-ampoulés  écrits, 
La  Patience  et  la  Constance? 
Sachez  comme  od  parle  à  Paris  : 
Votre  longue  persévérance 
A  nous  donner  de  méchants  vers/ 
C'est  ce  qui  s'appelle  Constance, 
Et  dans  ceux  qui  les  ont  soufferts 
Cela  s'appelle  Patience, 

Le  même. 

Ami  lecteur,  sans  t'expliquer 
Entre  Chapelle  et  La  Chapelle, 
Ce  qui  pourrait  t'alambiquer 
Dans  cette  édition  nouvelle, 
Lis  leurs  vers  et  vois  sûrement 
Que  celui  qui  si  sottement 
Fait  parler  Catulle  et  Lesbie, 
N'est  point  cet  aimable  génie 
Qui  fit  ce  Voyage  charmant, 
Mais  quelqu'un  de  l'Académie. 

A  l'abbé  Fraguier. 

On  peut  louer  dignement  un  grand  roi. 
Un  cardinal  semant  partout  l'effroi; 
Votre  discours  m'a  pourtant  *  ennuyé, 
Monsieur  l'abbé  Fraguierl 

Rondeau  de  l'Indifférente, 
—  Ancien.  — 

Si  tu  veux,  tu  m'aimeras  ; 
Si  tu  veux,  je  t'aimerai; 
Comme  tu  t'aviseras, 
Aussi  bien  m'aviserai; 
Si  tu  dis  que  non  feras, 
Je  réponds  que  non  ferai. 

Si  tu  veux, 
Quand  mon  ami  tu  seras, 
Le  tien  aussi  je  serai  ; 
Tout  aussi  m*en  passerai. 
Comme  tu  t'en  passeras. 
Si  tu  veux. 

1.  On  lit  partout  sur  la  copie;  c'est  là  évidemment  une  faute. 
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Chanson  du  comte  Thibaut  pour  la  reine  Blanche.  —  //  avait  été  quitté 

pour  le  nonce  du  pape. 

Comme  elle  sçut  me  prendre  et  m'allumer, 
En  beau  parler  et  à  cointèment  rire  1 
Nul  ne  l'orroit  si  tendrement  parler 
Qui  ne  cuidât  de  son  cœur  être  sire. 
Ah  !  traître  Amour,  ce  vous  l'ose  bien  dire, 
On  vous  doit  bien  servir  et  honorer; 
Mais  Blanche  et  vous,  ne  faut  pas  s'y  fier  ^ 

Cette  femme  fut  comme  Troie  : 
Mille  héros,  sans  aucun  fruit. 
Cherchèrent  ,en  vain  cette  proie; 
Un  cheval  n'y  fut  qu'une  nuit. 

Que  ta  voix  divine  me  touche. 
Et  que  je  serais  fortuné 
Si  je  pouvais  rendre  à  ta  bouche 
Le  plaisir  qu'elle  m'a  donné  1 

La  Paye  sur  Boindin. 

Oui,  Vadius,  on  connaît  voire  esprit  : 
Savoir  s'y  joint,  et  quand  le  cas  arrive 
Qu'œuvre  paraît  par  quelque  coin  faulive, 
Qui  d'Hélicon  blesse  le  moindre  rit. 
Plus  aigrement  qui  jamais  la  reprit  ? 
Mais  on  ne  voit  qu'en  vous  aussi  se  montre 
Goût  de  louer  le  beau  qui  s'y  rencontre, 
Dont  cependant  maints  beaux  esprits  font  cas. 
De  vos  pareils  que  voulez-vous  qu'on  pense? 
Eh  quoi!  qu'ils  sont  connaisseurs  de  beautés-? 
Je  n'en  voudrais  tirer  la  conséquence. 
Mais  bien  qu'ils  sont  gens  à  fuir  de  cent  pa?. 

Pour  la  princesse  de  Conli,  dont  on  disait  le  roi  de  Maroc 

amoureux. 

Pourquoi  refusez-vous  l'hommage  glorieux 

D'un  roi  qui  vous  attend  et  qui  vous  croira  belle? 

1.  Ce  couplet  ne  se  trouve  pas  dans  les  chansons  de  Thibaut  de  Champagne, 
tel  qu'il  est  cité  ici. 

2.  Ce  vers  ne  rime  point. 
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Puisque  l'hymen  à  Maroc  vous  appelle, 
Partez  1  C'est  peut-être  en  ces  lieux 
Qu'il  vous  garde  un  amant  fidèle. 

Des  gouvernantes  vénérables, 
En  te  tenant  sur  les  genoux, 
Autrefois  te  contaient  des  fables 
De  spectres  et  de  loups-garous; 
Puis  avec  des  flèches  cruelles  * 


Ta  mère  t'a  peint  les  Amours. 
Erreurs  qu'on  prend  sans  connaissance  : 
L'une  est  la  fable  de  l'enfance, 
L'autre  est  la  fable  des  beaux  jours. 

Noël, 

Bissy,  dans  la  cabane 
Où  Joseph  le  reçoit, 
Est  placé  près  de  l'âne, 
Qui  rit  quand  il  le  voit. 
«  Si,  comme  vous,  mon  père, 
Lui  dit  cet  animal, 
D....  m'avait  fait  braire, 
Je  serais  cardinal.  » 

Dans  son  divin  système 
Polignac  pénétré 
Va  voir  l'Être  suprême, 
Qu'il  a  cru  démontré. 
11  se  met  en  chemin; 
Mais  chaque  objet  l'arrête, 
Bergers,  rois  et  moutons, 

Dondon. 
Partout  il  s'arrêta, 

La  la. 
Bref,  il  manqua  la  fête. 

«  Seigneur,  votre  origine, 
Dit  Bouillon  au  Bambin^ 
Est-elle  bien  divine? 
Le  monde  est  si  malin. 
Eussiez-vous  comme  moi 
Fouillé  tous  les  chapitres 


1.  Un  vers  manque. 


5îîJ  APPENDICE. 

Et  trompé  Mabillon, 
DondoD, 

On  vous  disputera, 
La  la, 

Voire  nom  et  vos  titres.  » 


Ou  c'est  bien  fait  de  besogner 
Pour  remplir  le  monde  vide, 
Ou  nature,  mauvaise  guide, 
A  mal  fait  de  nous  l'enseigner. 

Après  leur  mort,  où  vont  les  pucelages  ? 
En  paradis,  ils  tenteraient  les  saints,  etc. 

Pour  exprimer  le  geste  d'un  valet  qui  voulait  dire  :  du  boudin 

Son  pouce  avec  le  doigt  voisin 
Formait  une  espèce  d'ovale. 
Et  de  l'index  de  l'autre  main 
Il  farfouillait  dans  l'intervalle. 


Quand  Philis  fredonne  un  air  tendre 
Tous  les  chérubis  ébaudis 
Accourent  du  ciel  pour  l'entendre; 
L'échelle  de  Jacob,  qui  leur  servit  jadis 
Pour  les  grimper  en  paradis. 
Leur  sert  alors  pour  en  descendre. 

De  Voiture  à  la  reine. 

Je  pensais  que  la  destinée, 
Après  tant  d'injustes  malheurs, 
Vous  a  justement  couronnée 
De  gloire,  d'éclat  et  d'honneurs, 
Mais  que  vous  éliez  plus  heureuse 
Lorsque  vous  étiez  autrefois, 
Je  ne  veux  pas  dire  amoureuse... 
La  rime  le  dit  loutefois. 
Je  pensais  (nous  autres  poètes 
Nous  pensons  extra vagam ment) 
Ce  que,  dans  l'humeur  où  vous  êtes, 
Vous  feriez  si,  dans  ce  moment, 
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Vous  avisiez  en  cette  place 
Venir  le  duc  de  Buckingham, 
Et  lequel  serait  en  disgrâce 
De  lui  ou  du  père  Vincent. 
Je  pensais  si  le  cardinal. 
J'entends  celui  de  La  Valette, 
Pouvait  voir  l'éclat  sans  égal 
Dans  lequel  maintenant  vous  êtes, 
J'entends  celui  de  la  beauté  : 
Car  auprès  je  n'estime  guère 
(Cela  soit  dit  sans  vous  déplaire) 
Tout  celui  de  la  majesté. 


Ferrand. 

A  quatre  pas  d'un  aveugle  en  prière, 
Au  coin  d'un  bois,  Jean,  du  Malin  pressé, 
Pressait  Alix,  gentille  chambrière, 
Et  l'exploitait  dans  le  fond  d'un  fossé. 
L'aveugle  écoute,  et,  d'un  ton  plus  baissé. 
Va  marmottant  VAve  de  Notre  Dame. 
Alix  disait  :  «  Je  me  meurs,  je  me  pâme  ! 
—  fit  moi,  dit  Jean,  je  suis  jà  trépassé!  » 
L'aveugle  dit  :  a  Dieu  veuille  avoir  votre  âme  I 
Requiescat  in  pace,  » 

Masqué  du  froc  d'un  des  ûls  d'Elisée, 
Damon  prêchait  sœur  Alix,  et  d'abord 
Par  cet  habit  Alix  humanisée 
Avec  Damon  fut  aisément  d'accord. 
Lui,  pour  l'honneur  du  froc,  fit  maint  effort; 
Mais  six  exploits  mirent  bas  le  gendarme. 
«  Quoi  !  dit  Alix,  cet  homme-ci  s'endort 
Après  six  fois!...  Le  traître  n'est  pas  carme.  » 

Un  galant  le  fit  et  refit 
A  une  fille  en  s'ébattant, 
Et  puis  après  la  satisfit 
D'un  bel  écu  d'or  tout  comptant. 
«  Monsieur,  je  n'en  aurai  pas  tant, 
Reprit  la  belle  ;  c'est  beaucoup. 
—  Serrez  cela,  dit-il  à  coup. 
Lors  reprit  la  fille  au  corps  gent  : 

32.  Appendice.  Vk 
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—  Faites-le  donc  encore  un  coup 
Pour  le  surplus  de  votre  argent.  » 


De  Pézénas  un  citadin  fidèle 

Disait  avoir  à  certaine  donzelle, 

En  une  nuit,  donné  dix  fois  Passaut. 

Alix  écoute  :  a  Ah  !  mon  Sauveur  !  dit-elle. 

Que  je  voudrais  avoir  ce  qui  s'en  faut  *I  /» 

Jadis  logeait  près  d'un  couvent  femelle 

Un  jeune  gars,  friand  de  lel  gibier, 

Qui  tous  les  soirs  y  voyait  sans  chandelle. 

Par  l'huis  secret,  entrer  maint  cordelier. 

«  Si  faut-il  bien,  dit-il,  de  celte  porte 

User  aussi.  »  Pour  ce  prit,  une  nuit, 

L'habit  claustral,  et   parmi  la  cohorte 

Dessous  ce  froc  fut  sans  peine  introduit. 

Or  ils  n'étaient  qu'autant  do  béats  pères 

Qu'elles  étaient  de  révérendes  mères. 

Dans  le  chapitre  était  le  rendez-vous. 

Là  nos  reclus  se  glissaient  à  la  file. 

Et,  comme  au  chœur,  par  rang  se  nichaient  tous. 

Or  il  avint  que  frère  Théophile, 

Rude  ouvrier,  resta  sans  établi. 

Il  va  d'abord  tout  le  long  de  la  salle. 

Comptant,  tàtant...  Il  trouve  tout  rempli; 

Tout  était  double,  et  d'une  ardeur  égale  * 

Tous  travaillaient  en  fils  de  saint  François. 

Lors  il  leur  dit,  en  élevant  la  voix  : 

«  Il  est  ici  du  mécompte,  mes  pères!  » 

Mais  de  ce  bruit  nos  couples  peu  distraits 

Crièrent  tous,  sans  quitter  leurs  affaires  : 

«  Allons  toujours,  nous  compterons  après.  » 

En  tisonnant,  Alix,  un  soir  d'hiver, 
Contait  à  Jean  les  exploits  du  vieux  Biaise. 
«  A  cinquante  ans  c'est  être  encor  bien  vort, 
Aller  à  trois!  —  A  trois!  dit  Jean;  fadaise  I 
Je  doublerais.  Gageons,  et  qu'il  te  plaise 


1.  C'est  le  traii  final  d'un  conto  intitulé   Le  Gascon,  attribué  dans  certaines 
éditions  de  Hollande  à  La  Fontaine.  Voyez  OEuvres  complètes  de  La  Fontaine 
édition  L.  Moland,  tome  IV,  p.  398. 

2.  Il  y  a  extrême  sur  le  manuscrit. 
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Argent  sur  tablo...  —  Ohl  ohl  va,  dit  Alix...  » 
Jean  part  :  un,  deux,  trois,  quatre,  et  cinq,  e^  six, 
Et  court  saisir  les  enjeux  sur  la  planche. 
Alix  y  court  :  «  Non,  pas  cela,  mon  fils; 
Tiens,  je  remets!...  Allons,  va,  ma  revanche.  » 


CHANSONS    ORDURIÈRES    ET     ÉPIGRAMMES. 


La  Monnoie. 

Le  rossignol,  la  chèvre  et  le  baudet 
Passaient  auprès  d'une  noce  champêtre. 
Le  rossignol  ouït  un  coup  d'archet  : 
«  De  la  musique  1  Allons,  je  veux  en  être.  » 
La  chèvre  aussi  du  mulet  se  dépêtre, 
Voyant  danser  chacun  suivant  son  goût. 
«  Pour  moi,  dit  l'âne,  en  un  pré  je  vais  paître.. 
Vous  m'avertirez  si  l'on  f...  » 


Dusse. 


Dans  un  verger,  Lubin  avec  Nicole, 
Pour  n'être  pris  tandis  qu'il  l'exploitait. 
Contre  un  poirier,  tout  debout,  la  bricole. 
Si  que  chacun  de  son  côté  guettait. 
Or,  dans  le  temps  que  plus  il  se  hâtait, 
Nicole  pâme,  et  puis,  toute  éperdue, 
Dil  à  Lubin,  qui  toujours  rabotait  : 
«  Guette  tout  seul,  car  j'ai  perdu  la  vue.  » 

Fuselier  sur  Roi. 

Au  noir  châtel  où  séjourne  justice 
Quand  Roi  parut  en  pimpant  conseiller, 
Dame  Thémis  vint  à  se  réveiller. 
Puis  avisant  son  teint  de  pain  d'épice. 
Son  œil  hagard,  cria  qu'on  le  saisisse. 
Car  sans  égard  de  robe  et  de  rabat 
A  son  ton  rauque,  à  son  air  de  forçat 
(Merveille  n'est  de  la  voir  se  méprendre), 
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Tliémis  ne  crut  que  ce  fût  magistrat, 

Ains  UQ  quidam  qu'on  lui  baillait  à  pendre. 


Palapral. 

Monsieur  Fabio,  que  voilà, 
Nous  peint  des  raisins  et  des  belles. 
Quel  étrange  peintre  est-ce  là 
Qui  mange  et  qui  f...  ses  modèles  I 

Pour  M,  le  duc  de  Vendôme. 

Ce  héros  que  tu  vois  ici  représenté, 

Favori  de  Vénus,  favori  de  Bellone, 

Prit  la  V et  Barcelone, 

Toutes  deux  du  mauvais  côté. 

Le  même. 

Heureux  qui  n'a  chez  soi  que  ce  drôle  immodeste 
Des  plus  fîères  beautés  infaillible  vainqueur. 
On  sait  où  le  mettre  de  reste, 
On  ne  sait  où  mettre  son  cœur. 


La  Fontaine, 


D'un  V..,  d'un  c.  et  de  deux  cœurs 
Naît  un  mélange  de  douceurs 
Que  les  dévots  blâment  sans  cause. 
Belle  Pbilis,  pensez-y  bien, 
Aimer  sans  f.  ...  est  peu  de  chose, 
F sans  aimer,  ce  n'est  rien. 

La  Ferlé. 

Le  prêtre  vit  de  l'autel 
Et  la  p du  b , 

Et  notre  ami  Bodau 
Vit  et  de  l'un  et  de  l'autre  : 

Car  notre  ami  Bodau 
Est  prieur  et  m.. 
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Blol. 


Satan,  trompant  le  premier  père, 

Fit  tout  périr. 
Jésus  porta  la  folle  enchère, 

Et  vint  mourir. 
Trouvez-vous  pas  Dieu  tout-puissant 

Bien  raisonnable, 
D'immoler  son  61s  innocent 
Pour  épargner  le  diable? 

t 

Autereau, 

Loth  voyant  sa  ville  en  feu 

D'un  haut  lieu, 
But  et  coucha,  grâce  à  Dieu, 
Avec  sa  progéniture. 

Oh!  ohl  vertu- dieu l 
Quel  onguent  pour  la  brûlure  I 

Un  jour  le  père  Massillon, 
Serviteur  de  Dieu  et  du  c. 
Grand  scrutateur  de  la  nature. 
Au  coucher  de  madame  d'O, 
En  voyant  sa  grande  ouverture 
S'écria  :  0  AllUudo  ! 

Sur  Ninon  ^ 

Il  ne  faut  pas  qu'on  s'étonne 
Si  souvent  elle  raisonne 
De  la  sublime  vertu 
Dont  Platon  fut  revêtu, 
Car,  à  bien  compter  son  âge, 
Elle  doit  avoir  f.... 
Avec  ce  grand  personnage 


Mademoiselle  Cujas. 

F un  seul  coup  sans  y  faire  retour, 

C'est  proprement  d'un  malade  le  tour. 


1.  Attribué  à  Chapelle. 
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Deux  bonnes  fois  à  son  aise  le  faire, 

C'est  d'homme  sain  suffisant  ordinaire. 

L'homme  galant  va  même  jusqu'à  trois, 

Le  moine  à  quatre,  et  cinq  aucunes  fois. 

Pour  six  ou  sept,  ce  n'est  pas  là  le  lot 

D  homme  d'honneur  :  c'est  pour  monsieur  Dulot. 

De  Bausse, 

Pasteur,  lu  ne  fais  pas  comme  ces  canailles 
Qui  tondent  leurs  ouailles 
Pour  engraisser  leur  troupeaif  : 
Tu  f...  comme  un  moineau, 
Content  d'un  petit  fonds. 
Tu  ne  reçois,  hormis  quelques  flacons, 
Rien  que  la  dîme  des  c... 

Malgré  ta  barbe  grise, 
Sans  tant  piailler  dans  l'église, 
En  tout  lieu 
Tu  vas  faisant  des  serviteurs  de  Dieu. 

Après  avoir  vécu  vingt  lustres 
Ci-gît  la  fameuse  Ninon, 
Qui  s'est  mise,  en  dépit  du  c, 
Dans  le  rang  des  hommes  illustres. 

Un  malhurin,  rédempteur  assidu. 

Pour  convertir  un  Turc,  lui  disait  comme 

Adam,  mangeant  de  ce  fruit  défendu, 

Nous  damna  tous,  et  comme  un  Dieu  fait  homme- 

Pour  nous  sauver  fut  en  croix  suspendu. 

«  Donc,  dit  le  Turc,  si  j'ai  bien  entendu. 

Votre  Dieu  fut  pendu  pour  une  pomme.  » 

Dassoucy, 

Je  ne  chante  point  la  pomme 
Par  qui  notre  premier  homme 
Et  le  genre  humain  fut  perdu; 
Mais  cette  pomme  charmante 
Par  qui  mainte  déesse  gente 
Au  beau  Paris  montra  son  c, 
Dont  s'ensuivit  un  dieu  cocu . 
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Blot. 

Qu'un  beau  pigeon  à  tire-d'aile 
Vienne  obombrer  une  pucelle, 
Rien  n'est  surprenant  en  cela  : 
On  en  voit  autant  en  Phrygie, 
Et  le  beau  cygne  de  Léda 
Vaut  bien  le  pigeon  do  Marie. 

Ver  g  ter. 

Les  dieux  nous  ont  formés  sur  leur  divine  image  ; 
Ils  ne  nous  ont  point  faits  pour  être  mcilheureux. 
Vivons  contents,  reposons-nous  sur  eux 
Du  soin  de  sauver  leur  ouvrage  K 


Tandis  que  madame  dormait, 

Monsieur  b sa  chambrière; 

Et  elle  qui  la  danse  aimait 
Remuait  bien  fort  le  derrière; 
Puis  la  galande,  toute  fière, 
Lui  dit  :  «  Monsieur,  par  votre  foi. 
Qui  le  fait  mieux,  madame  ou  moi?  » 

—  C'est  toi,  dit-il,  sans  contredit. 

—  Sainl-Jean,  dit-elle,  je  le  crois, 
Car  tout  le  monde  me  le  dit.  » 


Saint-Pavin. 

Prince,  en  parlant  de  vos  exploits, 
Soit  dans  la  paix,  soit  dans  la  guerre, 
On  vous  compare  quelquefois 
A  celui  qui  donna  des  lois 
Aux  maîtres  de  toute  la  terre. 
De  votre  honneur  je  suis  jaloux; 
Ce  parallèle  me  fait  peine  : 
César,  à  le  dire  entre  nous, 


i.  On  lit  image  dans  le  manuscrit. 
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Fut  bien  aussi  b que  vous. 

Mais  jamais  si  grand  capitaine. 


BloL 

Quand  tu  punis  le  Sodomite, 
Grand  Dieu  I  ta  haine  alla  trop  vite, 
Et  la  colère  t'aveugla. 
La  flamnne  était  peu  nécessaire 
Pour  détruire  ces  peuples-là  : 
Tu  n'avais  qu'à  les  laisser  faire. 


En^miniature 
De  Dachi  Ton  peint  les  appas; 
Si  Tart  imite  la  nature, 
Certain  endroit  n'y  sera  pas 

En  miniature. 


Non,  je  ne  serai  plus  dévote, 
Je  ne  dirai  plus  d'oremus 
Si  l'on  ne  dit  :  «  V..  à  la  motte  », 
Comme  l'on  dit  :  Vila  salus. 


Du  prince  de  Contij  à  M,  le  Duc,  fils  de  M.  le  Prince, 

Adressez  mieux  votre  sonnet. 
De  la  déesse  de  Cythère 
Votre  épouse  est  ici  le  plus  digne  portrait, 
Et  si  semblable  en  tout  que  le  dieu  de  la  guerre, 
La  voyant  en  vos  bras,  entrerait  en  courroux. 
Mais  ce  n'est  pas  la  première  aventure 
Où  d'un  Condé  Mars  eût  été  jaloux. 

Adieu,  grand  prince,  heureux  époux  ; 
Vos  vers  semblent  faits  par  Voiture 
Pour  la  Vénus  que  vous  avez  chez  vous. 
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La  Fer  té  à  Pâques. 

C'est  ici  ce  grand  jour,  si  Ton  en  croit  Thistoire, 
Où  notre  Rédempteur,  tout  rayonnant  de  gloire, 
Triompha  de  la  mort  et  sortit  des  enfers  : 
Ami,  si  tu  le  crois,  va,  que  l'aze  te  f....; 
Quand  il  mourut  chacun  avait  les  yeux  ouverts, 
Quand  il  ressuscita,  pas  un  ne  voyait  goutte. 


BloL 


Vendôme,  pour  t'avoir  guéri  de  la  v 

Gufifet  ici  joue  un  grand  rôle, 

Et  chacun  Tadmire  en  tout  lieu; 

Mais  quoi  qu'on  dise  du  mercure. 
Celui  qui  t'a  guéri  de  Tabbé  de  Chaulieu 

A  fait  une  plus  belle  cure. 


Le  même. 

Si  défunt  Tami  Châteaufort 
Dans  une  lettre 
Pouvait  mettre 
Ce  qu'on  devient  après  sa  mort. 
Je  paierais  le  port  de  la  lettre. 


Le  même. 

Allez  vous  faire  f , 

Monsieur  de  Mazarin. 

Quoil  pour  un  peu  de  f 

Qui  sort  de  votre  engin. 
Voulez-vous  mettre  en  feu  la  France? 
Eh  I  si  la  reine  voulait 

On  la  chevaucherait, 

On  la  caresserait 
Tout  aussi  bien  que  Votre  Éminence, 
Et  si,  tout  mieux  en  irait. 
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Le  même. 


Son  Altesse  me  congédie  : 
C*est  le  prix  de  Tavoir  servie 
Plus  de  vingt  ans  avec  honneur. 
Nous  nous  en  consolons  peut-être  . 
S'il  perd  un  f.....  serviteur, 
Ma  foi,  je  perds  un  f.....  maître. 

De  monsieur  Rémond  voici  le  portrait  : 
Il  a  tout  à  fait  l'air  d'un  hareng  sorel,  etc, 


Massillon,  dans  ses  discours, 
Nomme  les  femmes  folles; 

Elles  ne  le  sont  pas  toujours, 
Mais  il  est  fou,  le  drôle  ^. 

Pourquoi  blâmer  de  ce  Tibère 
Le  pauvre  président  Dupuy? 
Si  sous  son  nom  il  n'a  pu  plaire, 
Aurait-il  plu  plus  sous  celui 
De  celui  qui,  pour  le  lui  faire, 
A  reçu  cent  écus  de  lui  ? 

De  la  pièce  des  Talents  à  la  mode. 

Trop  de  savoir  fait  un  pédant, 
Trop  d'ignorance  nous  assomme, 
Un  peu  de  tout  est  justement 
La  devise  d'un  honnête  homme. 

Trompeur,  rendez-moi  mes  désirs. 
Et  je  vous  rendrai  vos  plaisirs. 

Helvétius, 

D'un  bras  il  abaissa  l'orgueil  du  stoïcisme. 
De  l'autre  il  rétrécit  le  champ  du  pyrrhonisme. 
Entre  tous  ceux  qui  vous  rendent  hommaga 
Il  n'en  est  point  qui  m'égale  en  ardeur; 

1.  II  y  a  ici  un  jeu  de  mots  qu'il  n*est  pas  besoin  d'indiquer. 
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Où  mieux  placer  votre  charmante  image 
Que  dans  les  mains  de  qui  Ta  dans  son  cœur? 

De  Psyché  seriez-vous  l'amant? 
De  ce  dieu  seriez-vous  la  mère? 
Sous  cet  équivoque  ornement 
Vous  rassemblez  tout  l'art  de  plaire, 
Et  je  m'embarque  également 
Et  pour  Florence  et  pour  Cythère. 


EnGn  Ton  ne  parlera  plus 
Du  petit  nombre  des  élus, 
Depuis  que  madame  l'Élue 
Les  fait  deux  à  deux  dans  la  rue. 


Margot  et  le  Cor  délier, 

Margot,  sur  la  brune, 
En  attendant  fortune, 
Vit  passer  le  Père  Anfoux. 
«  Bonsoir,  mon  Père. 

—  Bonsoir,  ma  chère, 
De  celte  affaire 
Parlerons-nous  7 

—  Entrez,  entrez,  tout  est  à  vous  I 

Montez,  lui  dit-elle. 
—  Quoil  monter  sans  chandelle? 

—  Montez,  lui  dit-elle  : 
Vous  faites  Técolier. 

—  Monter  me  gêne  ; 
C'est  trop  de  peine. 
Allons,  ma  reine. 
Cet  escalier 

Est  un  lit  pour  un  cordelier.  » 

Je  sers  l'amour  avec  bien  plus  de  zèle 
Que  ne  le  font  tous  les  autres  amants  ; 
A  six  beautés,  vigoureux  infidèle, 
Je  fais  goûter  de  fortunés  moments. 
Beaux  Céladons,  discoureurs  de  romans, 
Dont  la  langueur  fait  la  persévérance, 
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Votre  faiblesse  inventa  la  constance, 
Les  petits  soins  et  les  grands  sentiments. 


Contre  la  femme  de  Gombaud. 

Gombaud,  ta  femme  est  si  jolie, 
Et  de  tant  de  grâces  remplie, 
Que  si  le  grand  dieu  Jupiter 
M'en  avait  donné  trois  de  même, 
J'en  donnerais  deux  à  l'enfer 
Afin  qu'il  m'ôtât  la  troisième. 

Régnier. 

Un  gros  abbé  se  laissait  en  sa  couche 
Tâter  le  v..  aux  mains  d'une  nonnain  ; 
Mais  sous  ses  doigts  languissait  son  engin, 
Flasque  comme  herbe  et  mort  ainsi  que  souche. 
Lors  la  nonnain,  qui  n'avait  point  de  trêve, 
Voyant  le  v..  ainsi  demeurer  plat, 
Lui  dit  :  ce  Abbé,  dites  Magnificat; 
Quand  on  est  là  tout  le  monde  se  lève.  » 

L'Amant  fidèle. 

En  dépit  du  sort  jaloux 
Qui  m'a  séparé  de  vous, 
Un  doux  souvenir 
Saura  nous  unir; 
Et  mon  amour  fidèle 
Par  ma  mort  ne  pourra  finir, 
Si  l'âme  est  immortelle. 


V  Exorciste, 

Martin,  moine  de  mise, 

Petit  Père  noir, 
En  sortant  de  l'église. 

Fit  rencontre,  un  soir, 
D'une  fille  en  simple  chemise, 

Sortant  d'un  dortoir. 

La  voyant  fraîche  et  blonde, 
II  hésite  un  peu 
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Si  c'est  Tesprit  immonde 
Ou  celui  de  Dieu, 
Ou  si  c'est  la  chair  et  le  monde 
Qui  le  met  en  feu. 

«  Certain  mal  me  tourmente, 

Dit-elle  à  Martin, 
Et  nuit  et  joar  je  tente 
Tout  remède  humain. 
A  présent  je  mets  mon  attente 
Au  secours  divin. 

«  Le  démon  qui  m*agite 

Ne  se  peut  chasser  ; 
Il  faut  de  Teau  bénite 
Pour  l'exorciser. 
Et  je  viens,  d'uneâme  contrite, 
M'en  faire  arroser. 

—  De  cette  eau  fortunée. 

Dit  le  Père  noir, 
J'en  ai  toute  l'année 
Un  plein  réservoir; 
Et  Dieu  sait  sur  vous  quelle  ondée 
Bientôt  va  pleuvoir.  » 

Sans  autre  repartie. 

Le  dévot  profés 
Prit  en  cérémonie 

Son  grand  aspergés. 
Celui-là  qu'aux  jours  de  férié 

11  portait  exprès. 

Quoi  voyant,  la  chrétienoe 

Si  fort  s'étonna 
Qu'elle  dit  une  antienne, 
Trois  fois  se  signa, 
Et  trois  fois,  sans  reprendre  haleine, 
Martin  l'aspergea. 

Le  démon,  voyant  comme 

On  le  va  chassant. 
Dit  :  «  Seigneur  Dieu  !  quel  homme  t 
Quel  exorcisant  ! 
Non,  jamais  le  pape  de  Rome 
N'en  ferait  autant.  » 
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Porlrait. 

Ce  vieux  seigneur  que  ronge 
Un  orgueil  empressé, 
La  nuit  et  le  jour  songe, 
Et  n'a  jamais  pensé. 
Ses  yeux  tristes  font  croire 
Qu'il  est  chargé  d'ennuis  ; 
Moi,  je  suis 
Prêt  à  boire. 


En  passant  Tonde  noire 

Ne  fait-on  rien  Ik-bas? 
Pour  moi,  je  crois  qu'on  sait  aimer  et  boire 

Au  delà  du  trépas; 
Mes  chers  amis,  ce  qui  me  le  fait  croire, 

C'est  qu'on  n'en  revient  pas. 

Dufresny. 

Dans  Platon  ni  dans  Épicure 
Je  ne  vois  pas  qu'il  soit  bien  établi 

S'il  est  du  vide  en  la  nature, 
Ou  si  l'espace  est  d'atomes  rempli  : 

Dans  un  buveur  la  nature  décide 


Vers  du  princp^  royal  de  Prusse  sur  la  dispute  de  Voltaire 
et  de  Tournemine  sur  la  matière  pensante. 

Quand  Tournemine  dit  dans  sa  docte  fureur. 
Nous  parlant  de  longueur,  largeur  et  profondeur, 
Que  notre  esprit  n'est  pas  l'effet  de  la  matière, 
Il  n'aura  pas  compris,  l'aveugle  téméraire, 
Qu'il  combat  le  pouvoir  de  l'Être  créateur. 
Mais  qu'il  vienne  à  Berlin,  malgré  son  ignorance; 
De  l'esprit  de  La  Groze  admirant  la  grandeur, 
Il  avouera,  voyant  cotte  figure  immense, 
Que  la  matière  pense. 

Les  lauriers  d'Apollon  se  fanaient  sur  la  terre. 
Tous  les  arts  languissaient,  ainsi  que  les  vertus; 
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La  Fraude  aux  yeux  menteurs  et  l'aveugle  Plutus 
Entre  les  mains  des  rois  gouvernaient  le  tonnerre. 
La  Nature  en  frémit  et  dit  à  haute  voix  : 
«  Je  veux  montrer  au  monde  un  règne  heureux  et  juste, 
Je  veux  qu'un  héros  naisse,  et  qu'il  joigne  à  la  fois 
Les  talents  de  Virgile  et  les  vertus  d'Auguste, 
Pour  le  bonheur  du  monde  et  l'exemple  des  rois.  » 
Elle  dit,  et  du  ciel  les  vertus  descendirent, 
Tout  le  Nord  tressaillit,  tout  l'Olympe  accourut; 
L'olive,  les  lauriers,  les  myrtes  reverdirent, 
Et  Frédéric  parut. 

/     Trente 
Bouts  rimes   \     Quarante 
[     Cinquante. 

Je  souscris  sans  peine  au  concile  de  Trente, 
J'admirerais  la  prose  et  les  vers  des  Quarante,  etc. 

Jm  Monnaie,  en  renvoyant  un  Horace  latin  et  français. 

Il  faudrait,  soit  dit  entre  nous, 
A  deux  divinités  offrir  ces  deux  Horaces  : 
Le  latin  à  Vénus,  souveraine  des  grâces  ; 

El  le  français  à  son  époux. 

Trois  faquins  fort  à  leur  aise 
Ont  troublé  tout  l'univers  : 
L'un,  le  Père  de  La  Chaise; 
L'autre,  le  Père  Péters, 
Et  le  bon  pape  Innocent. 
Tous  ont  bien  servi  Guillaume  : 
Jacque  en  est  pour  son  royaume. 
Et  Louis  pour  son  argent. 

Madame  Dacier,  dans  sa  préface  d'Aristophane. 

Les  Athéniens  étaient  bien  sages  de  souffrir  qu'Aristophane  se 
moquât  de  leurs  superstitions.  Plût  à  Dieu  que  certains  peuples 
que  nous  connaissons  en  usassent  ainsi  ! 

On  était  aussi  ignorant  en  bonne  physique  du  temps  du  Tasse 
que  du  temps  de  Virgile.  Le  Tasse,  ayant  perdu  la  mémoire  dans 
une  maladie  de  langueur,  prie  son  médecin  de  lui  donner  une 
drogue  pour  la  lui  rendre. 

Son  bon  Vieillard  d'Ascalon  dit  que  le  mont  Carmel  est  si 
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haut  qu'il  voit  les  comètes  tout  auprès.  Gela  ressemble  au  soleil 
du  Baron  de  Fœneste,  qui  revenait  la  nuit,  etc. 

Ceux  qui  ne  lisent  que  les  anciens  sont  des  enfants  qui  ne 
veulent  parler  jamais  qu'à  leurs  nourrices. 

Un  mariage,  un  testament,  un  caprice,  changent  tout  d'un 
coup,  et  pour  des  siècles,  les  intérêts  de  l'Europe. 

L'avantage  d'Homère  sur  le  Tasse  est  d'avoir  eu  des  héros 
véritables  ;  tous  les  chefs  de  l'armée  d'Egypte,  chez  le  Tasse,  sont 
imaginaires. 

Bernier  disait  que  l'abstinence  des  plaisirs  est  un  péché. 

Marivaux  imprima  qu'un  àne  avait  mangé  un  quarteron  de 
beurre  enfermé  dans  une  feuille  d'Homère.  Danchet,  son  appro- 
bateur, ajoute  :  travesti^. 

Philosophie. 

Le  Père  Renaud  appelle  les  expériences  de  Newton  un  système, 
et  ensuite  il  propose  un  système  de  son  fonds,  contre  ces  expé- 
riences. 

Origine  de  la  physique.  4"  lettre.  Hercule  physicien  ;  autorité 
d'un  physicien  de  cette  force. 

«  J'aime  les  miroirs,  dit  le  révérend  Père.  —  Je  n'en  suis  pas 
surpris  »,  reprend  l'interlocuteur. 

Voyons  si  le  vide  existe  ailleurs  que  dans  votre  bourse.  {Idem,) 

Dieu  ayant  créé  la  nature,  la  nature  a  produit  le  monde. 

Le  feu  tend  en  bas,  selon  lui. 

Les  hommes  se  trompent,  les  grands  hommes  avouent  qu'ils 
se  sont  trompés.  Il  ne  manque  au  révérend  Père  qu'un  aveu 
pour  être  un  grand  homme. 

Il  a  découvert,  livre  V,  chapitre  cccxlv,  que  ce  sont  de  petites 
roues  engrenées  qui  sont  les  ressorts  primitifs  de  la  nature,  et 
que  tout  est  roue.  {Livre  rare,) 

Son  plan  pour  apprendre  la  musique  :  division  en  124  traités, 
pour  le  soulagement  de  la  mémoire,  comme  étendue,  souplesse, 
sensibilité,  justesse,  etc.  Clavecin  oculaire.  Il  commence  par 
démontrer  que  les  hommes  aiment  le  plaisir,  et  ensuite  que  la 
peinture  est  un  plaisir. 

Parmi  tous  les  sophismes  et  toutes  les  absurdités  dont  Platon 
a  farci  son  Traité  de  l'immortalité  de  l'âme,  on  trouve  qu'il  croyait 

1.  fiC  premier  ouvrage  de  Marivaux  (1710)  est  un  Homère  travesti. 
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que  Ton  perd  les  yeux  en  regardant  une  éclipse  de  soleil  ailleurs 
que  dans  un  seau  d'eau. 

Une  de  ses  preuves  de  Timmortalité  de  Pâme  est  que  le  dor- 
mir naît  de  la  veille,  et  la  veille  du  dormir. 

Roberval  et  sa  clique  firent  imprimer  les  imaginations  de 
Descartes  sons  le  nom  d'Aristarque  de  Samos,  pour  lui  imprimer 
la  tache  de  plagiaire. 

Le  bon  Platon,  dans  sa  République,  assure  que  Dieu  n'a  pu 
créer  que  cinq  mondes,  parce  qu'il  n'y  a  que  cinq  corps  réguliers. 

Descartes,  dans  ses  lettres  au  Père  Mersenne,  dit  qu'il  est  bien 
aise  que  les  ministres  calvinistes  se  révoltent  contre  le  mouve- 
ment de  la  terre,  parce  qu'il  espère  que  les  catholiques  le  croi- 
ront par  cette  seule  raison. 

Jean  de  PassillyS  potier  déterre  au  xv  siècle,  est  le  premier 
qui  ait  dit  que  la  terre  était  pleine  de  monuments  que  les  eaux 
y  avaient  laissés.  Les  coquillages  de  Touraine,  nommés  falun,  en 
sont  une  bonne  preuve  ;  ils  démontrent  que  ce  n'est  point  un 
déluge  subit  qui  les  a  amoncelés,  mais  que  l'eau  de  la  mer  les  a 
formés  insensiblement  par  couches,  dans  un  grand  nombre  de 
siècles. 

Les  abeilles  mâles  meurent  après  avoir  couché  avec  la  reine. 

Les  Français  n'ont  point  de  part  aux  inventions  de  la  poudre, 
des  moulins  à  vent,  de  Timprimerie,  delà  faïence,  des  horloges, 
des  fortifications,  de  la  chimie,  de  l'algèbre,  des  manufactures 
de  soie,  de  glaces,  de  lunettes,  de  télescopes,  de  la  géométrie  ; 
les  beaux-arts  cultivés  tard  :  le  nouveau  monde,  la  boussole,  etc., 
compas  de  proportion,  machine  pneumatique,  notes  de  musique, 
Instruments,  opéra,  spectacles. 

Un  bon  augustin,  nommé  Skiller,  donna  aux  douze  signes 
les  noms  des  douze  Apôtres. 

Un  autre  imbécile  de  l'Académie  des  inscriptions  assure  que 
les  patriarches  ont  nommé  les  douze  signes  :  Gemini,  Ésaû  et 
Jacob,  Rébecca,  la  Vierge,  etc. 

Pline  dit  que  les  étoiles  tombantes  sont  des  étoiles  qui  se 
mouchent. 

C'est  le  Père  Schall  et  Verbiest  qui  ont  saintement  appris  à 

1.  Il  faut  lire  sans  doute  :  «  B.  de  Palissy^  potier  de  terre  au  xvi*  siècle.  » 
32.  Appendice.  35 
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la  Chine  Pusage  du  canon  ;  on  n'y  connaissait  que  les  feux  d'ar- 
tifice. 

L'abbé  Hautefeuille  revendique  les  pendules,  et  intente  procès 
à  Huyghens. 

Gassendi  dit  que  le  monde  cache  son  âge. 

Le  Père  Gastel  dit  que  le  dernier  satellite  de  Jupiter  succédera 
à  Jupiter,  parce  que  les  grands  seigneurs  tiennent  leurs  succes- 
seurs éloignés. 

Pfujsique. 

On  s'est  moqué  de  Pythagore  pour  avoir  dit  que  Dieu  avait 
arrangé  le  monde  suivant  des  proportions  harmoniques  ;  mais 
Kepler,  au  bout  de  trois  mille  ans.  Ta  justifié.  Les  proportions 
dans  lesquelles  les  sphères  célestes  se  meuvent  pouvaient  être 
harmoniques,  sans  que  pour  cela  on  doive  penser  que  ce  soit 
un  concert  de  musique. 

Jean  Bernouilli,  à  dix-huit  ans,  trouve  le  calcul  différentiel  ; 
vient  à  Paris,  est  présenté  à  M.  de  L'Hôpilal  ;  mal  reçu^puis  pris 
pour  maître  ;  fait  le  livre  des  infiniment  petits,  témoin  les  lettres 
imprimées  à  Leipzig. 

Boerhaave  assure  qu'il  est  impossible  de  tirer  du  mercure  du 
plomb  ;  Grosse  assure  qu'il  en  a  tiré. 

Le  hasard  fait  tout  :  c'est  un  cordonnier  qui,  en  s'imaginant 
qu'il  trouverait  de  l'argent  dans  la  pierre  de  Boulogne,  s'avisa 
de  la  calciner,  et  trouva  cette  lumière  qu'on  a  depuis  trouvée 
dans  tous  les  métaux. 

Le  phosphore  d'urine,  trouvé  à  peu  près  de  même.  Les  lunettes, 
par  Métius. 

En  1600,  Marius  de  Brandebourg  vit  les  satellites  de  Jupiter, 
avant  Galilée,  qui  ne  les  vit  qu'en  1610.  Fabricius  vit  le  premier 
les  taches  du  soleil.  Anaximandre  de  Milet  trouva  l'obliquité  du 
zodiaque  chez  les  Grecs. 

Métius,  auteur  des  télescopes  ;  Goba,  des  lunettes  ;  Copernic, 
du  vrai  système;  Gutenberg,  de  l'imprimerie  ;  Bacon,  de  la  pou- 
dre ;  Finiguerra,  de  la  gravure  des  estampes  ;  Jean  de  Bruges,  de 
la  peinture  à  l'huile  ;  Otto  de  Guéricke»  de  la  machine  pneuma- 
tique; Galilée,  delarotation  dusoleil,  delà  chute  des  corps,  etc.  ; 
Huyghens,  des  pendules  (disputés  par  Hautefeuille)  ;  Neper,  des 
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logarithmes;  Newton,  du  calcul  intégral  et  de  l'attraction  ;  Des- 
cartes, de  Tapplication  àTalgèbre;  De  Dominis,  dePexpIication 
de  Parc-en-ciel  ;  Galilée,  et  non  Balthazar  Capra,  du  compas  de 
proportion;  astrolabe,  sous  le  règne  de  Juan  II,  et  chez  les 
Chinois,  par  Martin  de  Boeme,  et  par  un  juif. 

Un  homme  de  six  pieds  fait  sur  la  terre  la  même  figure  pré- 
cisément que  fait  sur  une  boule  de  quatre  pieds  de  circonférence 
un  animal  qui  serait  à  cette  circonférence  de  boule  comme  1  est 
à  91,500,001. 

Le  mille  romain  est  plus  court  que  n'a  cru  M.  Gassini  le 
père  ;  deux  colonnes  milliaires  trouvées  près  de  Nîmes  en  font  foi. 

Pline  dit  que  s'il  y  a  un  Dieu,  c'est  le  soleil,  et  se  moque  de 
la  pluralité. 

Le  baron  de  Fœneste  dit  que  la  terre  est  ronde,  mais  que  le 
soleil  revient  sur  ses  pas,  et,  si  on  ne  le  voit  pas,  c'est  qu'il  mar- 
che de  nuit. 

En  1572,  année  de  la  Saint-Barthélémy,  il  parut  pendant  six 
mois  une  étoile  nouvelle,  plus  grande  que  Jupiter,  et  on  ne  cria 
point  au  miracle. 

Philosophie. 

Il  me  parait  que  toutes  les  vérités  de  morale,  de  physique, 
d'histoire  môme,  sont  également  certaines,  également  vérités  ; 
preuve  :  le  vrai  ne  reçoit  ni  plus  ni  moins.  Les  vérités  mathé- 
matiques sont  éternelles  :  jamais  un  triangle  ne  sera  égal  à  trois 
angles^  droits,  mais  bien  toujours  à  deux.  Les  vérités  historiques 
peuvent  changer,  Rome  peut  demain  n'être  pas  ;  mais,  tandis 
qu'elle  est,  son  existence  est  aussi  vraie  que  les  propriétés  du 
triangle  :  car  elle  ne  peut  pas  être  et  n'être  point.  Et  voilà  le 
seul  fondement  des  vérités  mathématiques. 

Un  homme  fait  sur  la  terre  la  même  figure  qu'un  pou  d'une 
ligne  de  hauteur  et  d'un  cinquième  de  largeur  sur  une  montagne 
de  15,700  pieds  ou  environ  de  circuit. 

Sur  une  statue  de  Brutus  imparfaite. 

Dum  Bruti  elfigieai  sculptor  de  marmore  poDit, 
Iq  meotem  crimen  venit,  et  abstinuil. 

1.  Ce  mot  est  passé  dans  la  copie. 
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Épitaphe  de  Raphaël. 

Hic  jacet  hic  Raphaël,  timuit  quo  sospite  vinci 
Rerum  summa  pareus,  et  moriente  mori. 

Épitaphe  de  Louis  XIJIj  par  Corneille. 

Sous  ce  tombeau  repose  un  monarque  sans  vice, 
Dont  la  seule  bonté  déplut  aux  bons  François, 
Et  qui,  pour  tout  défaut,  ne  ut  qu'un  mauvais  choix. 
Dont  il  fut  trop  longtemps  innocemment  complice. 
Vainqueur  de  toutes  parts,  esclave  dans  sa  cour, 
A  peine  son  tyran  cesse  de  voir  le  jour 
Que  jusque  dans  la  tombe  il  le  force  à  le  suivre.  . 
Après  trente  et  trois  ans  sur  le  trône  perdus, 
Commençant  à  régner,  il  a  cessé  de  vivre. 

11  eut  cent  vertus  de  valet, 
Et  n'en  eut  pas  une  de  maître. 

Pour  le  pape  Clément  Xf. 

Il  ressemble  à  saint  Pierre  :  il  pleure,  il  prêche,  il  renie,  il 
se  repent. 


Creecli,  commentateur  d'Horace  et  de  Lucrèce,  mita  la  marge 
de  son  livre  :  «  Nota  que  quand  mon  livre  sera  achevé  il  faut  que 
je  me  lue.  » 

Épitaphe  de  l'archevêque  Fénelon. 

Ci-glt  qui  deux  fois  se  damna, 
L'une  par  Molinos,  l'autre  par  Molina. 

Épitaphe  de  Saint-Pavin. 

Sous  ce  tombeau  gît  Saint-Pavin; 
Qui  que  tu  sois,  pleure  sa  un. 
Tu  fus  de  ses  amis  peut-être, 
Pleure  ton  malheur  et  le  sien  ; 
Tu  n'en  fus  point,  pleure  le  tien. 
Passant,  d'avoir  manqué  d'en  être. 
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Sur  le  portrait  de  M.  le  Prince,  par  Moreuil. 

En  repos,  en  tranquillité, 
Philosophe  autant  qu'on  peut  l'être, 
Amoureux  de  ma  liberté, 
Je  regrette  pourtant  ce  maître. 

/Eneas  Silvius  Piccolomini,  couronné  poète  et  puis  couronné 
pape,  prit  le  nom  de  Pie.  Sa  devise  :  Sum  pius  JEneas, 

L'évêque  de  Langres  avait  fait  mettre  sur  sa  porte  :  Régi,  legi, 

gregi.  Comme  il  f M'"«  de  Brégi,  on   mit:  Régi,  legi,  gregiy 

Bregi. 

L'évéque  de  Tulle,  impuissant,  f M*"*»  de  Foy  : 

Praestet  fides  supplementum 
Sensuum  defectui. 


Ci-gît,  sous  ce  marbre  usé, 

Le  vieux  président  Ruzé, 
Auquel  il  coûta  maint  écu 
Pour  être  déclaré  cocu  ; 
A  son  frère  il  n'en  coûta  rien, 
Et  toutefois  il  le  fut  bien. 
De  telles  gens  il  est  assez. 
Priez  Dieu  pour  les  trépassés. 

Cahier  e. 

Iris,  que  ton  portrait  m'enchante  I 
Mais  il  redouble  mon  tourment; 
Et  plus  tu  m'y  parais  présente, 
Plus  je  sens  ton  éloignement. 

Pour  le  portrait  du  roi  Guillaume, 

Par  quel  destin  faut-il,  par  quelle  étrange  loi. 
Qu'aux  héros  qui  sont  nés  pour  porter  la  couronne, 

Ce  soit  l'usurpateur  qui  donne 
L'exemple  des  vertus  que  doit  avoir  un  roi  I 
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Pour  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  logée  chez  Varchevéque 

de  Se7is. 

Comme  reine  elle  devait  ôlre 
Logée  en  royale  maison; 

Mais  comme  p c'est  raison 

Qu'elle  soit  au  logis  d'un  prêtre. 

Sur  madame  Deshoulières. 

Vos  vers,  qui  ravissent  la  cour, 
Touchent  les  cœurs  les  plus  sauvages  : 
J'aime  pourtant  mieux  voir  l'amour 
Dans  vos  yeux  que  dans  vos  ouvrages. 


Ci-gît,  dont  Dieu  veuille  avoir  l'âme, 
Paul,  batteur  d'or  et  de  sa  femme. 

Sonnet  sur  madame  de  Maintenon. 

Que  l'Éternel  est  grand  I  Que  sa  bonté  puissante 
A  comblé  mes  désirs,  a  payé  mes  travaux  1 
Je  naquis  demoiselle  et  je  devins  servante  : 
Je  lavai  la  vaisselle  et  frottai  les  bureaux. 

J'eus  bientôt  des  amants  :  je  ne  fus  point  ingrate; 
De  Villarceaux  longtemps  j'amusai  les  transports: 
11  me  fit  épouser  ce  fameux  cul-de-jatte 
Qui  vivait  de  ses  vers,  comme  moi  de  mon  corps. 

11  mourut,  je  fus  pauvre,  et,  vieille  devenue, 
Mes  amants,  dégoûtés,  me  laissaient  toute  nue, 
Lorsqu'un  tyran  me  crut  propre  encore  aux  plaisirs. 

Je  lui  plus,  il  m'aima;  je  fis  la  Madeleine, 

Par  des  refus  adroits  j'irritai  ses  désirs; 

Je  lui  parlai  du  diable,  il  eut  peur...  Je  suis  reine. 

Regina  cœli,  la  maltresse  de  M.  Celi. 

Pour  la  statue  de  Lucullus,  par  le  marquis  de  La  Fare. 

Ce  célèbre  Romain,  qui  vainquit  Mithridate, 
Par  ses  suerriers  travaux  a  bien  moins  éclaté 
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Que  par  la  volupté  tranquille  et  délicate 
Que  lui  fît  savourer  la  molle  oisiveté. 


Pour  une  chienne. 

La  chienne  qu'aime  tant  Julie 

A  de  fort  bonnes  qualités  : 

Qu'on  la  batte,  elle  s'humilie; 

Elle  mord  si  vous  la  flattez  ; 

A  qui  lui  donne,  débonnaire; 

Aux  mains  vides,  montrant  les  dents  : 

C'est  assez  là  le  caractère 

De  force  chiennes  de  ce  temps. 

Épitaphe  de  Benserade, 

Ce  bel  esprit  eut  trois  talents  divers, 
Qui  trouveront  l'avenir  peu  crédule  : 
De  tout  railler  il  ne  fit  point  scrupule, 
Sans  qu'à  la  cour  on  le  prît  de  travers; 
Vieux  et  galant  sans  être  ridicule, 
Il  s'enrichit  à  composer  des  vers. 

De  Tristan. 

Je  vivais  indigent  et  tâchais  de  paraître; 

Je  mourus  sur  un  coffre  en  attendant  mon  maître. 

Ci-gît  qui,  pendant  qu'il  vivait. 
Fit  tout  métier  de  gueuserie  ; 
Il  rimait,  souillait,  prédisait, 
Et  cultivait  philosophie. 


Stavo  ben,  ma  per  star  megliOf  sto  qui. 


Sur  le  duc  de  Villars,  qui  aimait,  dit-on,  une  femme 

fort  mal  en  c... 

La  tendresse  du  duc  me  paraît  un  problème  : 
On  dit  qu'il  aime  Iris,  et  je  ne  le  crois  pas... 

Elle  a  trop  peu  de  ce  qu'il  aime. 

Et  trop  de  ce  qu'il  n'aime  pas. 
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Sur  le  portrait  de  M.  de  Lassé  et  de  madame  de  Beaune. 

La  mort  seule  les  sépara. 
Leur  amitié  tendre  et  fidèle 
Au  monde  à  jamais  servira 
Ou  de  reproche,  ou  de  modèle. 


Sur  l'inégalité  des  saisons. 

Jupiter,  fais  finir  la  guerre 
De  ces  éléments  orageux  : 
Ne  peux-tu  faire  dans  les  cieux 
Ce  que  Fleury  fait  sur  la  terre  ? 

Pensées  détachées. 

On  fait  toujours  trop  d^honneur  aux  desseins  des  hommes. 
L'établissement  des  jésuites  semble  le  chef-d'œuvre  de  la  politique  : 
c'était  Touvrage  d'un  fou  et  d'un  imbécile  fanatique  (Ignace  de 
Loyola)  ;  mais  toutes  les  circonstances  se  sont  réunies  en  faveur 
des  jésuites.  Ils  ont  tous  les  tourments  de  l'ambition,  sans  en 
avoir  les  agréments.  Un  jésuite  gouverne  presque  un  royaume, 
mais  il  n'a  pas  un  valet,  et  §a  cellule  est  sans  cheminée;  il  passe 
sa  vie  dans  la  politique  et  dans  la  misère,  et  se  sert  de  tous  les 
ressorts  de  la  prudence  pour  conduire  sa  folie. 

On  pourrait  (au  moins  poétiquement)  comparer  deux  hommes 
puissants,  qui  paraissent  ennemis  en  public  et  qui  en  secret 
sont  réunis,  à  deux  arbres  plantés  c^  grande  distance  l'un  de 
Tautre,  mais  dont  les  racines  se  joignent  sous  terre. 

Apprendre  plusieurs  langues,  c'est  Taffaire  d'une  ou  deux 
années  ;  être  éloquent  dans  la  sienne  demande  la  moitié  de 
la  vie. 

On  ne  craint  pas  les  ridicules  que  personne  ne  peut  décou- 
vrir :  voilà  pourquoi  nous  faisons  hardiment  des  vers  latins  et 
nous  chantons  des  motels,  parce  que  la  cour  d'Auguste  n'est  pas 
là  pour  se  moquer  de  nous. 

Jules  César  subjugua  trois  cents  nations  en  Gaule  ;  s'il  n'y  en 
avait  eu  qu'une,  il  n'eût  rien  subjugué  peut-être. 

La  religion  juive,  mère  du  christianisme,  grand'inère  dumaho- 
mélisme,  battue  par  son  fils  et  par  son  petit-fils. 
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La  plupart  des  hommes  sont  comme  la  pierre  d'aimant  :  ils 
ont  un  côté  qui  repousse  et  un  autre  qui  attire. 

Pour  avoir  quelque  autorité  sur  les  hommes,  il  faut  être  dis- 
tingué d'eux.  Voilà  pourquoi  les  magistrats  et  les  prêtres  ont  des 
bonnets  carrés. 

Les  deux  plus  grands  protecteurs  des  belles-lettres  ne  savaient 
pas  le  latin  :  M.  Colbert  et  Louis  XIV. 

Dans  \i\  passion,  on  reçoit  un  bon  conseil  d'un  homme  très- 
peu  sage,  comme  un  corps  robuste  attaqué  de  maladie  peut 
être  guéri  par  un  médecin  infirme. 

Les  pensées  d'un  auteur  doivententrer  dans  notre  âme  comme 
la  lumière  dans  nos  yeux,  avec  plaisir  et  sans  effort;  et  les  méta- 
phores doivent  être  comme  un  verre,  qui  couvre  les  objets,  mais 
qui  les  laisse  voir. 

Le  Télèmaque  est  une  espèce  bâtarde:  ni  vers  ni  prose.  Qu'est- 
ce  qu'un  style  qu'il  serait  ridicule  d'imiter  ? 

Un  historien  français  ou  anglais  est,  à  l'égard  de  Tite-Live  et 
de  Tacite,  ce  qu'un  homme  qui  conte  les  nouvelles  de  son  quar- 
tier est  à  un  ministre  qui  parlerait  des  affaires  dé  l'Europe. 

On  n'est  de  bonne  compagnie  qu'à  proportion  qu'on  a  de  la 
coquetterie  dans  l'esprit. 

La  plupart  des  partis  qu'on  prend  ne  sont  guère  que  des  res- 
sources. 

L'Académie  française  est  comme  l'Université  :  Tune  et  l'autre 
étaient  nécessaires  dans  un  temps  d'ignorance  et  de  mauvais 
goût  ;  elles  sont  aujourd'hui  ridicules. 

On  ne  voit  en  France  que  des  contradictions.  Le  chancelier 
est  le  premier  officier  de  la  Couronne,  et  ne  mange  pas  avec  le 
roi,  le  parlement  lui  écrit:  Monseigneur,  et  au  premier  prince 
du  sang  :  Monsieur.  Un  gentilhomme  qui  écrit  à  M.  de  Bouillon  : 
Monsieur,  écrit  au  secrétaire  d'État:  Monseigneur,  et  le  secrétaire 
d'État  :  Monseigneur,  à  M.  de  Bouillon. 

Un  président  est  méprisé  à  la  cour  pour  la  même  charge 
qui  fait  sa  grandeur  à  la  ville. 

Les  comédiens  sont  entretenus  par  le  roi  et  excommuniés 
par  le  curé. 
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Les  magistrats  ordonnent  le  carnaval,  et  les  religieuses  sp 
fouettent  pour  en  demander  pardon  à  Dieu. 

Les  vendredis,  il  est  défendu  aux  boucliers  de  vendre  de  la 
viande,  et  les  rôtisseurs  en  peuvent  vendre. 

Les  dimanches  on  ferme  les  boutiques  de  tableaux  et  on  vend 
des  estampes. 

L'Opéra  cesse  la  semaine  sainte,  et  les  danseurs  de  corde 
jouent. 

Le  dimanche,  qui  est  le  jour  du  Seigneur,  il  y  a  opéra  et 
comédie  ;  il  n'y  en  a  point  le  jour  de  la  Vierge. 

Un  prêtre  est  du  premier  ordre  de  l'État,  on  l'appelle  messire  - 
il  fait  descendre  Dieu  sur  Tautel.  Le  même  prêtre  vient  dire  la 
messe  pour  20  sols,  et  on  le  fait  manger  avec  les  laquais. 

Le  vendredi  païen,  le  samedi  juif,  le  dimanche  chrétien. 

Quand  on  ne  voyage  qu'en  passant,  on  prend  les  abus  pour 
1  es  lois  du  pays. 

Si  les  prêtres  s'étaient  contentés  de  dire  :  «  Adorez  un  Dieu 
et  soyez  justes  »,  il  n'y  aurait  jamais  eu  d'incrédules  ni  de  guerres 
de  religion. 

Nous  sommes  malheureux  par  ce  qui  nous  manque,  et  point 
heureux  par  les  choses  que  nous  avons:  dormir,  etc.,  n'est  point 
un  bonheur  ;  ne  point  dormir  est  insupportable. 

Il  n'y  a  que  les  faibles  qui  fassent  les  crimes  :  le  puissant  et 
l'heureux  n'en  ont  pas  besoin. 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  pour  prouver  la  religion  sont  la 
mouche  du  coche  :  ils  se  battent  sur  la  matière  et  sur  l'esprit. 
C'est  se  battre  de  la  chape  à  Tévêque. 

Toutes  les  religions,  hors  la  nôtre,  sont  l'ouvrage  des  hommes: 
c'est  pourquoi  elles  diffèrent.  La  morale  est  la  même  :  elle  vient 
de  Dieu,  et  est  une  comme  lui. 

Si  la  lumière  vient  des  étoiles  en  vingt-cinq  ans,  Adam  fut 
vingt-cinq  ans  sans  en  voir. 

Ceux  qui  ont  trop  scrupuleusement  recherché  les  principes 
d'un  art  se  tirent  quelquefois  tellement  du  vulgaire  qu'ils  ne 
peuvent  plus  juger  de  l'effet  qu'un  ouvrage  fera  sur  le  commun 
des  hommes  :  car,  à  force  de  méditations,  on  ne  sent  plus,  et  on 
ne  peut  plus,  par  conséquent,  deviner  les  sentiments  des  autres. 
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Les  gueux  et  les  voleurs  ont  un  argot  ;  mais  quel  état  n'a  pas 
le  sien  ?  Les  théologiens  et  surtout  les  mystiques  n'ont-ils  pas 
leur  argot?  Le  blason  n'en  est-il  pas  un  ?  Et  est-il  plus  beau  de 
dire  gueules  ou  sinople  au  lieu  de  rouge  et  vert,  que  pitancher  du 
pivots  au  lieu  de  dire  boire  du  vin? 

D'où  vient  que  les  Italiens  sont  de  si  mauvais  philosophes  et 
de  si  fins  politiques  ;  les  Anglais,  au  contraire  ?  N'est-ce  pas  que, 
la  politique  élant  l'art  de  tromper,  de  petits  esprits  en  sont  plus 
capables? 

Ceux  qui  ont  écrit  sur  l'homme  n'ont  jamais  écrit  sur  l'homme 
en  général.  Le  Père  Malebranche  regarde  l'homme  comme  une 
âme  chrétienne  ;  La  Bruyère,  comme  un  Français  qui  a  des  ridi- 
cules, etc.  Celui  qui  ferait  un  traité  des  chiens  devrait-il  ne  par- 
ler que  des  épagneuls?  Il  y  a  des  hommes  noirs,  blancs,  jaunes, 
barbus,  sans  barbe  ;  les  uns  nés  pour  penser  beaucoup,  les 
autres  pour  penser  très-peu,  etc. 

On  appelle  avare  celui  qui  garde  son  argent,  non  celui  qui 
le  met  en  meubles  riches  et  les  garde.  Cependant  celui  qui  garde 
cent  mille  écus  en  espèces,  ou  des  lustres  et  des  tableaux  pour 
la  même  somme,  est  également  avare  ;  mais  l'un  est  utile  au 
public,  l'autre  non. 

La  mémoire  et  l'esprit  sont  comme  la  pierre  d'aimant,  qui 
devient  plus  forte  en  augmentant  petit  à  petit  le  poids  qu'on  lai 
fait  porter. 

Sermon  prêché  devant  les  puces. 

Mes  chères  puces,  vous  êtes  l'ouvrage  chéri  de  Dieu,  et  tout 
cet  univers  a  été  fait  pour  vous.  Dieu  n'a  créé  l'homme  que  pour 
vous  servir  d'aliment,  le  soleil  que  pour  vous  éclairer,  les  étoiles 
que  pour  vous  réjouir  la  vue,  etc. 

Il  paraît  que  la  Nature  nous  a  donné  Vamour-propre  pour 
notre  conservation,  et  la  bienveillance  pour  la  conservation  des 
autres.  Et  peut-être  que,  sans  ces  deux  principes,  dont  le  pre- 
mier doit  être  le  plus  fort,  il  ne  pourrait  y  avoir  de  société. 

Quand  on  cherche  à  traduire,  il  faut  choisir  son  auteur, 
comme  on  choisit  un  ami,  d'un  gotlt  conforme  au  nôtre. 

Voulez-vous  avoir,  en  écrivant,  de  la  réputation?  Imitez  les 
négociants,  qui  se  gardent  bien  de  se  charger  de  marchandises 
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communes.  Choisissez  un  genre  nouveau,  et,  s'il  n'y  en  a  point, 
ne  faites  rien,  car  il  n'y  a  point  de  réputation  pour  vous. 

On  admire  Marot,  Amyot,  Rabelais,  comme  on  loue  des  en- 
fants quand  lis  disent  par  hasard  quelque  chose  de  bon.  On  les 
approuve  parce  qu'on  méprise  leur  siècle,  et  les  enfants  parce 
qu'on  n'attend  rien  de  leur  âge. 

La  science  de  la  cour  est  comme  la  chirurgie,  qui  s'apprend 
par  les  blessures  d'autrui. 

Le  Père  Malebranche  apportait  les  résurrections  des  insectes 
en  preuve  de  la  résurrection  prétendue  de  l'âme.  Il  se  trompait 
sur  le  premier  fait  aussi  bien  que  sur  le  second. 

Les  termes  les  plus  bas  sont  souvent  les  expressions  les  plus 
nobles.  On  appelait  le  maréchal  de  Luxembourg  le  tapissier  de 
Notre-Dame. 

Les  calomniateurs  sont  comme  le  feu,  qui  noircit  le  bois  vert, 
ne  pouvant  le  brûler. 

Un  vieillard  est  un  grand  arbre  qui  n*a  plus  ni  fruits  ni 
feuilles,  mais  qui  tient  encore  à  la  terre. 

Les  paroles  sont  aux  pensées  ce  que  l'or  est  aux  diamants  ;  il 
est  nécessaire  pour  les  mettre  en  œuvre,  mais  il  en  faut  peu. 

In  imitateur  est  un  estomac  ruiné,  qui  rend  l'aliment  comme 
il  le  reçoit. 

Les  pensées  usées  sont  les  haillons  du  Parnasse  ;  mais  à  pré- 
sent il  y  a  bien  peu  d'étoffes  neuves. 

Un  imbécile  a  dit  :  «  J'ai  envie  de  me  faire  appeler  Virgile  et 
Cicéron,  afin  que  la  postérité  parle  toujours  de  moi.  »  Il  avait 
plus  raison  qu'il  ne  pensait  :  la  renommée,  qui  n'est  rien,  lui 
appartenait  comme  à  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  réellement  n'est 
à  personne. 

11  y  a  à  présent  une  inquisition  sévère  sur  les  livres  ;  mais  un 
ministre,  en  défendant  un  livre,  l'accrédite.  Le  vrai  secret  serait 
de  le  faire  réfuter  par  un  auteur  sage  et  homme  de  bien. 

Un  lifre  défendu  est  un  feu  sur  lequel  on  veut  marcher,  et  qui 
jette  au  nez  des  étincelles. 

Il  en  est  de  la  conversation  comme  des  licences  :  tout  est 
devenu  lien  commun. 
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Un  livre  doit  être,  comme  un  homme  sociable,  fait  pour  les 
besoins  des  hommes. 

Quand  un  homme  se  porte  bien,  il  a  toutes  les  passions,  c'est 
un  vaisseau  à  toutes  voiles.  Dans  la  maladie,  il  n'a  que  la  pas- 
sion de  guérir,  tant  la  nature  est  sage. 

Les  politiques  ne  sont  pas  les  inventeurs  de  la  religion.  Ceux 
qui  ont  mis  les  taureaux  au  joug  ont  trouvé  leurs  cornes  toutes 
faites. 

Il  n'y  a  que  les  ouvriers  qui  sachent  le  prix  du  temps  ;  ils  se 
le  font  toujours  payer. 

Il  semble  que  les  Européans  soient  tous  médecins  :  tout  le 
monde  demande  comment  on  se  porte. 

Trois  fameux  scoliastes  ne  sont  pas  d'accord  sur  la  forme  de 

la  manche  des Dacier,  Grœvius,  Saumaise.  On  se  demande 

si  c'étaient  trois  tailleurs. 

Un  simple  mécanicien  comme  l'abbé  Nollet,  qui  ne  sait  autre 
chose  que  les  expériences  nouvelles,  est  meilleur  physicien  que 
Démocrite  et  Descartes  ;  il  n'est  pas  si  grand  homme,  mais  il 
sait  plus  et  mieux. 

Les  grandes  affaires  entre  les  princes,  les  guerres,  les  révo- 
lutions, sont  des  orages  dont  on  sent  les  coups  sans  connaître 
les  vapeurs  qui  les  ont  formés. 

Les  bienfaits  font  sur  le  cœur  le  même  effet  que  le  feu  sur 
nos  corps  :  il  échauffe,  et,  quand  il  est  éteint,  on  sent  encore  un 
peu  de  sa  chaleur,  qui  s'évanouit  bientôt. 

Suite  des  Contradictions, 

L'empereur  est  assez  puissant  pour  faire  la  guerre  aux  Turcs  ; 
il  ne  Test  pas  assez  pour  faire  venir  un  vaisseau  à  Ostende. 

La  reine  d'Espagne  a  conquis  Oran  et  la  Sicile,  donné  des 
lois  à  l'Amérique,  et  ne  peut  jouir  de  la  ville  de  Gibraltar. 

Jésus-Christ  envoya  ses  apôtres  pour  chasser  les  démons 
expressément,  et  les  ordonnances  de  France  et  d'Angleterre  em- 
pêchent de  croire  aux  démoniaques. 

En  France,  les  femmes  sont  régentes,  et  non  reines  ;  ailleurs, 
reines,  et  non  régentes. 
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Je  crois  que  les  Romains,  avec  leur  urbanité,  n'avaient  rien 
de  notre  politesse.  Des  magistrats  venaient  demander  leur  dîner, 
à  la  porte  des  riches.  On  ne  buvait  point  du  môme  vin.  Les  con- 
vives avaient  chacun  leur  portion.  Horace  loue  son  ami  de  ce 
qu'il  ne  se  fâche  point  de  ce  que  son  ami  a  pissé  sur  ses  meu- 
bles, etc. 

Le  plaisir  donne  ce  que  la  sagesse  promet. 

Les  passions  sont  au  goût  ce  que  la  faim  canine  est  à  l'ap- 
pétit. 

Les  États,  les  lois,  tout  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux. 

Ceux  qui  ne  sont  qu'éloquents  se  moquent  volontiers  des 
savants  :  Cicéron  osa  se  moquer  de  la  correction  du  calendrier 
par  César. 

Miracles. 

Celui  du  sang  de  saint  Janvier,  tous  les  ans,  à  Naples.  Celui 
du  feu  des  Grecs  au  saint  Sc^pulcre,  en  présence  des  mahométans, 
le  jour  de  Pâques. 

La  sainte  ampoule,  Toriflamme  ;  tous  ceux  de  l'histoire  ro- 
maine ;  toutes  ces  guérisons  innombrables  au  temple  d'Épidaurc 
et  à  nos  Notre-Dame  ;  tous  les  sortilèges  chez  les  païens  et  les 
chrétiens. 

Une  chose  très-remarquable,  c'est  que,  dans  toutes  les  disputes 
qui  ont  partagé  les  chrétiens,  Rome  a  toujours  pris  le  parti  le 
plus  oppose  à  la  raison  humaine. 

Le  ht  découvre  tous  les  secrets. 

Juifs, 

Saint  Trançois  tua  le  hls  d'un  médecin  pour  avoir  le  plaisir 
de  le  ressusciter. 

Marthe  dit  à  iMagdelon  :  «  L'abbé  Jésus  prêche  aujourd'hui, 
allons  l'entendre.  »  xMagdelon  se  met  à  sa  toilette,  va  ensuite  au 
sermon,  donne  ù  dîner  au  prédicateur. 

Dans  leur  Talmud,  il  est  dit  que  Dieu  se  maudit  trois  fois 
toutes  les  nuits  pour  avoir  abandonné  son  peuple  ; 
ife.  Qu'il  n'y  aura  de  damnés  que  ceux  qui  ont  voulu  se  faire 
dieux. 
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On  fait  tous  les  ans,  à  Saint-Jean  en  Grève,  une  procession 
en  mémoire  d'une  prétendue  hostie  qu'un  juif  perça  à  coups  de 
couteau,  et  qui  resta  toute  sanglante.  Môme  chose  à  Bruxelles, 

Peuple  grossier  et  qui  a  imité  dans  ses  livres  les  fables  ingé- 
nieuses des  Chaldéeus  et  des  Égyptiens,  comme  les  auteurs  bar- 
bares de  la  Légende  dorée  ont  attribué  à  leurs  saints  toutes  les 
fables  des  Grecs.  Par  exemple,  la  boîte  de  Pandore,  inventée  en 
Egypte,  l'œuf  créé  par  Orosmade,  percé  par  Arimane,  qui  y  intro- 
duisit le  mal  moral  et  le  mal  physique,  sont  les  tableaux  d'après 
lesquels  on  a  fait  la  copie  misérable  d'Eve  et  de  la  pomme. 

Nota  que  les  peuples  de  la  Thébaïde  reconnaissaient  un  seul 
Dieu,  un  seul  principe,  nommé  Knef,  et  qu'ils  sont  les  premiers 
qui  aient  imaginé  le  système  de  l'immortalité  de  Pâme.  Cependant 
Moïse,  qui  admit  un  seul  principe,  à  l'imitation  de  ce  ^ne/*,  n'osa 
jamais  admettre  cette  immortalité.  11  y  a  grande  apparence 
qu'il  était  fort  mal  instruit,  etquil  mena  un  peuple  plus  grossier 
que  lui. 

Ils  se  coupaient  le  prépuce  en  l'honneur  de  Dieu,  chose  très- 
conséquente.  Les  Hottentots  sont  bien  plus  dévots  :  ils  se  coupent 
une  c 

Nous  cherchons  tous  le  bonheur,  mais  sans  savoir  où,  comme 
des  ivrognes  qui  cherchent  leur  maison,  sachant  confusément 
qu'ils  en  ont  une. 

Sobiesky,  en  partant  pour  secourir  Vienne,  embrasse  le 
prince  Constantin  au  berceau;  sa  femme  pleurait  :  «  Pourquoi 
pleurez-vous?  —  De  ce  que  cet  enfant  ne  peut  vous  suivre.»  Gela 
vaut  bien  les  adieux  d'Hector. 

Physique. 

Le  mouvement  des  corps  est  toujours  le  produitde  leur  vitesse 
par  leur  masse. 

Les  fluides  résistent  aux  solides,  comme  le  carré  des  vitesses. 

Les  corps  ne  peuvent  peser  que  selon  le  plus  ou  le  moins  de 
matière. 

La  gravité  agit  en  proportion  de  la  matière  :  c'est  pour  cela 
qu'une  plume  et  un  louis  d'or  tombent  en  môme  temps  dans  le 
récipient  purgé  d'air.  Si  c'était  la  matière  subtile  qui   les  fît 
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tomber,  comment  cette  matière  subtile,  supposée  remplir  tout 
espace,  ne  repousserait-elle  pas  autant  qu'elle  pousserait? 

La  lumière  a  une  vitesse  dix  mille  fois  plus  grande  que  celle 
d'une  balle  de  canon.  Elle  vient  du  soleil  environ  en  huit  mi- 
nutes ;  des  étoiles  fixes,  environ  en  six  mois.  Huyghens  et  Hart- 
soeker  ont  imaginé  de  déterminer  la  distance,  des  étoiles  fixes, 
en  diminuant  à  leurs  yeux  la  grandeur  du  disque  du  soleil, 
jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût  pas  plus  grand  qu'une  étoile,  etc. 

La  ligne  de  direction  des  corps  pesants  va  au  centre  de  la 
terre. 

Par  l'expérience  d'une  chandelle,  on  fait  voir  que  la  loi  de  la 
gravitation  agit  en  raison  inverse  du  carré  des  distances,  c'est-à- 
dire  agit  neuf  fois  moins  si  je  suis  trois  fois  plus  loin,  quatre 
fois  moins  si  je  suis  deux  fois  plus  loin,  etc.  On  met  un  cube 
d'un  pouce,  à  la  lueur,  à  un  pied,  d'une  chandelle;  un  cube  de 
deux  pouces,  à  deux  pieds  :  celui  qui  est  deux  fois  plus  loin 
reçoit  guatre  fois  moins  de  lumière. 

Trots  grandes  lois  du  mouvement. 

1«  Tout  corps  tend  à  conserver  Tétat  où  il  est. 

2°  Le  changement,  augmentation,  diminution  du  poids,  est 
proportionnel  à  la  force  imprimée. 

3°  L'action  et  la  réaction  sont  égales.  Il  est  évident  que  la 
réaction  de  Teau  contre  les  rames  fait  avancer  un  bateau. 

Le  ressort  des  corps  est  une  suite  de  faction  et  de  la  réaction. 
Descartes  tâchait  en  vain  de  l'expliquer  difficilement  par  la  ma- 
tière subtile. 

Il  ne  faudrait  qu'un  point  fixe  et  un  poids  d'une  demi-once 
pour  enlever  la  terre. 

On  peut  enlever  un  homme  avec  un  cheveu  appliqué  à  la 
branche  d'un  levier. 

Il  n'y  a  point  d'homme  qui  ait  la  force  de  se  lever  de  son 
séant  sans  changer  le  centre  de  gravité  de  son  corps. 

Il  n'y  a  point  d'homme  qui  ne  soulève  cinq  ou  six  cents 
pesant,  la  force  étant  bien  appliquée,  et  qui  ne  puisse  résister  à 
l'effort  de  plusieurs  chevaux  qui  le  tireraient  avec  une  corde. 

Les  philosophes  malabares  disent  qu'autrefois  le  soleil  avait 
sept  yeux  ;  ce  sont  les  sept  couleurs  de  Newton. 


V 
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Toutes  les  sciences  sont  à  présent  comme  la  lanterne  ma- 
gique :  ce  fut  d'abord  une  invention  admirable  ;  actuellement 
les  Savoyards  la  montrent  pour  cinq  sols  aux  servantes. 

Il  est  faux  que  ce  fût  Jacques  xMétius  qui  eût  trouvé  les 
lunettes  à  longue  vue  ;  le  journal  de  Henri  IV  fait  mention  de 
cette  invention  en  1609,  une  de  ces  lunettes  ayant  été  donnée 
au  prince  Maurice,  qui  récompensa  l'ouvrier  de  trois  cents  écus. 

Capra,  Galilée,  Burgus,  se  disputent  le  compas  de  proportion  ; 
Hautefeuille,  Huyghens,  la  pendule;  Serven  et  Harvey,  la  circu- 
lation du  sang  :  Gutenberg  et  Coster  d'Harlem,  Timprimerie. 

Faits  détachés  et  bons  mots. 

La  devise  de  la  maison  de  Bourbon  est  ;  Qui  qu'en  grogne. 

Saunderson,  aveugle-né,  professeur  de  mathématiques  à 
Cambridge,  a  fait  un  beau  traité  d'optique. 

Luc  de  Gombrossi  S  aveugle-né,  était  bon  sculpteur,  et,  quand 
il  tirait  quelqu'un  en  marbre,  il  le  faisait  très  ressembler. 

Un  dominicain  demandait  une  grâce  au  roi  d'Espagne,  Le 
roi  lui  dit  :  «  J'en  parlerai  à  mon  conseil.  —  Sire,  reprit  le  moine, 
une  dame  me  demandait  hier,  à  confesse,  à  quel  saint  il  fallait 
se  vouer  pour  avoir  des  enfants  :  «  Madame,  lui  dis-je,  je  ne 
((  m'adresse  jamais  à  d'autres  pour  les  choses  que  je  puis  faire 
«  par  moi  même.  » 

Un  capitaine  de  vaisseau  se  confessait,  en  mourant,  d'avoir 
juré  toute  sa  vie.  «  Mais  je  me  flatte  que  Dieu  voudra  bien  con- 
sidérer que  j'étais  homme  de  mer,  » 

La  maréchale  de  Brissac  :  «  Dieu  y  pensera  à  deux  fois  à 
damner  une  personne  de  ma  qualité.  » 

La  perte  du  temps  au  jeu  :  «  Oui,  on  perd  tant  de  temps  à 
mêler  les  cartes!  » 

Madame  de  Longueville  à  M.  de  ***  :  «  Je  viens  de  confesse  ; 
j'y  ai  été  trois  quarts  d'heure,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  n'y  parler 
que  de  vous.  » 

Les  deux  pontifes  des  deux  lois  ont  commencé  tous  deux  par 
une  apostasie. 

1.  Cambiassi  sur  le  manuscrit. 

32.  Appendice.  3^ 
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Si  Dieu  nous  a  faits  à  son  image,  nous  le  lui  avons  bien 
rendu. 

La  reine  Christine  disait  à  Pimentel,  en  voyant  un  tableau  de 
la  Vierge  et  du  Bambin  :  «  Elle  n'a  eu  qu'un  fils,  et  que  de 
guerres  à  son  occasion  !  Si  elle  avait  eu  deux  enfants,  la  terre 
serait  dépeuplée.  » 

Le  comte  de  Konismar  prit,  à  Leipzig,  douze  apôtres  d'argent 
el  en  fit  de  la  monnaie  :  «  Il  faut,  dit-il,  qu'ils  aillent  prêcher 
par  tout  le  monde.  » 

Lévi,  juif,  capitaine  de  vaisseau,  prit  un  beau  collier  à  une 
sainte  Vierge  à  Carthagène  :  «Ma  cousine,  dit-il,  ces  parures  sont 
trop  mondaines.  » 

Un  curé  donna  à  une  vieille  un  jeton  d'ivoire  pour  une  hos- 
tie :  «  Je  crois,  dit-elle,  que  vous  m'avez  donné  le  Père  éternel, 
tant  il  est  coriace  :  je  ne  peux  l'avaler.  » 

«  Messieurs,  M.  le  curé  nous  prêchera  dimanche  le  miracle 
de  cinq  personnes  nourries  avec  trois  mille  pains  et  cinq  mille 
poissons.  »  A  cette  annonce,  tout  le  monde  se  met  à  rire.  «  Petit 
malheureux,  cria  le  curé,  c'est  tout  le  contraire  !  Va  dire  que 
c'est  trois  mille  personnes  nourries  avec  cinq  pains  et  trois  pois- 
sons. —  Ah  !  monsieur,  si  je  l'avais  dit  comme  ça,  on  aurait  ri 
bien  davantage.  » 

((  Combien  y  a-t-il  de  dieux?  demandait  un  curé  à  un  paysan. 
—  Il  y  en  a  trois.  —  Va-t'en,  coquin  !  Je  ne  te  marierai  point.  » 
Le  paysan  s'en  va  et  trouve  en  chemin  son  camarade,  qui  allait 
se  marier,  et  lui  conte  son  cas.  «  Parbleu  !  dit  l'autre,  j'aurais 
répondu  :  Il  n'y  en  a  qu'un.  —  Va,  va,  dit  le  premier,  comme  tu 
seras  marié!  Je  lui  en  ai  baillé  trois,  et  il  n'a  pas  été  content.  )> 

Dans  la  Fleur  des  Saints,  saint  Amable  fait  le  voyage  de  Rome, 
accompagné  d'un  rayon  de  soleil  qui  lui  portait  en  l'air  ses  gants 
et  son  chapeau. 

Saint  Bernard  allant  au  concile,  le  diable  cassa  une  roue  de 
son  équipage  ;  saint  Bernard  l'obligea  de  rouler  à  la  place. 

Sermon  imprimé  de  saint  Antoine  de  Padoue  aux  poissons. 

Ange  qui  pisse  dans  le  bassinet  du  fusil  d'Abraham. 

Caprara  pissant  dans  la  bouche  du  père  Marc  d'Aviano,  pour 
le  tirer  d'une  extase  où  un  motet  l'avait  mis,  vaut  bien  le  bassi- 
net de  l'ange. 
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Les  moines  de  Saint-Denis  ont  écrit  qu'ils  avaient  vu  Charles- 
iMartel  emporté  par  le  diable,  parce  qu'il  les  avait  fait  contribuer 
aux  besoins  de  PÉlat. 

Histoire  des  cordeliers  d'Orléans,  qui  firent  cacher  dans  la 
voûte  un  de  leurs  moines  pendant  qu'on  enterrait  un  Roche- 
chouart.  Le  moine  cria  :  «  Je  suis  damné  !  »  Procès  fait  aux 
moines. 

Histoire  horrible  des  dominicains  de  la  Valteline,  rapportée 
par  Burnet^ 

Banqueroute  des  jésuites  à  Séville.  Un  jésuite  à  la  tête  de  six 
mille  Américains  au  siège  de  Plaisance, 

Histoire  du  saint  Indien  (dans  Bernier),  qui  f...aitsonânesse, 
et  le  peuple  criait  :  «  Hosanna  !  oh  !  le  saint!  le  saint  !  H  n'en  veut 
ni  à  nos  femmes  ni  à  nos  filles  ;  il  f...  son  ânesse  par  humilité.  » 
{Rapporté  dans  Locke,) 

iMilord  Brunker,  à  son  maître  d'hôtel,  qui  accusait  un  pale- 
frenier def.....  sa  jument  :  «  Je  ne  me  mêle  pas  de  leurs  amours.  » 

M*"*  Acosta  dit,  en  ma  présence,  à  un  abbé  qui  voulait  la  faire 
chrétienne  :  «  Votre  Dieu  est-il  né  juif?  —  Oui.  —  A-t-il  vécu 
juif?  —  Oui.  —  Est-il  mort  juif  ?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  soyez  donc 
juif.  » 

Saint  Jérôme  fouetté  par  les  anges  pour  avoir  lu  avec  trop  de 
plaisir  Cicéron  et  Plante. 

Quiétisme, 

La  bonne  femme  qui  porte  un  réchaud  et  de  l'eau  pour  brû- 
ler le  ciel  et  éteindre  Tenfer,  afin  qu'on  ne  serve  plus  Dieu  par 
intérêt  ni  par  crainte. 

Exemples  de  grandeur  d'âme, 

Scipion,  accusé  devant  le  Sénat,  au  lieu  de  répondre  dit  : 
«  C'est  à  pareil  jour  que  j'ai  pris  Carlhage;  allons  rendre  grâce 
aux  dieux.  »  Et  on  le  suivit  au  Capitole. 

Cicéron,  obligé  selon  l'usage  de  faire  serment  qu'il  avait  ob- 
servé les  lois,  et  de  rendre  compte  de  son  administration,  dit  en 

1.  Voyez  tome  XII,  page  292,  de  la  présente  édition. 
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présence  de  ses  ennemis,  qui  craignaient  son  éloquence  et  qui 
roulaient  Tempôcher  de  parler  longtemps  :  «  Je  jure  que  j'ai 
sauvé  la  République.  » 

Rufus,  en  partant  pour  le  gouvernement  de  TAsie  Mineure, 
accusé  par  deux  Romains,  leur  dit  :  «  Je  vous  prends  pour  mes 
lieutenants,  afin  que  vous  éclairiez  ma  conduite.  » 

Histoire  des  Barmécides,  sous  le  calife  Giafar;  de  Tassiette 
d'or;  du  diamant  rendu  par  le  soldat;  des  trois  amis  dont  le 
premier  donne  son  chameau  et  son  équipage  et  s'en  retourne  à 
pied  ;  le  second  chasse  son  maître  d'hôtel  pour  n'avoir  donné 
que  deux  chameaux  à  son  ami  ;  le  troisième,  étant  aveugle  et 
conduit  par  deux  esclaves,  vend  ses  deux  esclaves  pour  en  don- 
ner l'argent. 

Saint-Hilaire,  ayant  le  bras  emporté  et  voyant  Turenne  tom- 
ber mort,  dit  à  son  flls:  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  pleurer, 
mais  ce  grand  homme.  » 

Mot  du  maréchal  de  Villars  :  «  Sire,  je  vais  combattre  vos 
ennemis,  et  je  vous  laisse  au  milieu  des  miens.  » 

Le  duc  de  Guise  au  siège  de  Rouen  :  «  Votre  religion  vous 
enseigne  à  m'assassiner,  et  la  mienne  à  vous  pardonner.  » 

Périclès,  ayant  écoulé  en  secret  des  ambassadeurs  qui  pro- 
posaient un  moyen  sûr  de  rendre  Athènes  victorieuse,  assemble 
le  peuple  et  lui  assure  que  ce  moyen  était  infaillible  :  «  Est-il  hon- 
nête? demandèrent  les  Athéniens.  —  Non,  dit  Périclès.  —  Nous 
n'en  voulons  donc  point.  » 

Louis  XIII,  étant  venu  tenir  son  lit  de  justice,  fit  défendre  les 
remontrances.  Le  président  de  Verdun  dit  :  «  On  nous  ordonne 
de  nous  taire  sur  les  édits  et  de  ne  parler  que  pour  faire  l'éloge 
du  gouvernement.  Muets  sur  l'un,  quand  nous  sommes  obligés 
de  l'être  sur  l'autre,  il  ne  nous  reste  de  voix  que  pour  prier  le 
Ciel  qu'il  éclaire  Votre  Majesté.  » 

Il  faut  mettre  au  même  rang  le  fils  de  Pompée,  qui  fit  afficher 
des  récompenses  pour  ceux  qui  sauveraient  les  proscrits,  et 
Jeannin  et  Saint-Héram,  qui  empêchèrent  les  massacres;  et  Des- 
bordes, qui  conduisit  son  ennemi  jusqu'au  pied  de  son  château  : 
<(  Te  voilà  libre,  il  faut  te  battre  »,  etc. 

Henri  IV  demandait  à  l'ambassadeur  Don  Pèdre  si  le  roi  d'Es- 
pagne était  amoureux.  Don  Pèdre  dit  que  son  roi  n'était  pas  si 
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faible.   «  Comment!  dit  Henri;  nVt-il  pas  assez  de  vertus  pour 
payer  un  vice  ?  » 

Milord  Scarborougli  ayant  pris  le  parti  du  roi  dans  le  parle- 
ment, on  lui  reprocha  que  c'était  parce  qu'il  était  son  grand 
écuyer:  «Eh  bien  !  dit-il,  je  me  démets  de  cette  charge  pour  avoir 
le  droit  de  prendre  le  parti  de  mon  roi  quand  il  aura  raison.  )> 

Un  pauvre  Espagnol,  amoureux  d'une  femme  qu'un  mari 
cocu  et  jaloux  gardait  à  vue,  laissa  tomber  devant  la  porte  un 
paquet  où  il  y  avait  :  «  Vingt  écus,  pour  le  porter  au  duc  de 
rinfantado.  »  Le  mari  prend  le  paquet  et  le  porte  au  duc.  11  y 
avait  dans  la  lettre  :  «  Duc  de  l'Infantado,  gardez-moi  ce  cocu  et 
payez-le.  »  Le  duc  n'y  manqua  pas. 

A  la  conférence  de  Charenton,  l'archevêque  dit  à  Henri  IV  : 
«  Ah  !  sire,  comme  vos  courtisans  nous  pressent!  — Ils  me  pres- 
sent bien  davantage  dans  les  batailles.  » 

Liste  des  fautes  présentée  par  un  ministre  :  «  Avez-vous  la  liste 
des  services?  dit  le  roi.  —  Non.  —  Jetez  donc  celle  des  fautes  au 
feu.  » 

«  A  quoi  sert  la  lecture?  disait  Louis  XIV  au  duc  de  Vivonne. 

—  Sire,  dit-il,  à  faire  à  l'esprit  ce  que  font  à  mes  joues  les  per- 
drix de  Votre  Majesté.  » 

Quelqu'un  venait  de  se  servir  avec  le  roi  du  mot  de  raison 
pèremptoire.  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  raison pèremptoire?  dit- 
il  à  Cavois.  »  Cavois  ne  répondit  rien.«  C'est,  dit  le  roi,  une  rai- 
son à  laquelle  il  n'y  a  pas  de  réplique.  —  C'est  ce  qui  fait,  dit 
Cavois,  que  je  ne  répliquais  mot.  » 

Le  roi  fit  un  signe  de  bonté  à  un  pauvre  diable  fort  mal  vêtu. 
Le  comte  de  Grammont  prit  la  liberté  de  demander  au  roi  com- 
ment il  connaissait  cet  homme.  «  Il  m'a  bien  servi,  dit  le  roi. 

—  On  le  voit  bien  à  son  habit  !  »  dit  le  comte. 

Despréaux  était  à  l'armée  de  M.  le  Prince,  dont  les  colonels 
n'avaient  pas  dix-huit  ans.  «  Eh  bien,  monsieur  Despréaux,  que 
pensez-vous  de  mon  armée?  —  Monseigneur,  elle  sera  fort  bonne 
quand  elle  sera  majeure.  » 

«  Le  roi  a  dit...,  criait  un  grand  parleur,  et  le  roi  a  dit  en- 
core...—  Morbleu!  reprit  Despréaux,  le  roi  est  un  grand  ba- 
vard. )> 

Un  bon  huguenot,  parlant  des  persécutions  de  ses  frères,  dit 
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de  Tun  d'eux,  qui  s'était  sauvé  :  a  Enfln  Dieu  Pabandonna,  il  ne 
fut  pas  pendu.  » 

Qui  est  le  père  de  cet  enfant  ? 
—  Senatus,  Populusque  Romanus* 

Philippe  Second  ordonna  que  Ton  mît  dans  toutes  les  lettres 
qu'on  lui  écrivait  :  «  Dieu  garde  la  catholique  personne  de  Votre 
Majesté.  » 

Le  comte  d'Estrées  prétendait  qu'en  Guinée  il  avait  rencontré 
vingt  chanoines  tout  nus,  noirs  comme  des  diables,  chantant 
Laudes  dans  une  église,  une  aumusse  sous  le  bras. 

Un  homme  assembla  la  faculté  de  Montpellier  pour  avoir  leur 
avis  sur  un  cas  singulier.  Il  s'était  raccommodé  avec  de  la  poix 
résine  une  jambe  cassée.  Chacun  raisonna  et  prouva  que  la  poix 
résine  était  propre  à  raccommoder  les  jambes.  Il  se  trouva  que 
c'était  une  jambe  de  bois. 

M.  le  duc  d'Orléans,  pour  s'excuser  de  ne  point  tenir  ses  pro- 
messes, disait:  ((  Ces  gens-là  prennent  des  paroles  d'honnêteté 
pour  des  paroles  d'honneur.  » 

Il  envoya  faire  f le  procureur  général  du  parlement  d'Aix, 

qui  lui  dit:  «  Monseigneur,  je  n'ai  pas  été  envoyé  ici  pour  ça.  » 

M.  de  Langeais  perdit  à  la  fois  deux  procès:  il  fut  déclaré 
impuissant  par  un  arrêt,  et  condamné  par  un  autre  pour  avoir 
fait  un  enfant. 

La  mère  de  M.  de  Monconseil,  ayant  intenté  contre  son  mari 
un  procès  d'impuissance,  accoucha  chez  un  de  ses  juges. 

J'ai  la  copie  d'un  arrêt  du  parlementde  Grenoble  qui  déclare 
que  la  dame  d'Apremont  a  été  engrossée  en  songeant  à  son  mari, 
et  qui  rend  légitime  son  fils,  né  deux  ans  après  que  le  mari  avait 
été  fait  esclave  à  Alger. 

A  la  chambre  des  poisons,  M.  de  Nevers  accusa  son  cuisinier, 
disant  que  c'était  le  plus  grand  empoisonneur  de  Paris. 

Gazette  de  Rome  :  Nous  apprenons  de  Paris  que  le  père  du  car- 
dinal Mazarin  est  mort  ici. 

L'avocat  Sorcroix,  voyant  sa  partie  adverse  qui  faisait  un  faux 
serment  pour  ne  point  payer:  «  Messieurs,  dit-il,  tandis  que 
monsieur  a  la  main  à  la  bourse,  n'y  a-t-il  plus  de  créanciers?  » 

Sm'  une  paillardise  de  la  bonne  Marguerite,  Henri  111  écrivit 
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au  roi  de  Navarre  et  lui  conta  le  tour;  mais,  les  choses  étant 
apaisées,  il  lui  écrit  de  nouveau  que  ce  sont  pures  calomnies  et 
que  Ton  en  avait  dit  autant  de  la  reine  sa  mère,  a  Le  roi,  mon 
beau-frère,  dit  Henri  IV,  me  traite,  par  sa  première  lettre,  de 
cocu,  et,  parla  seconde,  de  fils  de  p » 

La  phrase  ordinaire  de  Cromwell  était  de  cliercher  le  Seigneur, 
C'est  avec  ce  jargon  et  son  épée  qu'il  soumit  l'Angleterre.  Un 
jour  il  buvait  avec  Milton  et  Waller  :  tous  trois  étaient  sous  la 
table  à  ramasser  un  tire-bouchon.  Les  députés  du  clergé  arrivè- 
rent; on  les  fit  attendre,  et  Cromwell  dit:  u  Ces  faquins-là 
croient  que  nous  cherchons  le  Seigneur,  et  nous  ne  cherchons 
que  le  tire-bouchon.  » 

Le  dernier  premier  président  de  Mesmes  avait  entre  ses  mains 
une  lettre  du  Père  Poisson,  cordelier,  qui  commençait  ainsi  :  «Le 
V..  m'est  allongé  d'un  demi-pied,  ma  chère  Flonflon,  en  lisant  ta 
lettre.  Je  vais  prêcher  un  bon  carême,  et  cela  servira  pour  tes 
couches.  » 

M™*  de  Léon  disait  à  La  Mésangère  :  «  Je  voudrais  bien  que 
quelqu'un  me  le  mît.  —  Et  moi  aussi,  madame.  » 

Il  manda  à  Noce:  «  Monsieur,  ma  belle-mère  a  ordonné  par 
son  testament  qu'on  la  fît  enterrer  auprès  de  son  mari  ;  ainsi  je 
vous  prie  de  me  mander  où  et  quand  vous  voulez  qu'on  vous 
enterre.  » 

Il  y  a  eu  une  hérésie  des  Stercoristes. 

«  Notre  Dieu  n'a  ni  père  ni  mère  »,  disait  Ali-bacha. 

On  prétend  que  le  pape  Benoît  XIII  disait  :  «  Je  crois  que  mes 
prédécesseurs  étaient  infaillibles;  mais  pour  moi,  j'avoue  que  je 
ne  le  suis  pas.  » 

Le  roi  ayant  réglé  des  rangs  à  sa  cour,  M.  le  Grand  lui  dit  : 
«  Sire,  le  charbonnier  est  maître  chez  soi.  » 

Voyant  son  royaume  sur  la  carte  et  disant  que  cela  est  peu 
de  chose:  «  Sire,  lui  dit  un  ambassadeur,  tant  vaut  l'homme, 
tant  vaut  la  terre.  » 

«  Je  te  casserai  la  tête  avec  mon  pot,  disait  une  vieille  femme 
à  une  autre.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ton  pot  ?  —  La  moitié 
d'un  chapon,  dit  la  vieille.  —Eh  bien!  mangeons-la  ensemble.  » 

Le  comte  Peterborough,  ennemi  de  Marlborough,  fut  pris 
un  jour  pour  lui  par  le  peuple,  qui  cria  :  «  Vive  le  duc  de  Marlbo- 
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rough  !  —  Coquins  1  dit-il,  pour  vous  prouver  que  ce  n'est  pas 
lui,  tenez,  voilà  de  Targent.  »  Et  il  leur  jeta  des  guinées. 

Un  homme  disait  d'un  de  ses  camarades:  «  Monsieur,  je  fus 
tout  étonné  quand,  à  la  trente-deuxième  pinte,  il  tomba  sous  la 
table;  je  crus  qu'il  tombait  du  haut  mal.  » 

L'abbé  Gravina  saluait  toujours  les  chevaux  :  «  Nous  leur 
avons,  disait-il,  grande  obligation,  car  sans  eux  nous  tirerions 
les  carrosses  des  cardinaux.» 

Le  cardinal  Alberoni  disait  de  la  campagne  de  Rome  :  <(  Si 
j'étais  pape,  ce  pays  serait  habité,  dût-il  l'être  par  des  Turcs.  » 

Naïvetés,  méprises,  absurdités. 

Il  aime  à  régner  dans  la  paix. 
Il  est  marinier  dans  la  paix. 

Madame  la  Princesse  demandait  des  bonnets  piqués  :  on  lui 
envoie  de  bonnes  piques. 

Au  lieu  de  cygnes  on  envoie  cent  singes  à  Monsieur  le  Prince. 

Un  Irlandais  lisait  ce  qu'écrivait  un  Anglais.  Celui-ci,  qui 
s'en  aperçut,  continua  et  écrivit  :  «  Je  ne  peux  pas  vous  en  dire 
davantage,  parce  qu'un  maudit  Irlandais  regarde  par-dessus 
mon  épaule.  —  Vous  en  avez  menti,  s'écria  l'Irlandais,  je  n'ai 
rien  lu.  » 

Un  capucin  disait  :  «  Dieu  a  mis  sagement  la  mort  après  la 
vie  :  car  s'il  avait  mis  la  mort  devant,  on  n'aurait  pas  eu  le  temps 
de  faire  pénitence.  » 

On  fit  une  chanson  contre  MM.  de  Marsilly  : 

Honneur  à  monsieur  Marsilly 

Et  au  sot  vicomte  son  frère  ! 

Ce  sont  deux  grands  porteurs  d'ennui, 

Sicut  erat  monsieur  leur  père. 

Ils  le  sont,  et  ils  le  seront 

In  sœcula  sœculorum. 

Linière  dit  à  MM.  de  Marsilly  :  «  Ah  !  je  vous  ai  bien  vengés!  » 

Il  est  vrai  qu'ils  sont  ennuyeux, 
Mais  tu  Tes  encor,  et  plus  qu'eux. 
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Arlequin  en  plaidant:  «  Vous  me  direz  que  ma  partie  est  un 
ivrogne,  d'accord  ;  un  fourbe,  j'en  conviens  ;  un  homme  attaqué 
de  maladies  honteuses,  cela  est  vrai.  —  Mais  que  dites-vous 
là? —  Laissez,  laissez,  laissez;  ce  sont  des  fleurs  de  rhétorique.^ 

«  Les  Odes  d'Horace  ne  sont-elles  pas  admirables,  dit  Arle- 
quin ?  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  les  ai  faites.  —  Mais  il  y  a  deux 
mille  ans  que  cela  est  fait  ?  —  Eh  bien  !  elles  n'en  sont  pas  moins 
bonnes.  »  Manière  de  raisonner  de  la  plupart  des  hommes. 

Un  homme  légua  cent  écus  pour  faire  dire  des  messes,  «  et 
en  cas  que  la  messe  vienne  à  ne  rien  valoir,  je  les  laisse  à  l'hô- 
pital ». 

Le  roi  Jacques  a  dédié  un  livre  à  l'enfant  Jésus  :  «  Votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur,  le  roi  Jacques.  » 

Le  Père  Talon  a  dédié  un  livre  à  la.  Trinité,  et  on  y  trouve  une 
belle  apostrophe  au  néant. 

Chrisopius  est  peint  avec  l'enfant  Jésus.  «  Enfant  Jésus,  m'ai- 
mez-vous?—  Oui,  illustre  Chrisopius,  très-savant  conseiller  de 
Sa  sacrée  Majesté,  je  vous  aime.  » 

Mézeray  dit  que  Henri  V  mourut  des  hémorrhoïdes,  parce 
qu'il  s'était  assis  sur  le  trône  sacré  de  nos  rois;  que,  le  frère  de 
Louis  XI  ayant  été  empoisonné  par  une  pêche,  la  mort  entra  dans 
cette  maison  par  le  pèche;  que  le  marquis  de  Pont,  flls  du  duc 
de  Lorraine,  remporta  la  couronne  de  Vénus,  au  Ueu  de  celle  de 
France. 

Le  Père  Daniel  dit  :  «  Les  assiégeants  et  les  assiégés  massa- 
craient les  prisonniers,  ce  qui  était  très-fâcheux.  » 

L'évéque  de  Noyon  (Tonnerre),  dont  l'abbé  de  Caumartin 
s'était  moqué  hautement  en  le  recevant  à  l'Académie  française, 
écrivit  au  roi  cette  lettre:  Sire,  Vàbbè  de  Caumartin,  pressé,  poussé, 
possède,  sifflé  par  le  diable,  a  prononcé  à  l'* Académie  un  discours  pri- 
tiqucj  satirique,  caustique^  ironique,  excentrique;  la  charité  chrétienne 
me  défend  d^en  faire  une  censure  affirmative,  mais  la  vérité  chrétienne 
m^oblige  de  dire,  sinon  ce  quHl  est,  du  moins  ce  qu'il  n*est  pas.  Il  n'est 
ni  sacerdotal  par  rapport  à  lui,  ni  épiscopal  par  rapport  à  moi,  ni 
royal  par  rapport  à  Votre  Majesté,  Il  n'est  point  sacerdotal,  puisqu'il 
n'y  dit  pas  un  mot  de  l'Écriture  ni  des  saints  Pères;  il  n'est  pas  épisco- 
pal, puisqu'il  tourne  un  évêque  en  ridicule;  il  n'est  pas  royal,  puis- 
qu'il ne  dit  rien  de  Votre  Majesté,  sinon  que  vous  vous  mettez  à  rire 
toutes  les  fois  que  vous  me  voyez. 
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L'évêque  d'Évreux  disait  :  «  Messieurs,  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit  là,  je  ne  l'ai  pris  ni  dans  FÉcriture,  ni  dans  les  Pères  ; 
tout  cela  part  de  la  tête  de  votre  archevêque.  » 

Une  statue  de  la  Vierge  avait  pleuré  ;  on  criait  au  miracle,  et 
tout  le  monde  pleurait  à  genoux;  un  menuisier  seul  ne  pleurait 
pas  :  on  le  mena  devant  Tlnquisition.  «  Hélas!  dit-il,  j'ai  eu 
riionneur  défaire  cette  Vierge;  je  me  souviens  que  je  lui  enfonçai 
trois  grandes  fiches  dans  le  cul  :  si  elle  avait  eu  à  pleurer,  elle 
aurait  pris  ce  temps-là.  » 

On  fit  présent  d'un  cheval  noir  et  blanc  à  un  curé  ;  il  disait 
que  c'était  une  œuvre  pie. 

On  brûlait  un  fanatique  qui  se  disait  le  Saint-Esprit.  «  Ils 
sont  malheureux  dans  cette  famille-là,  dit  le  chevaher  de  La 
Ferté.  » 

Un  laquais  de  M.  de  Maurepas  se  maria  et  s'intitula,  dans  le 
contrat,  «  premier  commis  de  M.  de  xMaurepas,  lequel  a  déclaré 
ne  savoir  signer  son  nom  ».  ^ 

Rêve  du  Père  petit-père  André,  qui  rend  compte  de  sa  doc- 
trine à  Jésus-Christ.  Il  la  tient  de  saint  Thomas,  de  saint  Ber- 
nard, de  saint  Paul.  11  se  trouve  à  la  fin  que  Jésus-Christ  est 
janséniste. 

M.  de  Roussi  lisait  l'histoire  de  Charles  V.  Il  disait  qu'il  lisait 
l'histoire  de  Charles  V.  Nous  sommes  bien  heureux  qu'il  n'ait 
pas  lu  l'iiistoire  de  Charles  VI. 


Fatouville  donnait  la  main,  sur  un  pont  fort  étroit,  à  une 
petite  fille  :  «  Prenez  garde,  mademoiselle!  Si  votre  pucelage 
tomJ)ait  il  se  noierait.—  N'ayez  pas  peur,  monsieur;  je  l'ai  fait 
attacher  ce  matin  avec  un  clou  gros  et  long  comme  cela  !...  » 

Don  Louis  de  Haro  disait  du  cardinal  Mazarin  :  «  Il  a  un 
défaut,  c'est  qu'il  est  toujours  fripon.  » 


«  Quel  b de  prêtre!  disait  quelqu'un  à  l'abbé  Servien, 

qui  lui  avait  marché  sur  le  pied.  —  iMonsieur,  je  ne  suis  pas 
prêtre.  » 
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Jugements  salomoniques. 

Du  duc  d^Aussone  :  Soldat  qu'il  fit  sortir  des  galères,  de  peur 
qu'il  ne  corrompît  les  honnêtes  gens  ses  camarades. 

Du  môme  :  Trois  marchands  associés  mettent  ensemhle  trois 
mille  pistoles  :  un  d'eux  en  est  fait  le  gardien,  à  condition  qu'il 
n'en  fera  usage  qu'avec  le  consentement  des  deux  autres,  faute 
de  quoi  il  sera  obligé  de  payer  la  somme  entière  à  ses  associés.  L' un 
d'eux  vient  trouver  le  dépositaire  et  lui  fait  voir  qu'il  y  a  cent  pour 
cent  à  gagner  s'il  délivre  les  trois  mille  pistoles  pendant  l'absence 
du  troisième.  Le  dépositaire  les  donne  et  l'associé  va  aux  Indes. 
Le  troisième  associé  se  plaint,  et  demande  qu'on  lui  paye  la 
somme  entière,  selon  le  marché.  «  Attendez,  lui  dit  le  duc,  que 
votre  autre  compagnon  soit  revenu  des  Indes,  puisque  c'est  aux 
deux  ensemble  qu'il  faut  payer.  » 

Un  Turc  prête  de  l'argent  sans  témoins;  l'emprunteur  refuse 
de  payer  et  dit  qu'il  n'a  rien  reçu,  a  Avez-vous  des  témoins?  dit 
le  cadi  au  prêteur.  —  Non,  il  n'y  avait  qu'un  arbre*  —  Allez- 
moi  chercher  cet  arbre  tout  à  l'heure.  »  Et  puis  le  cadi  expédie 
d'autres  affaires.  Le  fripon  d'emprunteur  reste.  Un  moment 
après  :  «  L'arbre  est  bien  longtemps  à  venir,  dit  le  cadi.  —  C'est 
qu'il  est  à  deux  lieues  d'ici,  répond  le  fripon.  —  Ah!  ah!  dit  le 
cadi,  il  est  donc  vrai  que  vous  avez  en  effet  pris  son  argent 
auprès  d'un  arbre?  »  Et  il  condamne  mon  vilain. 

La  folie  condamnée  à  servir  de  guide  à  l'amour. 

Charles-Quint  à  deux  duchesses  qui  avaient  un  procès  sur  la 
préséance  :  «  Que  la  plus  folle  passe  devant!  » 

Cavois  disait  :  u  Le  Dieu  des  calvinistes  est  un  roi  qui,  entrant 
dans  sa  capitale,  dit  :  «  Que  la  moitié  de  mes  sujets  soupe  avec 
((  moi,  et  qu'on  pende  l'autre.  »  Le  Dieu  des  jansénistes  ordonne 
que  tout  le  monde  le  suive,  et  fait  pendre  ceux  qui  ont  la  goutte. 
Le  Dieu  des  jésuites  pardonne  aux  goutteux  et  donne  à  souper 
à  ceux  qui  l'ont  bien  servi.  » 

(c  Monsieur,  votre  maison  brûle  !  —  Allez-vous-en  dire  cela 
à  ma  femme.  Vous  savez  que  je  ne  me  mêle  pas  du  ménage?  » 

«  Monsieur,  madame  est  en  apoplexie  !  —  Je  n'ai  plus  que 
deux  lignes  à  écrire.  Tout  à  l'heure  ! —  Monsieur,  madame  se 
meurt.  —  J'y  vais.  —  Monsieur,  madame  est  morte!  —  J'en  suis 
fâché,  c'était  une  brave  femme.  » 
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«  Monsieur  Scatler,  avez-voiis  le  secret  de  monsieur  votre 
père  (son  père  f...ait  douze  coups)?  —  Non,  madame;  mais  il 
est  dans  la  famille,  et  c'est  ma  sœur  qui  Pa.  » 

({  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ma  bonne?  dit  Monsieur  à  une 
vieille  qui  s'approchait  du  roi.  —  Hélas!  je  voudrais  prier  le  roi 
qu'il  me'  fît  avoir  une  audience  de  M.  de  Louvois.  »  Elle  eut 
son  audience.  Louvois  ne  répondit  rien.  «  Monsieur,  dit-elle, 
serrez-moi  la  main,  si  vous  m'entendez.  » 

Le  Père  Hercule,  de  la  Doctrine  chrétienne,  composa  un  ser- 
mon que  l'archevêque  de  Paris  récita.  Quelqu'un  dit  qu'il  venait 
d'entendre  prêcher  les  travaux  d'Hercule. 

Dans  le  canton  de  Glaritz,  on  taxe  un  soufflet  dix  écus.  Un 
voyageur,  n'ayant  point  d'argent,  dit  à  l'hôte  :  «  Monsieur,  je 
vous  dois  quatre  écus.  Donnez-moi  un  soufflet,  et  rendez-moi 
mon  reste.  » 

«  J'ai  dîné  hier  chez  d'Ambreville.  Cadédis!  il  fait  une  délicate 
chère!—  Mais,  monsieur,  il  fut  brûlé  avant-hier! — Ah  !  pardieul 
j'oubliais  cette  particularité.  » 

Un  commandant  des  mousquetaires,  fort  vilain  de  sa  figure, 
voulait  faire  mettre  aux  arrêts  un  jeune  mousquetaire  pour 
n'avoir  pas  les  armes  nettes.  «  Je  les  fourbirai  tant,  je  les  éclair- 
cirai  tant  que  le  vilain  aura  la  douleur  de  se  mirer  dedans.  » 

Un  jacobin  a  écrit  que  les  femmes  n'ont  point  d'àme  ;  il  se 
fait  l'objection  de  la  Vierge,  et  répond  qu'une  hirondelle  ne  fait 
pas  le  printemps. 

A  la  représentation  de  la  Passion,  on  fouettait  d'importance 
celui  qui  faisait  le  bon  Dieu:  «  Va,  va;  tu  seras  le  bon  Dieu 
Tannée  qui  vient.  » 

Un  curé,  le  jour  de  Pâques,  ayant  perdu  son  missel,  envoya 
demander  au  curé  voisin  quelle  messe  on  dirait  ce  jour-là.  Le 
curé  écrivit  que  la  messe  commencerait  par  :  Requievit^  resur- 
rexit,  et  donna  le  papier  à  un  petit  garçon.  Le  petit  garçon 
oublia  le  papier  et  se  souvint  seulement  que  la  messe  devait 
commencer  par  un  requi.  «  Ah!  oui,  oui,  j'entends,  dit  le  curé; 
c'est  une  messe  de  Requiem  pour  Dieu,  qui  mourut  il  y  a  trois 
jours.  )) 

A  Troyes,  on  dit  des  Libéra  à  30  sols,  à  20,  à  10. 

On  dit  à  M"*  Duclos  de  réciter  son  Pater,  elle  dit  Credo  in 
Deum. 
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Le  curé  d'Élrépigny,  près  de  Reims,  ayant  desservi  vingt  ans 
sa  cure  avec  beaucoup  de  vertu,  a  fait  un  testament  par  lequel 
il  déclare  son  incrédulité  et  les  raisons  qu'il  a  de  ne  rien  croire. 

((  Comment  vous  nommez-vous?  —  Madame,  je  m'appelle 
F...re,  répondit  le  vilain.  —  Apparemment,  monsieur,  que  Jean 
est  votre  nom  de  baptême?  » 

«  Ah!  f ,  dit  le  chevalier  de  Breteuil  en  faisant  coupe- 
gorge  chez  M""  d'Ons-en-Bray.  —  Monsieur,  je  ne  souffrirai  pas 
qu'on  jure  Dieu  chez  moi. —  Ah!  madame,  pardon;  j'oubliais  que 
c'était  votre  Dieu.  » 

Un  marchand  de  drap  calviniste  apportait,  pour  raison  de 
son  opiniâtreté,  que  le  pape  prétend  disposer  du  temporel  des 
rois.  «  Mais,  lui  dit-on,  il  n'a  jamais  prétendu  disposer  du  tem- 
porel des  drapiers!  »  et  mon  homme  se  convertit. 

«  Croyez-vous  à  la  Trinité,  disait  Bautru  à  Rantzau?  —  Oui. 
—  Et  à  l'Incarnation?  —  Oui.  —  Va,  va,  si  tu  es  assez  bon  pour 
croire  tout  cela,  la  reine  est  assez  bonne  femme  pour  que  tu 
croies  le  reste.  » 

(c  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  au  sermon?  —  C'est  que  je  n'aime 
pas  le  brailler,  et  je  n'entends  pas  le  raisonner.  » 

Quand  Casaubon  vint  en  Sorbonne  :  «  Voici,  lui  dit-on,  l'en- 
droit où  l'on  dispute  depuis  cinq  cents  ans.  »  Il  demanda  : 
«  Qu'y  a-t-on  conclu?  » 

Un  paysan  qui  avait  rendu  quelques  services  à  Jacques  I«' 
vint  à  la  cour,  sur  la  promesse  d'une  récompense.  L'huissier  de 
la  chambre  lui  dit  :  «  Tu  n'entreras  pas  que  tu  ne  me  promettes 
de  me  donner  la  moitié  de  ce  que  le  roi  t'aura  donné.  »  Autant 
lui  en  dit  l'huissier  du  cabinet.  Il  entra  enfin  et  dit  au  roi  : 
«  Sire,  je  supplie  Votre  Majesté  de  me  donner  une  douzaine  de 
coups  de  bâton,  afin  que  ces  messieurs,  etc.  » 

Des  Arabes  rencontrèrent  un  homme  qui  leur  demanda  s'ils 
n'avaient  pas  vu  son  chameau.  «  Il  est  borgne,  lui  dit  l'un.  —  Il 
est  boiteux,  ajouta  Tautre.  —  Il  a  la  queue  coupée,  dit  le  troi- 
sième. —  Il  a  le  goût  dépravé,  dit  le  quatrième.  —  Vous  l'avez 
donc  vu?  dit  le  voyageur. —  Non,  répondirent-ils;nous  ne  l'avons 
point  vu.  »  Cet  homme  crut  qu'on  lui  avait  volé  son  chameau, 
et  procès.  Les  quatre  Arabes  dirent  au  juge  :  «  Nous  avons  remar- 
qué qu'un  chameau  avait  passé  par  un  pré;  qu'il  n'avait  mangé 
l'herbe  que  d'un  côté,  et  nous  l'avons  conclu  borgne  ;  qu'il  avait 
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moins  appuyé  d'un  pied,  et  nous  Tavons  jugé  boiteux;  que  sa 
fiente  était  en  un  tas,  et  nous  Pavons  dit  sans  queue;  qu'il  n'avait 
pas  mangé  la  bonne  herbe,  et  nous  Pavons  jugé  malade.  » 

Contrat  de  mariage  de  Mahomet  fait  par  Abul  Motaleb  son 
oncle  :  «  Attendu  que  Mahomet  est  amoureux  de  Cadilhea,  et 
Cadiihea  pareillement  amoureuse  de  lui,  etc.  » 

Mahomet  était  poëte  :  son  Alcoran  est  en  vers. 

Il  fut  COCU;  mais  le  prophète  fit  descendre  du  ciel  un  chapitre 
de  PAlcoran  par  lequel  il  fut  déclaré  incocufié. 

Mahomet  b..d...  après  sa  mort,  toutes  ses  femmes  l'attes- 
tèrent. 

Le  Père  Magnan  avait,  à  quinze  ans,  appris  tout  seul  la  géo- 
métrie, et  s'était  fait  lui-môme  les  instruments  nécessaires.  Ce 
qu'on  raconte  de  Pascal  n'est  pas  si  fort. 

Bardai,  dans  une  tempête  :  «  Défense  de  prier  Dieu  sous 
peine  de  la  vie,  » 

Testament  d'un  curé  :  «  Je  donne  à  mon  vicaire,  que  j'aime 
de  tout  mon  cœur,  la  somme. . .  la  somme. . .  la  somme  de  saint 
Thomas.  » 

Le  jeu  de  trictrac  fut  inventé  par  les  Perses,  et  représentait 
les  mois,  les  jours  et  les  accidents  de  la  vie. 

Le  jeu  d'échecs,  par  les  Indiens.  Celui  qui  l'inventa  demanda 
pour  récompense  un  grain  de  blé  sur  chaque  case,  en  progres- 
sion géométrique. 

Péterborough  envoya  dire  au  maréchal  de  Tessé  par  un  trom- 
pette qu'il  s'étonnait  comment  on  pouvait  faire  la  guerre  pour 
deux  sots  comme  l'archiduc  et  Philippe  V.  a  Je  crois,  disait-il, 
qu'il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  vu  tant  de  rois  et  de  postillons.  » 

Mariborough  louant  devant  la  reine  un  homme  qui  avait  six 
millions  et  avait  commencé  avec  rien,  a  C'est  le  miroir  de  poche 
de  milord  duc  »,  dit-il. 

Louis  XIV  à  Despréaux  :  «  Pourquoi  on  disait  un  gros  esprit 
et  non  un  grand  esprit.  —  C'est  par  la  raison,  dit  Despréaux, 
qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  Louis  le  Gros  et  Louis  le 
Grand.  » 

Un  benêt,  à  qui  on  avait  volé  sa  bourse,  dit  qu'il  ne  l'avait 
pas  senti  parce  qu'il  était  enrhumé. 
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«  Donnez-moi  VImilatio7i  de  Jésus,  dit  le  prince  de  Conti.  — 
Et  à  moi,  celle  deBeaufort.  »  (Beaufort  en*  était  sorti.) 

«  Que  cherchez-vous  dans  TÉcriture  sainte?—  Un  passage 
pour  me  sauver  »,  dit  Bassompierre. 

Un  laquais  voulait  servir  un  petit-maître,  qui  lui  demanda  un 
répondant.  «  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  en  demande  un  », 
dit  le  laquais. 

Un  évoque  reprochait  à  la  reine  Elisabeth  une  action  peu 
conforme  à  PÉcriture  :  «  Je  vois  bien,  dit-elle,  que  vous  n'avez 
pas  lu  le  livre  des  Rois.  » 

Naïvetés, 

«  J'ai  un  an  plus  que  lui  :  donc  dans  un  an  nous  serons  du 
même  âge.  » 

«  Si  j'épouse  ma  tante,  je  serai  mon  oncle.  » 

«  Cette  turquoise  est  si  belle  et  si  bonne  que  je  me  jetterais 
d'un  troisième  étage  et  que  je  me  casserais  le  cou  sans  que  ma 
turquoise  se  fît  mal.  » 

A  un  batelier  au  delà  de  la  rivière  :  «  Va  chercher  la  sage- 
femme  pour  la  servante  de  M.  le  curé;  mais  que  ça  soit  secret.  » 

Un  Gascon,  buvant  iln  verre  d'eau  à  sa  dernière  maladie  : 
«  On  se  réconcilie  à  la  mort  avec  ses  ennemis.  » 

Le  duc  de  Tresmes  voulait  faire  relier  un  in-quarto  en  in- 
octavo. 

((  Le  jour  entre  de  tous  côtés  ici  pendant  la  nuit.  » 

Il  lisait  ses  Heures  à  Penvers.  «  C'est  que  je  suis  gaucher.  » 

Toutes  les  femmes  titrées  voulaient  baiser  la  main  de  la  reine 
Christine.  «  C'est  apparemment,  dit-elle,  parce  que  je  ressemble 
à  un  homme.  » 

Un  mauvais  peintre  mettait  sa  chambre  en  blanc  pour  la 
peindre.  «  Commencez  par  la  peindre,  et  ensuite  vous  la  blan- 
chirez. » 

Un  jésuite  disposait  d'une  maison  et  devait  marier  la  fille.  Le 
père  voulait  un  gendre  qui  eût  300,000  livres.  «  Vous  feriez-vous 

couper  les  cou pour  cent  mille  écus?  dit-il  à  un  pauvre 

diable  qu'il  protégeait.  —  Non,  mon  père,   assurément.  »  Le 

1.  De  la  Bastille. 
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jésuite  va  au  père  de  famille  :  «  Monsieur,  voici  un  homme  qui 
a  un  effet  dont  il  refuse  cent  mille  écus.  » 

Un  bonhomme  de  cocu  dit,  en  voyant  les  souliers  du  galant 
de  sa  femme  auprès  du  lit  :  «  Je  fus  si  outré  que  peu  s'en  fallut 
que  je  ne  déchirasse  les  souliers.  » 

«  Qui  nous  f...  là?  disait  la  reine  Christine.  —  Madame, 
c'est  votre  trompette.  » 

Platon  dit  que  les  âmes  des  parfaits  amants  sont  les  plus 
récompensées  après  la  mort,  et  celles  des  tyrans  les  plus  punies. 

Testament  d'un  Croy,  archevêque  de  Cambrai  :  a  Je  laisse  à 
mes  bâtards  nés  et  à  naître,  si  Dieu  m'en  fait  la  grâce,  etc.  » 

Il  y  a  en  espagnol  une  comédie  d'Adam.  Ce  premier  homme 
ayant  fait  une  longue  harangue  à  Dieu.  «  Vraiment,  dit  Dieu,  je 
me  repens  fort  d'avoir  fait  un  enfant  si  bavard.  » 

Un  pauvre  demandait  l'aumône  insolemment,  au  nom  de 
Jésus-Christ  :  «  Prenez  garde  de  finir  comme  lui!  » 

Il  y  avait  trois  dames  de  Pons  assez  laides  à  la  cour;  on  disait 
que  c'étaient  des  ponts  sans  garde-fous,  parce  que  personne  ne 
voulait  passer  dessus. 

Votre  savant  est  bien  plus  savant  que  notre  savant;  mais  notre 
ignorant  est  bien  plus  ignorant  que  votre  ignorant. 

Newton  disait  qu'un  Anglais  avait  converti  sa  première 
femme,  mais  n'avait  pas  pu  venir  à  bout  de  la  seconde,  parce 
que  ses  arguments  avaient  plus  de  force  autrefois. 

((  On  serait  heureux,  disait  un  vieux  b ,  si  les  femmes 

n'étaient  jamais  venues  en  France.  » 

Les  hommes  parlent  souvent  très-bien  de  ce  qu'ils  ne  con- 
naissent guère. 

Molière,  qui  était  cocu,  n'a  pas  mieux  parlé  des  cocus  que 
Corneille,  qui  n'a  jamais  été  à  la  cour,  n'a  parlé  des  rois. 

Les  livres  de  mauvais  goût  aujourd'hui  sont  bien  plus  dan- 
gereux qu'autrefois,  parce  qu'il  y  a  toujours  du  bon  et  quelque- 
fois même  des  traits  admirables.  Du  temps  de  Corneille,  Hardy 
ne  pouvait  gâter  personne,  mais  Marivaux  peut  gâter. 

Un  voleur  dépouillait  un  homme,  qui  l'aidait  afin  d'être  plus 
tôt  débarrassé  de  lui.  Le  volé  déchirait  sa  cravate  :  «  Comment, 
coquin,  dit  le  voleur,  tu  déchires  notre  cravate!  » 
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Contradictions. 

Les  comédiens  déclarés  infâmes,  mais  ils  ne  dérogent  pas. 
Samson  joué  à  la  Comédie  italienne,  défendu  à  FOpéra. 

Gros  livres  écrits  pour  prouver  que  nous  sommes  malheu- 
reux, et  que  tout  annonce  ici  la  colère  de  Dieu. 

Gros  livres  pour  prouver  que  tout  annonce  sa  bonté. 

Usure  défendue.  Le  clergé  emprunte  15,000  livres  dont  il 
paye  le  revenu  et  rembourse  le  capital  par  le  même  contrat  en 
1736. 

Les  bons  livres  et  les  bons  remèdes  guérissent  quelques  per- 
sonnes. 

En  venant  au  monde,  on  pleure  et  on  réjouit,  il  faut  rire  en 
mourant  et  faire  pleurer. 

Ce  que  je  sais  est  pour  moi.  Qu'importe-t-il  aux  autres? 
Un  paysan,  un  barbare,  m*estimera-t-îl  plus  grand  quand 
j'aurai  lu  Newton  ?  Un  courtisan  est  un  paysan  doré. 

Le  Persan  Mercoud  rapporte  qu'Alexandre  répondit  à  ceux 
qui  le  faisaient  descendre  de  Jupiter  :  «  J'ai  plus  d'obligations  à 
Aristote  :  Jupiter  m'a  fait  descendre  du  ciel  en  terre,  et  Aristote 
me  fait  remonter  de  la  terre  au  ciel.  » 

Les  jésuites  ont  fait  brûler  Bayle  à  Bar-le-Duc  en  17U. 

Moïse  dit  qu'avant  la  création  la  terre  était  bohu-tohu. 

Musique  d'église.  C'est  rechercher  le  plaisir  des  sens  dans  les 
devoirs  d'un  culte  établi  pour  le  combattre. 

Goltzius,  dans  l'estampe  de  Lucrèce,  a  mis  le  collier  de  la  Toison 
d'or  au  cou  de  Tarquin. 

Balzac  dit  au  cardinal  de  Retz  qu'il  prend  le  sceptre  des  rois 
et  la  livrée  des  roses;  qu'il  se  sauve  à  la  nage  au  milieu  des  par- 
fums. Voilà  son  style. 

11  dit  à  Boisrobert  :  «  Je  ne  sais  pas  si  je  ferai  des  livres, 
mais  je  sais  bien  qu'en  ce  que  je  ferai,  la  douceur  et  la  majesté 
paraîtront  en  un  si  juste  tempérament  que  personne  n'y  trou- 
vera rien  de  lâche  ni  de  farouche.  Si  j'ai  quelque  bonne  qualité 
en  moi,  elle  parait  si  peu  au  dehors  qu'il  faudrait  m'ouvrir  l'es- 
tomac pour  la  trouver.  » 

32.  Appbndicb.  37 
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L'espérance  est  un  aliment  de  notre  àrae,  toujours  mêlé  du 
poison  de  la  crainte. 

On  a  trouvé,  en  bonne  politique,  le  secret  de  faire  mourir  de 
faim  ceux  qui,  en  cultivant  la  terre,  font  vivre  les  autres. 

Quand  les  mahométans  tuent  un  mouton,  ils  disent  :  u  Je  te 
tue  au  nom  de  Dieu.  »  Vraie  devise  des  guerres  de  religion. 

Il  faut,  dans  le  gouvernement,  des  bergers  et  des  bouchers. 

Tout  est  égal.  Si  le  bonheur  était  attaché  à  Populence,  celui 
qui  a  dix  millions  serait  dix  mille  fois  plus  heureux,  de  compte 
fait,  que  celui  qui  n'a  que  mille  pistoles. 

Pourquoi  les  peintres,  qui  représentent  des  héros,  ne  sont-ils 
point  infâmes,  et  que  les  comédiens,  qui  les  représentent  d'une 
manière  bien  supérieure,  sont  déshonorés  pour  leur  art  même  ? 
Il  est  plaisant  qu'on  excommunie  celui  qui  représente  cela  avec 
des  lambrequins,  parce  que  la  ressemblance  est  plus  parfaite. 
J'aimerais  autant  qu'on  excommuniât  le  cercle  de  cire  de  la 
reine. 

Altri  tempi,  alire  cure.  M"'*  de  Popoli  crut  que  cela  voulait 
(lire  :  Autres  temples^  autres  curés. 

Confacius,  —  Sentences, 

L'homme  de  bien  est  comme  l'archer,  qui  n'atteint  pas  tou- 
jours au  but,  mais  qui  ne  s'en  prend  qu'à  lui. 

Un  pauvre  Chinois,  que  sa  mère  fouettait  tous  les  jours  et  qui 
ne  pleurait  point,  pleura  une  fois  :  «  Ah!  dit-il,  c'est  que  ma  mère 
n'a  pas  pu  me  fouetter  fort  aujourd'hui  ;  elle  baisse,  elle  mourra 
bientôt.  » 

Jeûner,  prier,  vertu  de  bonze;  secourir,  vertu  de  citoyen. 

Dans  la  secte  des  lettrés  la  probité  règne.  Chez  le  peuple  il  y 
a  des  vices  :  c'est  qu'ils  sont  gouvernés  par  des  bonzes. 

La  religion  est  comme  la  monnaie  :  les  hommes  la  prennent 
sans  la  connaître. 

Un  Byzantin  vint  haranguer  à  Athènes  ;  il  n'avait  que  quatre 
pieds  de  haut,  on  se  met  à  rire  :  «  Messieurs,  dit-il,  voilà  bien  de 
quoi  rire!  J'ai  une  femme  qui  est  plus  petite  que  moi  d'un  pied; 
cependant,  quand  nous  faisons  mauvais  ménage,  la  maison  n'est 
pas  assez  grande,  etc.  » 
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Histoire  de  Siam. 

Un  Siamois  vit  pour  deux  liards  {chose  difficile  à  croire). 

Leurs  talapoins  vivent  comme  les  plus  réguliers  de  nos 
moines. 

Le  roi  se  peint  la  moitié  du  corps  en  bleu. 

Les  dépens  d'un  procès  y  sont  taxés. 

Le  roi  condamne  à  mort  très  légèrement. 

Le  pays  est  pauvre,  quoi  qu'on  ait  dit  ;  Findustrie  médiocre. 

Les  Siamois  ont  un  peu  d'astronomie. 

Ils  ne  paraissent  pas  venir  des  Chinois. 

Ils  font  de  la  menuiserie  sans  clous. 

Leur  vernis  est  fort  beau  :  ils  en  envoient  à  la  Chine. 

Les  rêves  sont  les  intermèdes  de  la  comédie  que  joue  la  Rai- 
son humaine.  Alors  l'Imagination,  se  trouvant  seule,  fait  la  pa- 
rodie de  la  pièce  que  la  Raison  jouait  pendant  le  jour. 

Prier  Dieu,  c'est  se  flatter  qu'avec  des  paroles  on  changera 
toute  la  nature. 

Segrais  disait  que  l'envie  de  se  faire  religieux  est  la  petite- 
vérole  de  l'esprit,  qui  prend  d'ordinaire  vers  les  quinze  ans. 

Dans  la  compagnie  des  Caraques,  saint  Ignace  est  intéressé 
pour  cinq  cents  pesos. 

L'étendard  de  saint  Antoine  de  Padoue  étant  perdu,  en  Por- 
tugal, tout  le  monde  s'enfuit. 

Guerre  civile  à  Constantinople  pour  savoir  si  la  lumière  du 
Thabor  était  créée  ou  non  créée. 

Le  comte  de  Schomberg  ayant  mis  sa  fllle  dans  un  couvent 
à  Francfort,  elle  représenta  une  comédie  française. 

0 

Le  prince  de  Carignan,  le  sourd,  en  se  mariant,  remercia  son 
gouverneur  de  lui  avoir  appris  à  pisser  joyeusement. 

Un  Croy,  archevêque  de  Cambrai,  laisse  tant  à  ses  bâtards,  et 
réserve  cent  mille  francs  pour  ceux  que  Dieu  lui  fera  la  grâce 
de  lui  donner.  Le  testament  est  dans  les  Archives  de  Cambrai. 

M.  de  Lassay  dit,  dans  ses  Mémoires  :  «  A  force  de  rêver  aux 
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choses  à  quoi  je  suis  propre,  j'ai  trouvé  que  je  n'étais  bon  qu'à 
être  roi.  » 

Un  des  plus  singuliers  tours  de  friponnerie  que  je  connaisse 
est  celui  du  prétendu  comte  de  Moncade,  qui  se  fit  chercher  et 
découvrir  à  la  Haye  par  le  marquis  de  Saint-Gilles. 

Un  plaisant  conte,  à  mon  gré,  est  celui  de  deux  époux  n'ayant 
qu'un  petit  pot  de  chambre  à  eux  deux  :  le  mari  enfin  pissa 
dans  une  bouteille,  la  femme  y  fit  mettre  un  entonnoir,  etc. 
C'est,  je  crois,  le  conte  du  repas  de  la  grue. 

Selon  Montaigne,  saint  Augustin  avait  vu  un  homme  qui 
commandait  à  son  derrière  autant  de  pets  qu'il  en  voulait. 

Conte. 

Jésus,  Pierre  et  Judas  n'ont  qu'une  oie  à  souper.  Jésus  dit  : 
«  C'est  trop  peu!  Couchons-nous,  et  celui  qui  aura  fait  le  plus 
beau  songe  mangera  l'oie.  —  J'ai  songé  que  j'étais  dans  le  ciel, 
à  la  droite  de  Dieu,  dit  Pierre.  —  Et  moi,  dit  Jésus,  j'ai  songé 
que  tu  étais  à  ma  droite.  —  Moi,  dit  Judas,  j'ai  songé  que  j'ai 
mangé  l'oie.  »  En  effet,  le  coquin  l'avait  mangée. 

«  Jugez  ce  coup  de  piquet,  dil  le  roi  au  comte  de  Grammont 
—  Vous  avez  tort,  sire,  dit  le  comte. —  Mais  vous  ne  savez  pas 
encore  ce  dont  il  s'agit,  dit  le  roi.  —  Ah  !  sire,  si  vous  aviez  rai- 
son, tous  ces  messieurs  ne  vous  l'auraient-ils  pas  dit?  » 


Question. 

Un  homme  se  méprend  et  fait  enterrer  une  femme  qu'il  croit 
sienne,  fait  marché  avec  le  curé  à  dix  écus,  va  chez  une  de  ses 
pratiques  demander  de  quoi  faire  enterrer  sa  femme  :  il  la  re- 
trouve et  en  est  battu.  Le  curé,  qui  a  fait  prix,  demande  ses  dix 
écus. 

Un  autre  arrive  avec  une  lettre  de  crédit  et  meurt;  son 
ami  prend  la  lettre  et  la  porte  au  banquier:  «  Je  suis  mort  », 
dit-il,  etc.  * 

Corneille  dédia  Cinna  à  Montoron,  et  compara  Montoron  à 
Auguste.  0  pauvre  Corneille  ! 
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Religion . 

Les  Saducéens  chez  les  Juifs  niaient  l'immortalité  de  Tâme  ; 
ils  niaient  les  anges,  quoique  l'Écriture  en  parle  à  chaque  ligne. 
Cependant  ils  jouissaient  de  tous  les  privilèges  de  citoyens. 

Moïse  n'admettait  pas  l'immortalité  de  l'âme. 

Rome,  qui  prenait  autrefois  les  dieux  de  tous  les  peuples,  en 
donne  aujourd'hui  à  l'univers. 

Les  généraux  ont  été  irréligieux  fort  à  propos.  Sylla,  quand 
on  lui  dit  que  le  temple  de  Delphes,  qu'il  pille,  résonne  de  la 
lyre  d'Apollon,  dit  que  la  musique  est  signe  de  réjouissance. 

Un  autre  fait  noyer  les  poulets  sacrés,  afin  qu'ils  boivent,  ne 
pouvant  manger. 

Un  autre  coupe  la  barbe  d1)r  d'Esculape,  disant  qu'il  n'est 
pas  juste  que  le  fils  ait  barbe,  quand  son  père  Apollon  n'a  pas 
poil  au  menton. 

Le  comte  de  Konismare  fait  fondre  à  Prague  les  douze  apô- 
tres, et  leur  dit  que  leur  devoir  est  de  voyager. 

Le  capitaine  Levi  prend  un  collier  à  la  Vierge  Marie  :  «  Vous 
êtes  trop  coquette,  ma  cousine  ». 

Beau  mot  de  Marc-Aurèle  :  «  Nous  n'avons  pas  vécu  de  façon 
à  craindre  les  dieux  ». 

Épicure  était  un  vrai  sage.  «  Quoi  que  tu  entreprennes,  dit-il, 
mets-toi  toujours  devant  les  yeux  un  homme  de  bien.  » 

Un  poète  arabe  finit  un  de  ses  poèmes  par  tourner  en  ridicule 
les  chrétiens,  les  musulmans,  les  juifs  et  les  païens,  a  Le  monde 
est  composé,  dit-il,  de  gens  habiles  qui  n'ont  point  de  religion, 
et  de  sots  qui  en  ont.  » 

Vingt-cinq  mille  hommes  tués  par  ordre  de  Moïse. 

Pour  l'honneur  de  Dieu,  Aod  assassine  le  roi  des  Philistins. 

Judith  assassine  Holopherne. 

Samuel  tue  sur  l'autel  le  gros  roi  Agag,  malgré  Saûl. 

Que  dirait-on  d'un  évêque  espagnol  qui  eût  tué  François  I" 
entre  les  bras  de  Charles-Quint  parce  qu'il  était  l'allié  des  Turcs? 

Ravaillac  se  confessa  au  Père  Daubigny. 
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Stephan  voulut  assassiner  George  I".  On  lui  offrit  sa  grâce, 
il  n'en  voulut  point. 

Que  d'attentats  contre  Guillaume  prince  d'Orange  ! 

Papes,  —  Excommunications. 

Quand  saint  Etienne  excommunia  saint  Gyprien,  les  évéques 
de  Garthage  n'en  restèrent  pas  moins  attachés  à  leur  saint. 

Rome  était  la  métropole,  la  mère  de  toutes  les  villes  chré- 
tiennes d'Occident  ;  ainsi  ses  filles  la  respectaient.  Mais,  en  Orient, 
Gonstantinople,  Alexandrie,  étaient  ce  qu'était  Rome. 

Valentinien  III  publia  une  loi  par  laquelle  on  devait  obéir 
aux  décrets  de  l'évêque  de  Rome,  en  455. 

Quand  les  Francs  dominèrent  dans  les  Gaules,  la  loi  de  Va- 
lentinien fut  abrogée  d'elle-même,  et,  sous  nos  princes  chrétiens, 
les  évoques  firent  cour  dans  Rome.  Les  rois  de  la  première  race 
conférèrent  tous  les  grands  bénéfices. 

L'usurpateur  Pépin  consulta  le  pape  pour  savoir  s'il  pouvait 
en  conscience  détrôner  le  roi  Ghildéric:  le  pape  Zacharie  délia 
les  sujets  du  serment  de  fidélité.  Beau  secret  ! 

Etienne  V,  à  son  entrevue  avec  Louis  le  Débonnaire  à  Reims, 
le  baise  sur  la  bouche  :  depuis,  les  rois  baisèrent  la  pantoufle. 

Quando  il  culo  ? 

Grégoire  IV  commence  à  lever  la  tête  contre  ce  pauvre  Louis 
le  Débonnaire;  mais  les  évéques,  qui  voulaient  être  les  maîtres, 
répondirent  au  pontife  :  Si  excommunicaiurus  veniet,  excommunia 
en  tus  abibit. 

Les  évéques  déposèrent  le  bon  roi  deux  fois,  et  le  bon  roi 
avait  fait  crever  les  yeux  à  son  petit-fils...  Il  était  cocu  par  un 
nommé  Bernard.  G'est  le  moine  Vala  qui  le  dit;  on  ne  connaît 
son  livre  que  depuis  1677. 

Sous  Gharles  le  Simple,  Etienne  VII  déterre  Formose,  son 
prédécesseur,  lui  coupe  les  doigts  et  le  jette  dans  le  Tibre. 

Jean  XII,  fils  d'Albéric,  consul,  qui  voulait  rétablir  la  Répu- 
blique, fut  pape  à  dix-huit  ans;  fou,  scandaleux,  déposé,  revient 
à  Rome  renouveler  les  proscriptions  de  Sylla;  meurt  ivre  en  961. 
Il  s'appelait  Octavien  Spork. 
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Depuis  Gharlemagne  jusqu'à  Tempereur  Henri  III,  pendant 
deux  cent  soixante  ans,  les  papes  sujets  des  empereurs. 

D'abord,  en  1066,  Alexandre  II,  dans  un  concile.  Ole  aux  em- 
pereurs le  droit  de  confirmer  Télection  des  papes,  droit  établi 
depuis  Constantin  pendant  six  siècles.  Enfin,  vers  Fan  1073, 
Grégoire  VII  (moine  Hildebrand)  ose  citer  l'empereur  son  maître 
à  Rome,  au  sujet  des  investitures. 

Grégoire  VII  excommunie  Henri  IV,  le  dépose,  ordonne  aux 
princes  de  Tempire  d'en  élire  un  autre. 

Grégoire  VII  excommunie  Boleslas,  roi  de  Pologne. 

Urbain  second,  successeur  de  cet  insolent,  arme  le  fils  de 
l'empereur  contre  son  père  ;  des  archevêques  déposent  ce  pauvre 
prince,  grand  homme  d'ailleurs  ;  il  fuit  à  Liège  et  y  meurt. 

Jean  XV  menace  Hugues  Capet,  interdit  les  évoques  qui 
avaient  déposé  l'archevêque  de  Reims. 

Célestin  III  excommunie  Philippe-Auguste  et  son  royaume. 

Les  papes  ont  érigé  en  royaumes  la  Pologne,  la  Hongrie,  l'Ir- 
lande, Naples,  le  Portugal  ;  ont  fait  les  ducs  de  Toscane  grands 
ducs,  ont  réglé  les  rangs. 

Chapeau  rouge  aux  cardinaux,  à  Lyon,  en  1146;  l'habit  rouge 
sous  Paul  II,  en  1465. 

D'abord  seize,  puis  vingt-quatre. 
Léon  X  en  fait  soixante-dix. 

Les  chevaliers  de  Malte  institués  par  un  Français,  Jean  du 
Puy;  les  chartreux  par  Bruno,  au  xi«  siècle;  les  prémontrés, 
par  Norbert. 

Remarques  hisloriques, 

L'Europe  plus  éclairée,  plus  policée,  plus  heureuse,  plus  fé- 
conde en  grands  hommes,  que  sous  les  Romains. 

Il  n*y  a  aucun  peuple  qui  les  égale,  mais  tous  les  hommes 
de  l'Europe  d'aujourd'hui  sont  autant  au-dessus  de  tous  les 
hommes  d'alors  que  Rome  ancienne  est  au-dessus  de  Rome 
moderne. 

Du  temps  de  Charles  VI,  on  proposait  trois  sujets  au  roi  pour 
des  bénéfices  et  pour  places  de  robe. 

L'obélisque  de  Rome  est  celui  de  Ramessès,  selon  Bianchini. 
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L'abbé  Dayet  a  eu  dix  mille  francs  et  une  abbaye  du  cardinal, 
pour  un  chiffre. 

Le  cardinal  d'Auvergne,  abbé  de  ClnnY  {propter  dunes),  écrivait 
à  M.  de  Valence  qu'il  voulait  aller  chez  lui,  et  qu'il  ne  voulait 
qu'un  bon  et  grand  lit; M.  de  Richelieu  mit  un  v  à  la  place  de  /. 

Le  cardinal  de  Fleury  a  fait  l'inscription  de  la  fontaine  de 
Bouchardon. 

Un  lecteur  lisait  que  Dieu  apparaît  en  singe  à  Abraham,  a  Lis 
donc  en  songe.  —  Ah!  monsieur,  il  ne  l'eût  jamais  reconnu...  » 

((  Quinze  personnes  avec  quatre  mille  pains  et  deux  mille 
poissons.  —  Dis  donc  cinq  mille  hommes  avec  deux  pains  et 
quatre  poissons.  —  Ah!  monsieur!  on  rirait  bien  davantage.  » 

Mon  oncle,  à  qui  on  avait  ordonné  quinze  pilules,  est  mort  à 
la  troisième.  «  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'eût-ce  été  s'il  eût  pris  les 
quinze?  n 

La  cause  de  la  décadence  des  lettres  vient  de  ce  qu'on  a  at- 
teint le  but  ;  ceux  qui  suivent  veulent  le  passer. 

Chaque  peuple  a,  à  la  longue,  son  grand  homme  en  tout 
genre  ;  grand  homme  Dieu  sait  comment.  On  fait  sa  statue  d'or, 
en  jetant  au  rebut  les  autres  métaux  dont  cette  idole  est  compo- 
sée, et  on  croit  son  homme  parfait.  Ainsi  Homère  passe  pour 
être  sans  défauts. 

On  aime  la  gloire  et  Fimmortalité,  comme  on  aime  les  en- 
fants posthumes. 

Le  père  Bouhours  compare  Alexandre  à  Xavier,  et  César  à 
Ignace. 

Platon  {République). 

Ceux  qui  ont  passé  leur  vie  sans  penser  sont  comme  des 
forçats  enchaînés  le  dos  tourné  contre  la  lumière,  ne  voyant 
que  les  ombres  des  choses,  et  croyant  que  ce  sont  ces  ombres 
qui  font  tout  le  bruit.  Si  on  les  délivrait  et  qu'on  leur  montrât  les 
choses  relies,  ils  commenceraient  par  douter,  etc. 

Il  se  plaint  que  chez  les  Grecs  il  y  avait  plus  de  musiciens 
que  de  gens  d'esprit,  plus  d'oreilles  que  d'âmes. 

Il  se  sert  d'un  bien  mauvais  argument  pour  prouver  l'im- 
mortalité de  l'âme  :  «  Les  maladies  des  corps  les  détruisent  : 
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mais  les  maladies  de  Pâme  ne  la  détruisent  point  :  elle  n'est  pas 
moins  âme  pour  être  ignorante,  méchante,  etc.  » 

Il  dit  que  le  vice  est  le  pur  effet  de  la  volonté  libre. 

Cicéron,  dans  sa  lettre  à  Pétus,  lui  reproche  de  ne  point  sou- 
per ;  il  dit  que  le  souper  est  nécessaire,  surtout  dans  la  guerre 
civile. 

Superstition  est  de  tous  les  temps  :  Xénophon,  dans  la  re- 
traite des  Dix-mille,  dit  qu'on  fut  incommodé  du  vent  de  bise, 
et  qu'on  sacrifia  au  vent.  Le  jeune  Gyrus,  à  la  tête  de  son  armée 
et  en  présence  de  l'ennemi,  demande  à  son  astrologue  quand  il 
y  aura  bataille. 

Le  fils  du  Turret  de  Bruxelle, 
Comme  monsieur  son  père,  excelle 
A  gouverner  un  opéra. 
Il  se  conduit  par  telle  route 
Que  bientôt  le  nôtre  fera, 
Comme  à  Bruxelles,  banqueroute. 

Louis  XII  comparait  les  gentilshommes  ruinés  en  équipages 
à  Actéon  mangé  par  les  chiens. 

Défense  de  faire  sortir  de  l'argent.  —  Ordre  à  nos  sujets  de  ne 
point  payer  leurs  dettes. 

Tous  les  bons  mots  renouvelés, 

Apulée  conte  qu'ayant  gardé  le  corps  d'un  homme  par  ordre 
de  sa  femme,  il  lui  dit  :  «  Je  suis  prêt  à  vous  rendre  le  même 
service  quand  il  vous  plaira.  » 

La  Le  Maure,  ayant  chanté  aux  noces  de  M*»»  de  Forcalquier, 
lui  dit  :  ((  Je  me  ferai  toujours  un  plaisir  de  chanter  à  toutes  vos 
noces.  » 

Histoire. 

Presque  toute  incertaine  avant  la  renaissance  des  lettres. 

Tout  est  prodige  chez  Hérodote,  chez  Tite-Live,  et,  à  la  honte 
de  notre  siècle,  il  y  en  a  beaucoup  chez  Mézeray  :  il  parle  sé- 
rieusement de  la  sainte  ampoule  et  de  la  mission  de  la  Pucelle. 

Comment  imaginer  trois  cent  mille  occis  à  la  bataille  entre 
Abdérame  et  Charles  Martel  ? 
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Comment  cent  mille  Normands  en  bateau  pour  venir  conqué- 
rir la  France?  Comment  ces  milliasses  de  croisés? 

Gomment  altribuer  à  Joinville  une  histoire  qu'il  aurait  écrite 
h  quatre-vingt-dix  ans?  On  y  dit  que  le  Jourdain  vient  des 
sources  Jour  et  Dain; 

Que  les  nuils  sont  beaucoup  plus  courtes  en  Egypte  qu'en 
France  au  mois  d'août,  etc.; 

Que  les  eaux  du  Nil  se  répandent  à  la  Saint-Rémy  ; 

Que  Babylone  est  la  capitale  de  PÉgypte; 

Qu'il  a  vu  le  prétendu  feu  grégeois; 

Que  le  connétable  de  Chypre  se  confesse  à  lui  ; 

Qu'il  a  vu  le  corps  de  la  Magdelaine  à  la  Sainte- Baume,  bâtie 
depuis  lui. 

Enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  il  y  a  une  fausse  charte  en 
faveur  des  chartreux. 

M.  le  comte  Sildegem,  gouverneur  de  Gand,  m'a  dit  qu'étant 
en  Castille  il  vit  le  propriétaire  d'un  champ  couvert  du  plus  beau 
blé  pleurer  de  ce  que  les  Biscayens  ne  venaient  pas  le  couper;  et 
pour  lui,  il  se  gardait  d'y  toucher,  porche  Casiillano. 

Les  Tartares  ne  savent  rien,  sinon  qu'ils  ont  conquis  la  terre. 

Du  temps  de  Charles  IX,  trois  hommes  sages  :  le  chancelier 
de  L'Hôpital,  Montaigne,  Charron. 

Ne  valait-il  pas  mieux  réciter  les  psaumes  en  latin  que  de 
faire  chanter  aux  femmes,  dans  l'église,  les  psaumes  impertinents 
<lc  Marot  et  de  Bèze  : 

Seigneur,  je  n'ai  point  le  cœur  fier, 
Je  n'ai  point  le  regard  trop  haut, 
Et  plus  grand  qu'il  ne  me  le  faut  : 
Je  n'ai  rien  voulu  manier. 

Duc  crOssone. 

Condamne  Scannati  à  donner  la  moitié  de  son  bien  à  sa 
fiancée,  ce  qui,  joint  avec  sa  dot,  la  rendait  plus  riche  que  lui. 
Le  tout  pour  satisfaire  au  vœu  que  Scannati  avait  fait  de  ne 
point  épouser  de  fille  moins  riche  que  lui. 

Perrone,  bourgeois  de  Naples,  laissa  son  bien  au  jésuite  Marrât, 
avec  cette  condition  que  les  jésuites  donneraient  à  son  fils  ce  qui 
lui  plairait.  L'héritage  montait  à  cent  mille  écus.  Les  jésuites  n'en 


SUPPLÉMENT   AUX   ŒUVRES   EN    PROSE.  587 

voulurent  donner  que  quatre  mille  au  jeune  homme.  Selon  la 
teneur  du  testament,  il  fut  décidé  qu'ils  lui  en  donneraient 
quatre-vingt-seize  mille,  puisqu'ils  devaient  donner  ce  qui  lui 
plairait,  et  que  rien  ne  lui  plaisait  plus  que  les  quatre-vingt- 
seize  mille  écus. 

Duc  de  Sully. 

* 
Dit  qu'il  en  coûtait  cinquante  millions  au  particulier  pour 
que  le  roi  en  reçût  trente. 

Un  Suisse  gardait  une  rue,  avec  ordre  de  ne  laisser  passer 
personne.  On  porte  le  bon  Dieu.  «  Ah  !  passer,  vous,  dit-il; mais 
point  passer  canailles  de  prêtres  !  » 

Un  homme  éclairé  qui  demande  conseil  peut  être  comparé  à 
Moïse,  qui  prenait  des  guides  quoiqu'il  eût  la  colonne  de  feu. 

On  peut  dire  d'un  homme  qui  pue  de  la  bouche  qu'il  a  dé- 
j  euné  avec  Ézéchiel. 

Les  femmes  ressemblent  aux  girouettes  :  elles  se  fixent  quand 
elles  se  rouillent. 

Louis  XIV  soutenait  les  louanges  comme  ce  Grec  qu'on  acca- 
blait de  roses  aux  jeux  olympiques. 

Les  physiciens,  en  calculant,  sont  comme  les  marchands, 
qui  pèsent  et  vendent  des  drogues  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Leibnitz  n'a  rien  fait  de  complet.  Il  jetait  quelques  pensées 
dans  un  journal  :  c'était  une  carpe  qui  laissait  ses  œufs  sur  le 
rivage,  —  couvait  qui  voulait. 

Je  ne  blâme  point  ce  qui  n'est  que  bel  esprit  :  il  en  faut  dang 
un  compliment,  dans  une  épîgramme;  mais  prenons  garde  de 
ressembler  à  ceux  qui  aiment  mieux  un  magot  de  la  Chine  qu'un 
tableau  de  Le  Brun. 

Le  sol  de  Florence  semblait  fait  pour  produire  des  Pétrarque, 
des  Galilée.  11  faut  cultiver  le  nôtre,  l'engraisser,  etc.  Les  génies 
sont  venus  en  France,  comme  les  fruits  transplantés,  delà  Grèce. 

Pourquoi,  après  le  siècle  des  bons  ouvrages,  tout  dégénère- 
t-il?  C'est  que  les  vraies  beautés  sont  devenues  des  lieux  communs. 


^ 
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Singulantès  de  la  langue. 

Quelque  chose  de  plus  beaa^  au  lieu  de  plus  belle.  Inaimable. 
Invaincu. 

Un  Romain  était  savant  quand  il  savait  l'histoire  de  Rome  ; 
un  Grec  ne  savait  que  sa  langue  et  l'histoire  d'Hérodote;  nous, 
religion,  langues,  mathématiques,  histoire  de  l'univers,  etc. 

Il  n'y  a  pas  encore  assez  d'esprit.  Il  faut  que  le  temps  vienne 
d'en  avoir  assez  pour  ne  faire  plus  de  livres. 

Les  chimistes  se  vantent  de  leurs  transmutations,  mais  nous 
en  savons  plus  qu'eux  :  nous  changeons  tous  les  jours  le  bois  en 
cendre,  la  bougie  en  flamme,  un  dîner  en  m....,  etc. 

Vers  faits  pour  Poltrot,  assassin  de  Guise. 

Jacques  Clément  loué  à  Rome. 

L'assassinat  du  duc  d'Orléans  justifié  en  Sorbonne;  soixante- 
douze  docteurs  déclarant  les  sujets  libres  du  serment  de  fidélité. 

Saint  Paul  dit  :  «  Éprouvez  tout,  choisissez  le  bon.  » 

Les  savants  entêtés  sont  comme  les  Juifs,  qui  croyaient  que 
le  soleil  luisait  pour  eux  seuls  quand  les  Égyptiens  étaient  dans 
les  ténèbres. 

Les  hommes  sont  comme  les  animaux  :  les  gros  mangent  les 
petits,  et  les  petits  les  piquent. 

C'est  Hermès  Trismégiste  qui  a  dit  que  Dieu  est  une  sphère 
dont  le  centre  est  partout,  et  la  circonférence  nulle  part. 

Les  bienfaits  sont  un  feu  qui  ne  brûle  que  de  près. 

M.  le  duc  de  Liancourt  à  Saint-Sulpice,  refusé  à  la  commu- 
nion pour  jansénisme. 

La  princesse  de  Conti  ne  veut  pas  que  les  princes  de  Conti , 
ses  enfants,  apprennent  à  danser,  parce  qu'on  se  sert  d'un  violon. 

Un  avocat,  plaidant  sur  des  latrines,  dit  :  «  Messieurs,  n'est-il 
pas  bien  cruel  qu'on  n'ait,  dans  cette  maison,  qu'un  privé  pour 
tout  potage  ?  » 


On  avait  mis  sur  ses  étendards  :  Pro  Deo  et  Patria;  il  (le  roi 
de  Prusse)  raya  Pro  Deo. 
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A  la  bataille  de  Spire,  point  de  quartier;  un  officier  allemand 
demandait  la  vie  à  un  Français,  celui-ci  répondit  :  «  Monsieur, 
demandez-moi  toute  autre  chose.  » 

Au  mois  de  juin  1743,  un  janséniste  s'est  pendu,  disant  qu'il 
ressusciterait  dans  trois  jours.  C'est  à  Utrecht,  le  fait  est  certain. 

A  Londres,  en  1749,  un  charlatan  fait  afficherqu'il  fait  entrer 
son  corps  tout  entier  dans  une  bouteille  de  six  pintes,  prend 
l'argent,  et  s'en  va. 

Fragment  d'une  ode  d'un  paysan  hollandais  nommé  Pool. 

Le  lemps  emporte  nos  jours  sur  son  aile  légère  : 
Qu'il  emporte  aussi  la  tristesse! 
Pourquoi  garderions-nous  nos  chagrins, 
Quand  on  est  si  peu  éloigné  des  vignobles  du  Rhin? 

Il  y  a  en  Sibérie  la  poste  aux  chiens. 

Sermon  du  docteur  Swift  sur  l'orgueil,  devant  le 

Parlement  d'Irlande. 

«  Messieurs,  il  y  a  trois  sortes  d'orgueil  :  celui  de  la  naissance, 
celui  des  places,  celui  de  l'esprit.  A  l'égard  du  troisième,  comme 
personne  de  cette  auguste  assemblée  ne  peut  être  accusé  de  ce 
vice,  je  n'aurai  pas  l'honneur  de  vous  en  parler.  » 

Mahomet  second,  entendant  dire  à  Belin  que  le  doge  de 
Venise  épousait  la  mer,  dit  qu'il  l'éhverrait  bientôt  consommer 
le  mariage. 

«  Gomment  recevez-vous  tant  de  sots  dans  votre  ordre  ?  di- 
sait-on à  un  jésuite.  — Il  nous  faut  des  saints.  » 

Gracien  loue  cette  pensée  :  Le  coq  eut  bien  tort  de  chanter, 
quand  saint  Pierre  eut  renié,  en  voyant  une  si  grande  poule 
mouillée.  (Bon  goût  !) 

Les  Romains  n'usaient  point,  en  écrivant,  de  ces  vains  su- 
perlatifs si  communs  en  Italie  et  en  France  :  infiniment,  horrible- 
ment^ au  désespoir,  parfaitement,  très  humblement,  etc.  Les  Anglais 
approchent  plus  des  Romains  que  nous  :  ils  pensent,  et  nous 
parlons. 

Il  y  a  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui  mettraient  le  feu  à  une 
maison,  s'il  n'y  avait  que  cette  façon  de  faire  rôtir  leur  souper. 
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Un  jeune  Gascon  arrive  à  Farmée  le  jour  d'une  bataille  et 
demande  ensuite  à  ses  camarades  :  u  Demain,  à  quelle  heure  la 
bataille  ?  » 

Les  sauvages  ne  s'avisent  point  de  se  tuer  par  dégoût  de  la 
vie  ;  c'est  un  raffinement  des  gens  d'esprit. 

Il  y  a  un  insecte  qui  est  trois  ans  à  se  former  pour  ne  vivre 
qu'un  jour.  —  La  tragédie  de  Calilina  lui  ressemble. 

L'abbé  Duguast  m'a  conté  qu'étant  à  Gênes  il  demanda  le 
chemin  de  la  maison  de  l'envoyé  de  France  :  Che  dareie?  — 
Quattro  soldi;  ma  dite  presto  di  grazia  che  io  ho  grande  appetito.  — 
Oh!  oh!  darete  dunqueotto  soldi. 

M™*^  de  Richelieu,  violée  par  un  voleur  de  grands  chemins  : 
«  Ah  I  mon  cher  voleur!  » 

La  plupart  des  livres  sont  comme  les  gazettes  :  ils  ne  valent 
plus  rien  l'ordinaire  suivant. 

Ces  contradictions  qui  sont  dans  l'homme,  ces  délicatesses  de 
l'amour-propre,  ces  élans  de  l'âme  pour  le  souverain  bien,  ces 
guerres  intestines  de  nos  âmes,  dont  les  Pascal,  les  Nicole,  nous 
rebattent  les  oreilles,  sont  inconnus  de  la  plus  grande  partie  du 
genre  humain  :  c'est  le  partage  de  quelques  oisifs. 

Un  jargon  inintelligible,  une  longue  étude  d'absurdités,  voilà 
ce  qui  mène  aux  plus  grands  honneurs,  d'un  bout  de  la  terre  à 
l'autre. 

L'Amour,  chez  Hésiode,  est  représenté  avec  une  grande  barbe 
comme  père  de  la  Nature. 

Saint  Irénée  dit  avoir  entendu  dire  aux  contemporains  de 
saint  Jean  que  Jésus  disait  souvent  que  dans  la  Jérusalem  cé- 
leste, chaque  pied  de  vigne  produirait  dix  mille  ceps,  chaque  cep 
dix  mille  rameaux,  chaque  rameau  dix  mille  grappes,  chaque 
grappe  dix  mille  raisins.  (Lisez  les  Pères!) 

Ji'sus-Clirisl. 

Jésus  faisait  mourir  tous  les  petits  enfants  qui  se  moquaient 
de  lui. 

Il  faisait  de  petits  oiseaux  de  terre,  et  le  Père  céleste  les  faisait 
envoler. 
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Voici  comme  on  prouve  que  saint  Luc  a  prétendu  faire  la 
généalogie  de  la  Vierge.  Il  est  vrai  qu'il  donne  Éli  pour  père  à 
Joseph;  mais  Éli,  dit-on,  est  un  abrégé  d'Éliacim.  Or  d'Éliacim 
à  Joachim  il  n'y  a  que  la  main,  et  la  tradition  est  que  le  père 
de  la  Vierge  s'appelait  Joachim.  (Belle  explication!) 

Comment  le  Saint-Esprit  a-t-il  inspiré  aux  évangélistes  si  peu 
d'ordre  et  de  raison  ? 

Évangile  de  saint  Jean,  fait  par  des  chrétiens  platoniciens, 
au  !!•  siècle. 

Luc  dit  que  toute  la  terre  ne  contiendrait  pas  l'histoire  des 
miracles  de  Jésus. 

L'histoire  d'Hérode  et  des  innocents  non-seulement  absurde, 
mais  démentie  par  Luc,  qui  fait  [naître]  Jésus  dix  ans  après  la 
mort  d'Hérode. 

Anagramme. 

Quid  est  veritas: 
Est  vir  qui  adest. 

Ce  n'est  que  depuis  Josué  que  la  terre  tourne.  11  arrêta  le 
soleil,  et  alors  la  terre  commença  à  tourner. 

Papes. 

On  demandait  si  Pierre  fut  à  Rome.  «  Non;  mais  Simon 
y  alla.  » 

Un  chronologiste  dit  que  Pierre  succéda  à  Jésus-Christ. 

La  fable  de  la  donation  de  Constantin  vient  de  ce  que  Char- 
lemagne  donna  au  pape  l'exarchat  de  Ravenne,  du  temps  de 
Constantin;  mais  c'était  Constantin  Copronyme.  Erreur  de  nom, 
origine  de  beaucoup  de  choses. 

Pépin  avait  donné  aux  papes  Etienne  et  Zacharie  Ravenne, 
Bologne,  Ferrare,  Rimini,  Urbin,  Comachio,  et  les  clefs  des  villes 
furent  mises  sur  le  tombeau  des  Apôtres. 

Charlemagne  leur  donna  Rome,  Pérouse,  etc. ;  mais  il  s'en 
réserva  la  souveraineté  et  le  droit  de  confirmer  comme  souve- 
rain l'élection  des  papes,  ses  sujets. 

Charles  le  Chauve,  son  petit-flls  (un  peu  différent),  prit  le  titre 
de  Conseiller  du  pape. 

Point  de  prêtres  dans  les  parlements  des  rois  lombards. 
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Anecdotes. 


Le  marquis  de  B...  dit,  lorsqu'on  pouvait  marcher  à  Vienne  : 
N*allons  pas  plus  avant,  VEmpereur  ne  dépendrait  plus  de  nous. 
Parole  indiscrète,  qui  a  perdu  nos  affaires. 

Quand  le  roi  de  Prusse  eut  fait  sa  paix,  le  roi  de  Pologne  dit  : 
«  Savez-vous  pourquoi  ?  Par  poltronnerie!  » 

Un  vieux  lieutenant  d'infanterie,  Gascon,  amené  au  roi,  au- 
quel on  avait  fait  l'opératiou  :  «  Sire,  je  tremblais  de  peur.  Mon 
valet  Antoine  me  dit  :  «  Quoi!  monsieur,  vous  avez  peur,  vous 
«  qui  avez  été  à  telle  bataille,  en  telle  année,  à  tel  siège,  à  telle 
«  sortie,  etc.  »  Il  eut  une  pension. 

M.  de  Gaufredi  pleurait  sa  femme  :  «  Avait-elle  de  l'esprit  ? — 
Ah!  monsieur,  pas  le  sens  commun.  » 

Un  janséniste,  disputant  contre  Boindin,  qui  prenait  le  parti 
de  la  Constitution,  lui  dit  :  «  Est-il  possible  que  vous,  qui  ne 
croyez  pas  en  Dieu,  vous  souteniez  une  telle  cause?  —  Monsieur, 
je  suis  un  athée  moliniste,  et  vous  un  athée  janséniste.  » 

Le  conte  du  Cuvier  et  beaucoup  d'autres  dans  La  Fontaine, 
pris  d'Apulée. 

Réflexions  sur  la  liberté. 

Si  on  était  libre,  on  ne  serait  jamais  fou,  car  personne  ne 
veut  rétre.  On  serait  toujours  le  maître  des  passions  incommodes, 
on  changerait  de  caractère  :  personne  n'en  change.  Il  est  certain 
que  dans  une  passion  on  agit  sans  liberté,  parce  qu'on  suit 
l'idée  dominante  :  or  personne  ne  se  donne  ses  idées;  on  suit 
toujours  ridée  dominante.  Donc,  dans  tous  les  cas,  on  est  em- 
porté, tantôt  violemment  et  avec  chagrin,  tantôt  doucement  et 
avec  joie. 

(1747)  Le  roi  de  Prusse  a  écrit  que  M.  de  Paulmy  avait  plus 
d'esprit  que  de  taille,  et  plus  de  connaissances  que  d'années. 

A  vos  souhaits!  dit  l'abbé  de  Voisenon  à  l'auteur  des  Souhaits 
qui  éternuait,  etc. 

Mon  colonel,  je  suis  las  de  piller,  je  vais  violer. 

N...  disait  qu'il  avait  été  à  cheval  26  heures  par  jour.  11  de- 
mandait si  le  pont  de  Strasbourg  était  en  delà  ou  en  deçà  du 
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Rhin.  Il  disait  à  un  homme  qui  ne  pouvait  rendre  compte  au 
roi,  vu  une  blessure  à  la  bouche  :  «  A  votre  place  j'aurais  dit  au 
roi  :  «  Sire,  si  je  pouvais  parler,  je  dirais  que...  » 

La  Tour  s'est  trompé,  ce  me  semble, 
En  nous  peignant  Tabbé  Le  Blanc  : 
C'est  trop  que  son  portrait  ressemble  ; 
Ehl  pourquoi  l'avoir  fait  parlant? 

Il  est  né,  en  1749,  162,000  âmes  dans  les  États  du  roi  de 
Prusse. 

Il  n'y  a  eu  pendant  près  de  mille  ans  qu'un  seul  peuple  :  tout 
était  anéanti  par  le  peuple  romain.  Aujourd'hui,  chaque  nation 
attire  l'attention  des  hommes,  et  toutes  ensemble  sont  supérieures 
en  tout  aux  Romains. 

M.  Huddes,  savant  géomètre,  qui  avait  fait  un  excellent  7Vai7é 
de  réquation  des  courbes,  et  des  maximis  et  minimis,  les  oublia  en- 
tièrement quand  il  fut  bourgmestre.  Leibnitz  Talla  voir  et  lui 
parla  de  géométrie.  Huddes  lui  donna  son  livre,  en  lui  disant  : 
«  Je  ne  l'entends  plus.  » 

M.  de  La  Suze  a  mis  en  vers  burlesques  l'Oraison  dominicale. 

A  un  homme  qui  jouait  toujours  les  Folies  d'Espagne  :  Les  plus 
courtes  folies  sont  les  meilleures. 

Tout  est  pillé,  jusqu'à  l'œuf  cassé  de  Fernaud  Cortez.  Ce 
conte  est  de  Brunelleschi,  Florentin. 

Chacun  se  croit  quelque  chose.  Quand  j'arrivai  en  Angleterre, 
la  femme  d'un  procureur  se  tua  et  fit  mettre  dans  les  gazettes 
qu'elle  protestait,  à  la  face  de  toute  la  terre,  qu'elle  n'avait  jamais 
couché  qu'avec  son  clerc. 

M.  d'Argenson  me  disait  (mars  1749)  :  «  Henri  III  n'eût  pas 
été  détrôné  s'il  avait  eu  un  premier  ministre;  et  Louis  XIII  l'eût 
été  s'il  n'en  eût  pas  eu.  » 

Varillas  dit  que  les  guerres  civiles  et  les  fluxions  tombent 
toujours  sur  les  parties  faibles. 

Louis  XIV  dit  au  Père  Bourdaloue  :  «  J'aime  à  prendre  ma 
part  d'un  sermon,  mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  la  fasse.  » 
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Mémoires  de  Mademoiselle. 


Ils  paraissent  écrits  par  une  femme  de  chambre. 

Elle  finit  par  dire  qu'en  1688  on  habilla  ses  gens  de  neuf. 

Elle  dit  que,  le  feu  ayant  pris  au  Louvre,  il  cessa  tout  d'un 
coup  à  la  procession  du  Saint  Sacrement, 

«  J'avais  Segrais  auprès  de  moi,  manière  de  savant  tourné  sur 
le  bel  esprit.  » 

Elle  rapporte  cette  lettre  du  duc  de  Savoie,  Emmanuel,  à  la 
princesse  fille  de  Monsieur,  sœur  de  Mademoiselle,  qu'il  épousa 
depuis  :  «  Mademoiselle,  puisqu'il  faut  que  la  plume  fasse  Toffice 
de  la  langue,  je  vous  fais  ces  lignes.  » 

(c  Dieu  me  garde  d'être  jamais  maîtresse  du  roi  !  disait 
M"'"  de  Montespan  ;  si  j'étais  assez  malheureuse  pour  cela,  je 
n'aurais  pas  l'efl'ronterie  de  me  présenter  devant  la  reine.  »  Elle 
allait  souvent  à  confesse  avec  M""  de  La  Vallière. 

N.  B.  —  Madame  avait  été  très  malade.  Avant  son  passage  en 
Angleterre,  elle  prenait  du  lait.  Ce  qui  fit  croire  qu'elle  avait  été 
depuis  empoisonnée,  c'est  que  Monsieur  lui  avait  dit  durement  : 
«  On  m'a  prédit  que  j'aurais  plusieurs  femmes  »  ;  et  que,  dans 
Tagonie  de  sa  femme,  il  dit  :  u  Qui  pourrait-on  trouver  qui  eût 
bon  air,  à  mettre  dans  la  gazette  pour  avoir  assisté  Madame?  » 

Mademoiselle  exilée  pour  n'avoir  pas  voulu  épouser  ce  fou  de 
roi  de  Portugal. 

Il  est  prouvé  que  Lauzuu  ne  fut  à  la  Bastille  que  pour  l'avoir 
épousée. 

11  prenait  si  bien  les  airs  de  mari  que,  quand  elle  voulut  lui 
donner  quarante  mille  francs,  il  en  demanda  cent  mille. 

Mademoiselle  obligée  de  donner  Dombes  au  duc  du  Maine 
pour  faire  revenir  Lauzun. 

Mœurs  du  temps. 

Duels  de  quatre,  six,  sept. 

Nulle  police;  quarante  mille  mendiants  dans  la  banlieue. 

Portiers  tués  aux  comédies  de  Scudéry.  Corneille  commençait 
à  instruire  une  nation  barbare. 
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Fausses  réputations  :  Bussy,  Saint-Évreraond, 

«  Comment  a-t-il  trouvé  ma  terre?  disait  Monseigneur  en 
parlant  du  duc  de  Biron,  qui  comptait  en  liériter.  —  Comme  la 
terre  promise.  » 

M"*  de  Maintenon  écrivait  à  M""^  de  Frontenac  :  «  Je  le  renvoie 
toujours  affligé  et  jamais  désespéré.  » 

Le  peuple  reçoit  la  religion,  les  lois,  comme  la  monnaie,  sans 
Texaminer. 

Il  faut  qu'il  y  ait  des  comédiens  et  des  curés,  comme  des  cui- 
siniers et  des  médecins. 

L'art  de  la  guerre  est,  comme  celui  de  la  médecine,  meurtrier 
et  conjectural. 

La  langue  la  plus  parfaite  est  celle  où  il  y  a  le  moins  d'arbi- 
traire :  c'est  comme  dans  le  gouvernement. 

Molière,  Racine,  Corneille,  dans  leurs  pièces,  enseignaient  la 
France  :  ils  disaient  ce  qu'on  ne  savait  pas.  Aujourd'hui,  quel- 
que bien  qu'on  fasse,  on  ne  dit  que  ce  que  nous  savons. 

Louis  XIV,  après  Ramillies,  au  maréchal  de  Villeroi  :  «  On 
n'est  pas  heureux  à  notre  âge.  » 

M.  Brion  proposa  de  marier  cent  filles  au  mariage  de  M.  le 
dauphin.  «  Ce  serait  là  une  belle  fôte,  mais  ce  n'est  pas  l'usage  », 
dit  Bornage. 

Cha-Abbas  :  «  Point  d'hôpitaux;  il  n'y  aura  personne  dans 
mon  royaume  qui  ait  besoin  d'y  aller.  » 

Pour  l^histoire. 

Les  Anglais  qui  n'ont  pas  voyagé  croient  que  le  roi  de  France 
est  le  maître  des  biens  et  de  la  vie  de  ses  sujets,  et  qu'avec 
un  tel  est  notre  plaisir  il  ôte  les  rentes  à  un  sujet  pour  les  donner 
à  un  autre.  Il  n'y  a  point  de  tel  gouvernement  sur  la  terre.  Les 
lois  sont  observées,  personne  n'est  opprimé.  Un  homme  à  qui 
un  intendant  ferait  une  injustice  a  droit  de  s'en  plaindre  au 
Conseil,  On  ne  force  personne  à  servir,  comme  en  Angleterre  ;  et 
si  les  ministres  abusent  trop  de  leur  pouvoir,  le  cri  public  leur 
est  funeste. 
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C'est  quand  les  rois  n'étaient  pas  absolus  que  les  peuples 
étaient  malheureux  :  ils  étaient  la  proie  de  cent  tyrans. 

11  est  certain  qu'un  bon  roi  peut  faire  en  France  plus  de  bien 
qu'en  Angleterre,  parce  qu'il  n'est  pas  contredit.  Il  peut  faire 
aussi  beaucoup  plus  de  mal  ;  mais  il  n'est  pas  dans  la  nature  hu- 
maine d'être  méchant  quand  il  n'y  a  rien  à  gagner  à  l'être. 

iV.  B.  Jamais,  dans  la  dernière  guerre,  nous  n'avons  man- 
qué de  respect  aux  têtes  couronnées.  La  Hollande,  l'Allemagne, 
l'Angleterre,  étaient  inondées  de  pièces  scandaleuses  contre  le 
roi.  Voilà  une  grande  supériorité  que  nous  avons. 

En  1635  Je  cardinal  de  Richelieu  voulut  faire  un  régiment 
de  laquais  pour  repousser  les  Espagnols. 

Descartes  dans  ses  Lettres, 

Que  le  roi  d'Angleterre  est  fort  heureux  d'avoir  eu  le  cou 
coupé,  et  que  si  ses  ennemis  avaient  pu  lui  envoyer  la  fièvre  et 
des  médecins,  etc. 

Qu'il  a  écrit  sur  les  passions,  mais  pour  les  approuver,  et 
qu'il  les  trouve  toutes  bonnes,  surtout  l'amour; 

Que  le  premier  sentiment  de  l'âme  est  la  joie,  en  entrant 
dans  son  corps  ; 

Que  la  reine  de  Suède  était  plus  faite  à  Timage  de  Dieu  qu'une 
autre,  parce  qu'elle  faisait  plus  de  choses  à  la  fois; 

Qu'il  veut  renoncer  à  écrire,  puisqu'un  jésuite  Ta  accusé  d'être 
pyrrhonien  pour  avoir  écrit  contre  les  pyrrhoniens,  et  un  mi- 
nistre d'être  athée  pour  avoir  écrit  contre  les  athées. 

Mémoires  de  Sully. 

Il  se  plaint  beaucoup  des  parlements. 

11  dit  que,  si  la  raison  et  la  justice  peuvent  être  sur  la  terre, 
c'est  plutôt  dans  un  seul  homme  que  dans  une  multitude 
d'hommes. 

11  n'accuse  point  Marie  de  Médicis  de  la  mort  de  Henri  IV, 
mais  il  lui  reproche  de  s'être  trop  tôt  consolée. 

11  était  grand  homme  de  détail,  non  pas  homme  à  grandes 
vues;  par  conséquent  il  n'était  pas  grand  homme. 

11  s'opposa  aux  établissements  de  la  soie  et  des  tapisseries, 
que  Henri  IV  fit  malgré  lui. 
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Il  y  avait  tant  de  grands  seigneurs  alors,  et  ils  étaient  encore 
si  à  craindre,  que  le  roi  n'osait  les  refuser  en  face  ;  il  avait  la  fai- 
blesse d'accorder  à  la  reine  et  à  eux  des  grâces  préjudiciables  à 
l*État,  et  il  était  convenu  avec  les  parlements  qu'ils  ne  vériûe- 
raient  point  ces  grâces,  à  moins  ùhine  lettre  particulière. 


Vers  envoyés  par  Henri  IV  à  madame  (TEntragues. 

Je  no  sais  par  où  commencer 
A  louer  votre  grande  beauté, 
Car  il  n'est  rien,  ni  a  été, 
Que  vous  ne  puissiez  effacer. 


Générosité, 

Le  maréchal  de  Luxembourg  allant  de  la  gauche  à  la  droite, 
[rencontre]  un  cavalier  ennemi,  le  sabre  haut;  il  pare  de  sa 
canne,  et  :  «  Va,  j'ai  bien  d'autres  choses  à  faire.  » 

Pendant  l'exil  de  Cicéron,  le  comédien  OEsopus  le  désignait 
quelquefois  sur  le  théâtre,  en  changeant  quelques  paroles  à  son 
rôle.  C'est  à  lui  qu'il  faut  applaudir  aujourd'hui. 

Du  temps  de  Henri  IV,  les  postillons  sonnaient  du  cor,  comme 
en  Allemagne;  cela  vaut  mieux  que  notre  ohé! 

Grande  affaire  de  l'avocat  du  duc  de  Luxembourg^  qui  demanda 
1,500  écus  pour  des  plaidoyers.  Aujourd'hui,  La  Tour,  peintre  en 
pastel,  demande  1,800  livres  pour  deux  copies  qui  valent 
1 0  écus. 

Henri  IV à  Créteil.  Des  procureurs  lui  refusent  un  poulet;  il 
les  fait  fouetter. 

Cicéron, 

Il  n'a  pas  été  exilé,  comme  Démosthènes,  pour  s'être  laissé 
corrompre,  mais  pour  avoir  sauvé  l'État.  Il  a  gagné  une  bataille 
et  a  méprisé  cette  gloire  :  il  voulait  celle  de  son  vrai  talent.  11 
était  ami  tendre,  citoyen  zélé,  le  meilleur  philosophe  de  son 
temps;  intrépide  au  temps  de  la  conjuration.  11  mourut  avec 
fermeté,  mais  il  ne  se  donna  pas  la  mort,  comme  Démosthènes. 
Ce  fut  un  courage  différent  :  l'un  aime  mieux  disposer  de  sa  vie; 
l'autre  en  laisse  le  maître  un  ingrat  à  qui  il  l'avait  sauvée,  pour 
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qui  il  avait  plaidé.  C'est  le  sort  de  tous  les  hommes  publics  de 
trouver  toujours  des  ingrats. 

Le  peuple  aime  toujours  la  superstition  et  les  pointes  : 
Les  miroitiers  ont  pour  patron  saint  Clair  ; 
Les  paveurs,  saint  Roch  ; 
Les  vergetiers,  sainte  Barbe  ; 
Les  carrossiers,  saint  Fiacre. 

Commerce, 

Peu  de  commerçants  entendent  le  commerce  en  général.  Une 
boutique  veut  décréditer  sa  voisine  ;  Lyon  veut  écraser  Tours  ; 
Fhomme  public  soutient  tout. 

Le  but  du  commerce,  chez  un  législateur,  est  de  donner  aux 
citoyens  tout  ce  que  leur  climat  leur  refuse  et  d'enrichir  l'État. 

Un  État  ne  peut  s'enrichir  qu'aux  dépens  d'un  autre.  Si  vos 
voisins  en  savent  autant  que  vous,  la  balance  du  pouvoir  est 
égale. 

Dans  la  situation  présente  de  l'Europe,  l'industrie  ne  donne 
pas  à  un  peuple  une  trop  grande  supériorité  sur  l'autre. 

Elle  a  seulement  égalé  les  Hollandais  à  de  plus  grandes  puis- 
sances, mais  elle  ne  les  rend  pas  dangereux. 

La  discipline  militaire  est  comme  le  commerce  :  elle  s'est 
étendue  égaleoient  partout  à  peu  près. 

Un  historien  est  un  babillard  qui  fait  des  tracasseries  aux 
morts. 

Pascal  s'imagine  que  tous  les  hommes  sont,  comme  lui,  dé- 
vorés  des  idées  de  la  métaphysique. 

Le  bonheur  est  un  mot  abstrait,  composé  de  quelques  idées 
de  plaisir. 

Le  plaisir  vient,  on  ne  se  le  donne  pas. 

,     Thtâlre. 

Peu  d'excellents  ouvrages  ;  beaucoup  qu'on  représente. 

Est-ce  un  mérite  de  réussir  par  un  fond  intéressant?  N'est-ce 
pas  plutôt  un  bonheur?  Le  fond  du  sujet  ne  fait-il  pas  tout  le 
débit  delà  Lorsia*? 

i.  Mot  certainement  défiguré. 
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Le  mérite  est  de  bien  conduire  et  de  bien  écrire;  mais  le 
bonheur  est  le  choix  du  sujet. 

H  y  a  plus  de  mérite  dans  quatre  beaux  vers  que  dans  Inès. 

Le  succès  et  la  réputation  sont  choses  différentes. 

Il  en  est  du  théâtre  comme  de  la  guerre  :  il  y  a  des  généraux 
qui  ont  gagné  des  batailles  sans  se  faire  un  nom. 

Le  mérite,  le  succès  et  la  réputation,  sont  trois  choses  fort 
différentes. 

Corneille  dit  toujours  tout  ce  qull  peut,  plutôt  que  ce 
qu'il  doit. 

Bourdaloue  à  Despréaux  :  Si  vous  me  chantez,  je  vous  prêcherai, 

«  Qu'est-ce  que  ce  Père  Séraphin  ?  —  Sire,  c'est  un  homme 
qui  fait  rendre  les  bourses  qu'on  vole  à  mes  sermons.  » 

Despréaux  :  «  On  va  à  lui,  parce  qu'on  aime  la  nouveauté  :  il 
prêche  l'Évangile.  » 

«  Je  ne  fais  point  de  compliment  à  Votre  Majesté  :  je  n'en  ai 
point  trouvé  dans  l'Évangile.  » 

La  religion  n'est  point  un  frein  ;  c'est,  au  contraire,  un  en- 
couragement au  crime.  Toute  religion  est  fondée  sur  les  expia- 
tions. 

En  Moscovie,  quand  on  embrasse  le  rite  grec,  on  dit  :  «  Mau- 
dits soient  mon  père  et  ma  mère,  qui  m'ont  élevé  dans  une 
fausse  religion  !  Je  crache  sur  eux  et  sur  leur  religion.  » 

Les  idiots  disent  quelquefois  de  fort  bonnes  choses.  «  J'ai  en- 
vie de  m'appeler  Cicéron,  etc.  » 

Schah  Nadir  disait  :  «  Le  vainqueur  attrape  au  petit  pas  les 
vaincus  qui  fuient  au  galop.  » 

«  Le  malheur  des  autres  doit  vous  consoler.  »  —  Mais,  quand 
je  suis  heureux,  me  dites-vous  :  «  Le  bonheur  des  autres  doit 
vous  attrister?  » 

Les  Incas  avaient  des  palais  incrustés  d'or  et  couverts  de  paille  : 
emblème  de  bien  des  gouvernements. 

La  véritable  éloquence  n'a  pu  jamais  être  connue  en  Asie, 
car  qui  aurait-on  à  persuader?  On  obéit  en  esclave  à  un  signe. 
Où  la  force  règne  seule,  Téloquçace  n'a  pas  d'empire. 
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Une  femme  demande  à  un  moine  à  quel  saint  s'adresser  pour 
avoir  des  enfants.  «  Madame,  je  ne  m'adresse  jamais  à  d'autres 
pour  les  affaires  que  je  peux  faire  par  moi-même.  » 

C'est  une  des  superstitions  de  Tesprit  humain  d'avoir  imaginé 
que  la  virginité  pouvait  être  une  vertu. 

Tragédies. 

Chœurs,  lieux  communs,  espèces  de  psaumes,  mieux  à  l'église. 

Grandes  fautes  dans  ÏCEdipe  et  VÉkclre  de  Sophocle.  Le  nom 
seul  d'OËdipe  devait  le  faire  connaître  :  Pieds  percés.  Jocaste  lui 
avait  fait  percer  les  pieds.  Déclamation  dans  Electre^  simplicité, 
mais  longueur. 

a  Au-dessus  de  Philoctele^  il  n'y  a  rien  »,  dit  F...  Il  y  a  pourtant 
beaucoup  de  choses  :  Athalie,  Phèdre,  tout  ce  qui  est  écrit  no- 
blement. 

Sur  Electre. 

Le  théâtre  toujours  en  proie  à  l'amour.  Les  vrais  juges  ne 
vont  point  au  spectacle,  mais  la  seule  jeunesse  :  de  là  la  corrup- 
tion du  théâtre. 

Racine  mit  en  vers  l'esprit  des  Romains.  Campistron  affadit 
ce  qu'il  avait  embelli.  Fontenelie  et  la  Bernard  ont  fait  le  consul 
Brutus  amoureux! 

Il  fallut  faire  Electre  amoureuse,  et  cet  amour  ne  servait  ni 
à  avancer  ni  à  relarder  la  mort  d'Égiste. 

Si  Tauteur  ù^Athalie  avait  traité  Electre,  Iphigénie  en  Taunde^ 
Œdipe,  point  d'amour.  II  rougissait,  sur  la  fin  de  sa  vie,  d'avoir 
amolli  la  scène. 

11  y  a  peu  de  sujets  tragiques  qui  souffrent  que  l'amour  y  soit 
introduit.  Il  faut  qu'il  y  soit  nécessaire  ;  qu'il  en  soit  la  base  ; 
qu'il  en  soit  l'âme  unique.  Furieux,  terrible,  auteur  des  crimes, 
accompagné  de  remords,  il  est  tragique  :  ainsi  dans  Phèdre,  dans 
Roxane,  dans  le  Cid;  mais,  étranger  dans  la  pièce,  il  devient  ga- 
lant et  froid.  Il  est  alors  insupportable,  et  cependant  on  en  vou- 

i.  Il  y  a  une  tragédie  de  Philoctète  par  M.  de  Chateaubrun,  donnée  pour  la 
première  fois  au  Théâtre-Français  le  !««•  mars  1755,  et  qui  eut  un  brillant  succès. 
Dans  rédition  du  Sottisier  de  Jouaust,  au  lieu  de  Philoctète  on  lit  Polyeucte. 
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lait  toujours.  On  me  força,  dans  Œdipe,  à  gâter  ce  sujet  par  je  ne 
sais  quel  ressouvenir  d'un  ancien  goût  de  Jocaste  pour  Philoctète* 
et  je  ne  me  suis  jamais  consolé  d'avoir  ainsi  amolli  dans  quel- 
ques scènes  le  second  sujet  de  Tantiquilé. 

Il  est  honteux  pour  notre  nation  d'avoir  souflfert,  ddiUsY Electre 
de  Grébillon  : 

Faisons  tout  pour  l'amour,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 

Il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  c'est-à-dire  il  faut  permettre 
d'être  plus  touché  de  la  passion  de  Phèdre  que  de  la  situation  de 
Joas,  d'aimer  mieux  être  ému  par  la  terreur  que  par  la  pitié, 
de  préférer  un  sujet  romain  à  un  grec. 

Mais  quand  il  s'agit  de  savoir  si  un  sujet  est  bien  travaillé, 
bien  écrit,  c'est  alors  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  goût  qui 
soit  bon. 

Pièces  anciennes,  sans  épisodes,  sans  amour  :  Athalie  et  Mè- 
rope  dans  ce  goût.  Athalie,  longueurs;  plus  majestueuse  que  vive 
et  animée;  Nabal,  inutile;  Josabeth,  inutile  ;  mais  le  tout 
admirable. 

Les  grands  princes  ont  toujours  aimé  les  lettres.  Vauvenar- 
gues  dit  qu'il  ne  reste  à  ceux  qui  les  négligent  que  ce  qui  est  in- 
digne d'être  senti  et  d'être  peint. 

Dans  notre  nation  on  n'aime  pas  véritablement  la  littérature. 
Une  pièce  réussit  pleinement.  Cinq  à  six  cents  personnes  la 
voient  dans  Paris,  douze  cents  la  lisent.  Non  sic  à  Londres. 

Les  ouvrages  des  Grecs  sont  comme  la  Grèce  :  pleine  de  dé- 
fauts, de  superstitions,  de  faiblesses  ;  mais  le  premier  peuple  de 
la  terre. 

Les  comédiens  :  esclaves  à  Rome,  magistrats  à  Athènes,  excom- 
muniés chez  nous. 

Mémoires  de  Sully. 

Sully  n'avait  qu'un  esprit  d'ordre,  et  point  de  génie;  Henri  IV, 
du  génie  et  de  l'ordre. 

Dorures  défendues,  preuve  qu'on  les  tirait  d'ailleurs,  ou 
preuve  de  sottise. 

Espèces  étrangères  défendues,  autre  bévue. 

Il  s'oppose  à  l'établissement  des  vers  à  soie,  des  manufactures. 

i.  n  y  &  OEdipe  dans  la  copie.  C'est  une  faute  évidente. 
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Défense  de  transporter  des  espèces,  comme  si  on  les  transpor- 
tait pour  rien  :  c'est  faire  hausser  le  change  contre  nous. 

Les  sommes  qu'il  saisissait  lui  appartenaient  :  il  en  saisit  une 
fois  pour  cinquante  mille  écus. 

Il  en  coûta  trente-deux  millions  de  ce  temps-là  au  roi  pour 
acheter  les  Ligueurs.  Est-ce  là  vaincre  et  pardonner?  Il  n'en  coûta 
rien  après  la  Fronde. 

Sully  croyait  à  l'astrologie. 

Billet  de  M"»  d'Entragues  déchiré  :  «  Je  crois  que  vous  êtes 
fou.  —  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  seul  !  » 

Cardinal  de  Médicis.  —  Celui  qui  était  chargé  de  le  repré- 
senter dit  :  «  Depuis  que  je  me  suis  fait  traiter  de  la  v ,  etc.  » 

A  l'inventaire  de  M.  Couet,  fameux  directeur,  le  crieur  disait  : 
«  Œuvres  de  Brantôme!  Je  dois  avertir  que  les  deux  tomes  des 
Femmes  galantes  sont  un  peu  usés.  » 

Pour  le  Siècle  de  Louis  XIV. 

Après  les  véritables  grands  hommes,  on  peut  compter  une 
foule  de  beaux  esprits  et  de  littérateurs,  qui  ne  répandirent  pas 
de  nouvelles  lumières,  mais  qui  conservèrent  le  feu  sacré.  Les 
mauvais  livres  furent  moins  mauvais,  parce  que  le  siècle  passé 
fut  le  précepteur  du  suivant. 

Les  ouvrages  galants,  les  chansons,  les  épigrammes,  furent, 
pour  les  Corneille  et  les  Bossuet,  ce  que  sont  nos  belles  tabatières 
et  nos  étuis  de  côté  pour  les  Girardon  et  les  Bouchardon. 

Corneille  honore  son  siècle,  malgré  tous  ses  mauvais  ou- 
vrages, comme  Homère  le  sien,  malgré  ses  défauts, 

Henri  IV  eût  été  perdu  s'il  avait  eu  un  premier  ministre  ; 
Louis  XIII,  s'il  n'en  avait  point  eu;  Louis  XIV,  aflfermi,  pouvait 
en  choisir  un,  ou  s'en  passer. 

Qui  le  croirait?  Les  carrosses  ont  contribué  à  la  tranquillité 
de  Paris.  Quand  on  allait  à  cheval,  on  était  armé  en  guerre  :  les 
querelles  étaient  plus  aisées  à  faire  et  à  vider.  Le  carrosse  rend 
tranquille. 

On  sert  les  rois  d'Espagne  et  d'Angleterre  à  genoux;  et  moi 
aussi,  quand  on  me  déchausse,  quand  on  me  donne  un  lavement. 
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Les  soldats  se  mettent  à  genoux  quand  ils  tirent  :  apparem- 
ment pour  demander  pardon  du  meurtre. 

Les  protestants  de  la  Silésie  proposèrent  au  roi  de  Prusse 
d'égorger  les  catholiques.  «  Mais  si  eux,  vous?  —  Ohl  cela  est 
bien  différent  :  notre  religion  est  la  véritable.  » 

Leibnitz,  près  d'être  jeté  dans  la  mer,  tire  un  chapelet.  «  Oh  ! 
il  n'est  pas  juste  de  le  noyer,  puisqu'il  n'est  pas  hérétique.  « 

Richelieu. 

André  Duchesne  avait  d'abord  dans  ses  recherches  fait  la  gé- 
néalogie de  la  maison  de  Richelieu,  qui  descendait  d'un  bâtard 
d'un  évoque  de  Poitiers  (sous  Louis  XI)  et  d'une  fille  d'un  apothi- 
caire, nommée  Genouillac,  famille  fort  étendue  à  Poitiers. 

Quand  le  cardinal  de  Richelieu  fut  rentré  au  Conseil,  en  1624, 
Duchesne  fit  une  autre  généalogie  :  il  fit  descendre  le  cardinal 
d'une  Laval,  mais  il  fut  détrompé.  Il  voulut  se  rétracter,  mais  le 
cardinal  l'en  empêcha. 

Le  cardinal  de  Richelieu  était  fils  de  François  Duplessis  de 
Richelieu,  roué  en  effigie  à  Châtellerault  pour  avoir  assassiné  le 
sieur  de  Mouzon. 

Il  est  faux  que  ce  François  de  Richelieu  ait  été  envoyé  à  Cra- 
covie  par  Charles  IX,  comme  le  dit  Aubery. 

François  de  Richelieu,  ayant  eu  peine  à  obtenir  des  lettres 
d'abolition  de  Henri  III,  se  maria  avec  Suzanne  de  La  Porte,  fille 
de  François  de  La  Porte,  avocat. 

Il  eut  trois  fils  :  Henri,  tué  en  duel  ;  Alphonse,  le  chartreux,  et 
le  cardinal  Armand-Jean.  Celui-ci,  étant  à  l'académie,  était  faible 
et  hargneux,  hautain,  querelleur.  On  lui  conseilla  de  se  faire 
prêtre,  de  peur  d'être  tué. 

Françoise,  sœur  du  cardinal,  mariée  d'abord  à  Jean  de  Pim- 
peau,  devenue  veuve,  se  fit  faire  un  enfant  par  Vignerot,  joueur 
de  luth,  fils  d'un  garde-chasse,  et  l'épousa  ;  il  acheta  la  terre  de 
Pontcourlay. 

La  fille  de  ce  René  de  Vignerot,  nommée  Marie,  fut  mariée 
au  sieur  de  Combalet,  neveu  du  connétable  de  Luynes.  Elle  fut 
duchesse  d'Aiguillon  femelle*,  et  n'eut  point  d'enfants.  C'était 
celle  dont  le  cardinal  était  amoureux. 

1.  C'est  le  mot  qa*on  lit  sur  la  copie. 
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0  vous  qui  recherchez  les  faits  de  Richelieu, 

Pourquoi  vous  donner  la  torture 
Pour  savoir  s'il  était  homme,  ange,  diable  ou  dieu? 
Sa  nièce  vous  dira  quelle  était  sa  nature. 

Un  autre  fllsde  Vignerot  fut  marquis  de  Pontcourlay,  père  du 
duc  de  Richelieu,  etc. 

Une  autre  fille,  nommée  Nicole,  mariée  à  Maillé  de  Brezé. 

La  fille  de  ce  Brezé,  maréchal  de  France,  fut  femme  du 
grand  Condé. 

Le  cardinal  de  Richelieu,  dans  sa  jeunesse,  s'appelait  M.  du 
Ghillon. 

Parmi  les  mensonges  imprimés  :  Paix  d'Edouard  III  à  cause 

d'un  orage. 

Usages. 

Ils  sont  si  forts  qu'on  crie  l'heure  en  Allemagne  parce  qu'on 
la  criait  avant  qu'il  y  eût  des  horloges. 

Pensées  sur  le  bonheur. 

Des  astronomes  observent  des  étoiles;  un  paysan  dit  :  «  Ils 
ont  beau  faire,  ils  n'en  seront  jamais  plus  près  que  nous.  »  Ainsi 
des  raisonneurs  sur  le  bonheur. 

Les  hommes  qui  cherchent  le  bonheur  sont  comme  des 
ivrognes  qui  ne  peuvent  trouver  leur  maison,  mais  qui  savent 
qu'ils  en  ont  une. 

Le  bonheur  ressemble  à  Plie  d'Ithaque,  qui  fuyait  toujours 
devant  Ulysse. 

Dissimuler,  vertu  de  roi  et  de  femme  de  chambre. 

Les  Juifs  défendaient  de  cuire  l'agneau  dans  le  lait  de  la 
mère  :  ombre  d'humanité,  persuasion  de  l'âme  des  bêtes. 

Le  premier  roi  de  Prusse,  Frédéric,  est  le  premier  qui  fit  ve- 
nir des  marchands  détailleurs  *  de  Hollande;  il  les  allait  voir  sou- 
vent et  leur  envoyait  de  sa  cuisine,  quand  ils  étaient  malades. 

Vers  du  roi  de  Prusse, 

Astres  de  l'univers,  votre  éclat  est  pour  vous. 
Mais  de  vos  doux  rayons  Tinfluence  est  pour  nous. 

1.  La  copie  porte  bien  ce  mot,  mais  une  faute  nous  parait  probable;  peut-être 
faut-il  lire  :  des  marchands  de  modes,  des  tailleurs. 
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On  dit  :  ((  L'Europe  est  plus  riche  qu'autrefois  ;  mais  la  terre 
porte-t-elle  davantage?  »  Non,  mais  il  y  a  plus  d'industrie. 

Histoire. 

Nulle  authenticité  jusqu'au  temps  où  les  gazettes,  les  jour- 
naux, se  contredisant  les  uns  les  autres,  donnent  occasion  d'exa- 
miner les  faits,  discutés  ensuite  par  les  contemporains. 

Je  ne  crois  point  Suétone,  qui  dit  que  Néron  avait  envie  de 
faire  mourir  le  sénat  entier.  Un  empereur  peut-il  faire  des 
crimes  inutiles? 

Je  crois  encore  moins  les  miracles  de  Xavier,  et  pareilles  sot- 
tises démontrées  impossibles. 

Berlin. 

M*"«-de  Canitz  envoya  chercher  un  mari  à  Paris. 

Le  roi  a  décidé  que  tous  les  droits  régaliens  dont  les  seigneurs 
se  trouvaient  en  possession  en  1740  seraient  réputés  légitimes. 

Restitution,  en  1746,  de  tout  ce  qu'il  avait  emprunté. 

Point  d'impôts  durant  la  guerre. 

Cinquante  mille  francs  à  M™«  de  Kniphausen. 

Les  prêtres  craignent  ici  pour  la  religion,  comme  il  y  a  cinq 
ans  pour  la  maison  d'Autriche. 

Ils  ne  se  plaignent  pas  que  la  morale  soit  corrompue  ;  ils 
disent  franchement  :  «  On  ne  fait  plus  de  cas  de  nous;  tout  est 
perdu.  » 

Il  y  a  à  Berlin  cent  vingt-deux  mille  âmes,  en  comptant  dix- 
huit  mille  soldats.  Point  de  querelles  entre  les  soldats  et  les 
bourgeois.  M...,  lieutenant  de  police,  y  a  mis  ordre. 

Un  sellier  avait  fait  prix  avec  moi  pour  dix-huit  thalers  :  il  en 
demanda  trente.  Le  lieutenant  de  police  alla  voir  son  ouvrage  et 
ne  voulut  pas  qu'il  eût  plus  de  douze  écus. 

Au  mois  de  décembre  1750,  le  roi  assembla  sa  cour  de  justice, 
pour  savoir  pourquoi  on  avait  fait  durer  six  mois  le  procès  d'un 
meunier. 

S'il  avait  eu  plus  d'audace,  il  eût  détruit  la  maison  d'Autriche 
et  la  religion  cbrétienne. 
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Vers  du  roi  de  Prusse  à  son  Esprit. 

Dites  que  j*ai  subi,  bravé  l'adversité, 
Mais  que  parmi  les  rois  depuis  on  m'a  compté  ; 
Que  je  fus  l'écolier  des  plus  grands  capitaines; 
Qu'à  Sparte,  cultivant  les  douces  mœurs  d'Athènes, 


Que  je  sus  distinguer  l'homme  du  souverain  ; 
Que  je  fus  roi  sévère  et  citoyen  humain, 
Et,  quoiqu'admirateur  de  César  et  d'Alcide, 
J'aurais  suivi  par  goût  les  vertus  d'Aristide. 

Pour  juger  la  littérature, 
L'Impudence  en  original, 
La  Faim,  l'Envie  et  l'Imposture, 
Se  sont  construit  un  tribunal. 
De  ce  petit  trône  infernal, 
Où  siègent  ces  quatre  vilaines. 
Partent  les  arrêts  du  journal 
De  monsieur  l'abbé  Desfontaines. 


FIN     DU    SOTTISIER. 


VOLTAIRE 

ET    LE   PAYS    DE    GEX 


LETTRES  ET  MÉMOIRES  * 


1.  —  A  M.  FABRY. 

4  janvier  1760. 

J'ai  relu,  monsieur,  avec  une  nouvelle  attention  et  un  plaisir  nouveau, 
vos  deux  mémoires  sur  le  pays  de  Gex.  Il  m'est  venu  dans  la  (ôte  une  idée 
que  je  soumets  à  vos  lumières. 

Ne  pourrait-on  pas,  après  avoir  fait  sentir  aux  fermiers  généraux  com- 
bien le  pays  de  Gex  est  à  leur  charge,  leur  proposer  d'accepter  une  somme 
de  trois  cent  mille  livres  au  nom  du  pays,  avec  la  faculté,  pour  tout  rem*^ 
boursement,  d'acheter  le  sel  au  môme  prix  que  Genève  et  les  Grisons,  et  de 
le  vendre  à  l'étranger  et  au  pays  de  Gex,  et  surtout  à  Genève.  Ceux  qui 
fourniraient  les  trois  cent  mille  livres,  au  nombre  desquels  vous  seriez  pour 
si  petite  somme  qu'il  vous  plairait,  se  chargeraient  de  l'entretien  des  che- 
mins. Plus  de  garde,  pas  même  à  Versoy.  La  liberté  et  Tabondance  seraient 
le  partage  du  pays  de  Gex  sous  votre  administration;  point  d'impôt  sous  le 
nom  de  rachat  des  gabelles,  nulle  gêne,  rien  que  du  proQt. 

Vous  seriez  à  la  tête  de  la  compagnie  qui  avancerait  les  cent  mille  écus* 

Cette  compagnie  demanderait  à  fournir  le  sel  au  pays  de  Gex,  à  Genève, 
à  Versoy  et  au  pays  de  Vaud  ;  s'il  est  possible,  à  tout  l'étranger. 

Elle  achèterait  4  2,000  minots  de  sel  par  an,  au  moins;  chaque  minot 
reviendrait  à  environ  6  livres. 

Elle  en  vendrait  à  la  ville  de  Genève  ce  qu'elle  en  consomme  au  prix 
ordinaire. 

1.  Ces  pièces,  tirées  des  Archives  de  l*Ain  et  publiées  par  M.  Vayssière  dans 
Voltaire  et  le  pays  de  Qex  (in-S»,  Bourg,  1876),  conaplètent  la  Correspondance  sur 
un  point  particulière 

Les  autres  pièces  recueillies  par  M.  Vayssière  dans  son  ouvrage  se  trouvent 
dans  la  Correspotuianceé 
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Elle  le  vendrait  au  pays  de  Gex  et  à  Tétranger  le  même  prix  que  Genève 
a  fixé. 

Elle  pourrait  faire  annuellement  un  profit  de  60,000  livres  au  moins. 

Sur  ces  60,000  livres,  on  donnerait  aux  associés  environ  pour  les  deniers 
de  leurs  avances 30,000  liv. 

L'entretien  de  tous  les  chemins  par  an,  ponts  et  chaussées.        6,000     » 

Frais  de  régie  et  gratifications  aux  associés  qui  travail- 
leraient        24,000     » 


60,000  liv. 


On  pourrait  encore  exiger  des  fermiers  généraux  qu'ils  nous  vendissent 
tous  les  ans  une  certaine  quantité  de  tabac  au  prix  coûtant. 

Pour  ces  opérations,  on  fournirait  aux  fermiers  généraux  cent  mille  écus 
dans  les  besoins  les  plus  pressants. 

On  aurait  de  ces  cent  mille  écus  une  rente  très-considérable  ;  le  pays  de 
Gex  serait  riche,  et  l'administration  n'y  perdrait  pas.  Vous  demanderez  où 
l'on  peut  trouver  trois  cent  mille  livres  ;  vous  en  trouverez  quatre  cent  mille 
dans  huit  jours. 

Je  vous  prie,  monsieur,  d'examiner  cette  idée  et  de  vouloir  bien  la  rec- 
tifier :  il  me  semble  qu'on  en  peut  tirer  quelque  avantage,  et  que  le  plomb 
peut  devenir  or  en  passant  de  ma  tète  dans  la  vôtre,  il  faudrait  que  vous 
eussiez  la  bonté  de  venir  coucher  chez  nous;  une  heure  de  conversation  fait 
plus  et  mieux  que  mille  lettres. 

J'ai  l'honneur  d'être  bien  sincèrement  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur.  V. 

Celui  qui  m'a  proposé  cette  affaire  paraît  en  état  de  trouver  en  peu  de 
temps  les  trois  cent  mille  livres;  mais  il  faudrait  qu'un  homme  comme 
vous,  monsieur,  qui  connaît  si  bien  le  pays,  rédigeât  la  proposition  et  la 
rendit  praticable. 

2.   —  A  M.   FABRY. 

Aux  Délices,  i7  février  (1760)  au  soir. 

Après  une  longue  conversation,  monsieur,  avec  Labat,  nous  concluons 
qu'il  faut  poursuivre  avec  chaleur  l'affaire  de  la  libération  de  la  province.  Il 
nous  a  paru  que  des  6,000  minots  il  pourrait  nous  en  rester  quelques-uns 
en  perte  ;  que,  pour  réparer  cette  perte,  il  serait  bon  de  joindre  au  dernier 
projet  un  des  articles  du  premier,  qui  consisterait  en  ua  impôt  léger  sur 
chaque  bête  à  corne.  Je  n'imagine  pas  le  plus  léger  obstacle  à  celte  entre- 
prise. Cependant,  il  ne  faut  compter  les  affaires  faites  que  quand  elles  sont 
faites. 

Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  pressiez  la  conclusion  de  celle-ci.  Monsieur 
l'intendant  peut  avoir  quelques  conférences  avec  les  fermiers  généraux  et 
accélérer  la  conclusion.  Je  ne  crois  pas  que  l'article  du  blé  fasse  la  moindre 
difficulté.  Pourquoi  s'opposer  à  un  commerce  libre  qui  enrichirait  le  pays  et 
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le  roi  ?  Au  reste,  nous  avons  reçu  des  lettres  satisfaisantes  de  monsieur  le 
contrôleur  général,  de  monsieur  l'intendant  et  des  fermiers  généraux  sur  le 
premier  mémoire  envoyé  le  24  janvier  au  soir  ;  ce  mémoire  n'était  qu'un 
préliminaire.  Nous  n'étions  pas  encore  informés  de  l'excès  de  l'insolence  et 
des  délits  des  commis  du  bureau  de  Sacconex.  Nous  avons  envoyé  toutes 
les  preuves  à  mesure  que  nous  les  avons  eues,  et  nous  nous  flattons  que  les 
déclarations  du  receveur  et  du  contrôleur  de  Sacconex  achèveront  de  cons- 
tater le  délit,  et  de  nous  procurer  la  justice  que  nous  attendons.  Puisse  la 
consommation  du  traité  avec  les  fermes  générales  mettre  ûq  à  ces  vexations 
et  à  ces  avanies  intolérables. 

J'ai  l'honneur  d'être  pour  toute  ma  vie,  monsieur,  votre  très-humble  et 

très-obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

3.  —  A  M.   FABRY*. 

22  février  1760. 

Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  donner  avis  que  M.  d'Épinai,  fermier 
général,  a  parlé  fortement  à  ses  confrères  au  sujet  du  pays  de  Gex,  et  de  la 
nécessité  indispensable  de  s'accommoder  avec  la  province  pour  le  sel  et  pour 
la  suppression  des  bureaux.  On  me  mande  que  l'affaire  est  en  très-bon  train; 
vous  la  finirez  de  la  manière  que  vous  jugerez  la  plus  convenable.  Peut-être 
n'est-il  pas  mal  qu'on  tienne  en  haleine  la  compagnie  qui  se  présente,  parce 
qu'il  se  pourrait  bien  faire  que  monsieur  le  contrôleur  général  acceptât  les 
cent  mille  écus  pour  le  roi  dans  la  disette  où  l'on  est  d'argent,  en  abandon- 
nant d'ailleurs  aux  fermiers  généraux  dix- huit  mille  livres  sur  le  prix  géné- 
ral de  leur  bail.  Il  y  a  cent  manières  de  trouver  la  chose,  mais  la  plus  sûre 
sera  de  s'aboucher  avec  M.  d'Ëpinai,  qui  probablement  viendra  traiter  avec 
vous. 

Je  suis  obligé  de  faire  déclarer  sous  serment,  par  mes  voituriers  de 
Ferney  et  par  les  témoins  de  Mollis,  boucher,  et  par  Soubairan,  cabaretier, 
que  lesdits  voituriers  étaient  en  règle  et  n'avaient  point  passé  le  bureau  de 
Sacconex  quand  on  nous  ût  l'avanie,  à  ma  nièce  et  à  moi,  de  saisir  nos 
blés.  Monsieur  l'intendant  nous  a  mandé  que  nos  voituriers  n'étaient  pas  en 
règle.  Nous  devons  prouver  qu'ils  y  étaient,  et  si  monsieur  l'intendant, 
par  quelque  motif  que  je  ne  puis  concevoir,  ne  nous  rendait  pas  la  justice 
qui  nous  est  due,  malgré  la  protection  de  M.  le  duc  de  Choiseul  et  de  mon- 
sieur le  contrôleur  général,  nous  serions  obligés  de  nous  adresser  au  roi. 
Mais  nous  espérons  que  la  bonté  et  Téquité  de  M.  de  Fleury  ne  nous  réduira 
pas  à  cette  nécessité. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  que  je  vous  dois,  monsieur, 

votre  très-humble  et  très- obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

1.  La  suscription  porte  :  «  Monsieur,  monsieur  Fabri,  subdélégué  et  maire  à 
Gex,  »  et  la  lettre  est  scellée  d*un  sceau  de  cire  rouge,  dont  les  armes,  surmon- 
tées d*une  couronne  de  marquis,  présentent  trois  grenades  en  champ  d'azur. 

32.  Appendice  .  39 
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4.  —  A  M.  FABRY. 

27  février  1760,  aux  Délices. 

Monsieur,  messieurs  les  fermiers  généraux  me  mandent  que  Taffairo 
pour  Taffranchissement  du  pays  de  Gex  est  portée  au  conseil  du  roi.  C'est 
apparemment  monsieur  l'intendant  de  Bourgogne  qui  l'y  a  portée  ;  en  ce  cas, 
l'affaire  traînera  longtemps,  le  conseil  n'y  ayant  aucun  intérêt,  et  les  fermiers 
généraux  persistant  dans  leur  idée  quMl  leur  faut  un  dédommagement  con- 
sidérable; peut-être  si  !ron  offrait  au  roi,  dans  le  pressant  besoin  où  il  est 
d'argent,  une  somme  de  cent  mille  écus,  on  forcerait  les  fermiers  généraux 
à  recevoir  la  loi  que  vous  imposeriez;  cette  loi  deviendrait  irrévocable,  et 
le  pays  serait  délivré  pour  jamais  de  la  vexation  insupportable  sous  laquelle  il 
gémit,  et  vous  seriez  regardé  comme  son  bienfaiteur. 

A  l'égard  de  l'affaire  très-désagréable  de  mes  blés,  messieurs  les  fermiers 
généraux  m'ont  mandé  qu'ils  ont  cassé  le  directeur  et  le  contrôleur  dont  je 
me  plaignais;  mais  ils  m'ont  tous  deux  demandé  pardon  :  ils  ont  fait  voir 
évidemment  que  toute  la  mauvaise  manœuvre  venait  du  brigadier  nommé 
Crepet.  Cet  homme  est  en  effet  le  plus  coupable  ;  c'est  lui  qui  a  dressé  le 
faux  procès- verbal,  et  qui  l'a  fait  signer  au  directeur.  C'est  lui  assurément 
qui  doit  être  le  plus  puni  :  il  a  pris  quatre  fois  plus  de  bois  dans  mes  forêts 
que  je  ne  lui  en  avais  accordé  ;  il  n'a  arrêté  illégalement  les  voitures  de  mes 
domestiques  que  pour  se  venger  du  frein  que  j'avais  mis  à  ses  déprédations. 
Mes  gardes  affirmeront  par  serment  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire. 

Il  est  d'ailleurs  public  qu'il  fait  la  contrebande  continuellement.  Je  serais 
bien  étonné  que  monsieur  l'intendant  de  Bourgogne  en  crût  le  procès-verbal 
d'un  tel  misérable,  procès-verbal  démontré  faux,  dressé  le  25  et  daté  du  24, 
procès-verbal  dans  lequel  il  dit  contre  toute  vérité  que  mes  chevaux  avaient 
passé  de  quatre  pas  le  bureau,  ce  qui  est  démenti  par  tous  les  témoins.  J'étais 
certainement  en  règle,  puisque  le  bureau  n'a  jamais  été  passé  :  c'est  la  loi 
établie  par  le  conseil;  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

On  ne  peut  donc  juger  ce  procès  qu'en  interrogeant  les  témoins,  prêts  à 
déposer  que  mes  domestiques  n'ont  point  passé  le  bureau.  Il  faut  donc  abso- 
lument commettre  des  juges  à  Gex  qui  interrogent  ces  témoins.  Tout  cela  me 
paraît  plus  clair  que  le  jour,  et  il  ne  me  paraît  pas  moins  clair  que  ces 
employés  sont  la  ruine  de  la  province.  Je  m'en  rapporte  entièrement  à  vous, 
monsieur,  sur  ces  deux  objets.  Si  je  n'ai  pas  une  justice  complète  des 
employés,  cela  ne  m'invite  pas  à  acheter  la  terre  de  Tournay  ;  j'affermerai 
plutôt  celle  de  Ferney,  et  je  resterai  dans  la  retraite  que  j'ai  choisie,  ne 
connaissant  rien  que  je  puisse  préférer,  ni  même  comparer  à  la  liberté. 

Je  me  flatte  que  votre  amitié  contribuera  à  me  faire  jouir  de  mes  terres 
avec  les  agréments  que  j'en  espérais. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  bien  de  l'attachement  et  de  la  recon naissance 
monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Volt AIR F . 
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5.  —  A  M.   FABRY. 

19,  Ferney  (1760). 

11  esl  évident,  mon  cher  monsieur,  que  le  mémoire  contre  notre  pauvre 
petite  province  a  été  suggéré  par  quelqu'un  des  employés  dans  le  sel  et  dans 
le  tabac,  car  d'où  M.  d'Érigny  pourrait-il  savoir  qu'il  y  a  eu  dans  ce  pays-ci 
une  dupe  qui  a  acheté  des  terres  au  denier  soixante?  La  malignité  de  nos 
ennemis  conclut,  de  ce  que  j'ai  fait  un  mauvais  marché,  que  le  pays  est  la 
terre  promise  !  C'est  très-mal  conclure  :  j'écris  à  M.  Bouret,  mon  ami,  frère 
de  M.  d'Érigny,  une  lettre  assez  forte  dans  laquelle  j'allègue  les  mêmes  rai- 
sons à  peu  près  que  vous  verrez  dans  le  projet  de  mémoire  que  je  vous 
envoie  suivant  vos  ordres,  pour  que  vous  ayez  la  bonté  de  le  rectifier.  Je 
pense  qu'il  ne  s'agit  plus  de  discuter  les  choses  qui  ont  été  tant  rebattues, 
mais  qu'il  faut  s'attacher,  dans  notre  mémoire,  à  mettre  le  conseil  de  notre 
côté,  à  faire  sa  propre  affaire  de  la  nôtre,  à  intéresser  M.  de  Trudaine,  qui 
se  trouve  compromis,  sans  trop  offenser  les  fermiers  généraux,  que  nous 
supposons  être  trompés  par  un  de  nos  ennemis. 

L'arrangement  du  sel  forcé  est  si  raisonnable  que  nous  devons  espérer 
beaucoup  de  M.  de  Trudaine,  des  bons  offices  de  monsieur  l'intendant,  et 
même  de  la  conversion  de  M.  d'Érigny,  Donnez-moi  d'ailleurs  vos  ordres, 
et  soyez  sûr,  monsieur,  de  mon  zèle  pour  le  bien  public  et  de  l'attachement 
pour  votre  personne,  avec  lequel  je  serai  toute  ma  vie,  monsieur,  votre  très- 
humble,  obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

6.  —  A  M.  FABRY». 

25,  à  Ferney  (1764). 

Je  crois,  mon  cher  monsieur,  qu'il  ne  serait  pas  mal  que  nous  dînassions 
et  soupassions  ensemble  avec  M.  de  Varny.  11  est  temps  de  représenter  plus 
fortement  que  jamais  au  conseil  l'état  de  la  province.  Un  de  nos  fléaux  est 
que  nos  paysans  abandonnent  la  charrue  pour  servir  les  Genevois  en  qualité 
de  lapidaires  et  d'horlogers.  On  a  bien  défendu  de  faire  de  nouveaux 
vignobles;  à  plus  forte  raison  doit-on  défendre  aux  cultivateurs  de  travailler 
pour  l'étranger  à  un  art  très-inutile  aux  dépens  de  l'agriculture. 

Je  n'ai  fait  au  reste  que  jeter  en  hâte  sur  le  papier  mes  réponses  aux 
objections  de  Sedillot  adoptées  par  M.  d'Érigny.  Vous  aurez  sans  doute 
dressé  un  mémoire  détaillé,  dans  lequel  vous  aurez  approfondi  ce  que  je 
n'ai  pu  qu'effleurer. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  que  vous  me  connaissez, 
monsieur,  votre  très-humble  obéissant  serviteur. 

Voltaire. 


1.  La  suscriptioD  porte  :  «  A  monsieur,  monsieur  Fabri,  maire  et  subdélégué 
à  Gex.  »  Scellé  en  cire  rouge. 
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7.  —  A  M.  AMELOT, 

INTENDANT      DB       BOURGOGNE. 

AFerney,  10  avril  176i. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu'on  m'avait  remis  ce  mémoire  pour  vous 
être  présenté  dans  un  voyage  que  je  devais  faire  à  Dijon.  Les  maladies  dont 
je  suis  accablé  ne  m'ayant  pas  permis  de  vous  faire  ma  cour,  je  remplis  au 
moins  les  vœux  de  notre  petite  province.  Il  n^est  que  trop  vrai  que  l'abus 
dont  on  se  plaint  est  très>préjudiciable,  et  que  nos  cultivateurs  seront  bientôt 
des  horlogers  employés  par  Genève.  Nous  avons  plus  de  besoin  de  charrue 
que  de  montres,  et  c  est  ici  le  cas  où  le  nécessaire  doit  l'emporter  sur  le 
superflu.  Pour  moi,  monsieur,  je  me  borne  uniquement  à  espérer  votre  pro- 
tection pour  notre  pauvre  petit  pays.  Je  ne  doute  pas  que  si  vous  voulez 
bien  représenter  au  conseil  l'état  où  nous  sommes,  vous  ne  fassiez  rendre 
un  arrêt  qui  défende  aux  paysans  de  quitter  la  culture  des  terres  pour  servir 
les  horlogers  de  Genève.  Nous  attendons  tout  de  votre  sagesse  et  de  votre 
bienveillance. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  beaucoup  de  respect,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

8.   —  MÉMOIRE   SUR   L'ÉTAT  DE  L'AGRICULTURE 

DU     PAYS     DE     GEX. 

(1764.) 

Le  pays  de  Gex  est  très-peu  fertile,  et  coûte  beaucoup  à  cultiver.  On  n'y 
sème  communément  les  terres  que  de  deux  années  Tune,  et  on  est  obligé 
de  leur  donner  trois  forts  labeurs,  outre  celui  de  la  semaille  :  c'est  la  règle 
prescrite  dans  les  grangeages. 

Pour  faire  le  premier  labeur  on  emploie  quatre  bœufs  forts  ou  quatre 
chevaux,  et  dans  le  milieu  de  ce  pays,  où  les  terres  sont  plus  fortes,  on  est 
obligé  d'en  employer  six  pour  faire  une  bonne  besogne. 

Après  tous  ces  labeurs  dispendieux,  les  terres  du  pays  de  Gex  ne 
rendent  communément  que  trois  pour  un,  dont  un  retourne  en  terre  pour 
semailles.  Ainsi  une  coupe,  qui  est  une  mesure  d'environ  110  livres,  poids 
de  18  onces,  produit  deux  coupes,  outre  celle  qu'on  emploie  pour  la 
semaille. 

La  coupe  sème  environ  les  deux  tiers  d'une  pose,  et  la  pose,  soit  jour- 
nal, éUmt  dans  ce  pays  de  500  toises  de  huit  pieds,  ce  qu'on  appelle  une 
coupe  de  semature  est  une  étendue  de  333  toises  et  2/3  de  toise. 

La  culture  d'une  coupe  de  semature  coûte  pour  les  trois  labeurs  et  la 
semaille 11  liv.  10  s. 


A  reporter 11  liv.  10  s. 
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Report 41  liv.  10  s. 

On  paye  le  semeur,  on  le  nourrit  à  la  semaille,  de  môme 

que  les  bêtes  de  charrue  et  les  laboureurs,  le  tout  évalué  .        1  » 

Pour  le  nettoyage  des  blés  au  printemps »  10 

La  moisson  coûte 2  10 

Le  battage 2  10 

La  voiture  du  blé,  soit  en  paille,  soit  en  grain »  10 

Pour  voiture  des  engrais,  les  frais  de  clôture,  l'entretien 

des  granges,  les  impositions  royales  et  le  cens 1  » 


Total  de  la  dépense  que  supporte  une  coupe  de  semaille.      19  liv.  10  s. 


La  coupe  de  blé  se  vend  actuellement  au  marché  de  CoUonges  8  livres, 
monnaie  de  France, ^et  au  marché  de  Gex,  9  livres.  Ainsi  lorsque  les  cultiva- 
teurs portent  au  marché  le  produit  d'une  coupe  de  semature,  qui  se  réduit 
à  deux  coupes  lorsqu^on  a  levé  la  semaille,  ils  retirent  pour  les  deux  coupes  : 
à  Collonges  16  livres,  et  à  Gex  18  livres;  au  premier  cas  ils  perdent  par 
coupe  de  semature  trois  livres,  et  au  second  cas  une  livre. 

Ils  perdent  même  davantage  cette  année,  car  il  est  notoire  qu'au  pays 
de  Gex  les  laboureurs  n'ont  pas  recueilli  plus  d'une  coupe  et  demie  par 
coupe,  au  delà  de  la  semaille. 

11  résulte  de  ce  détail  qu'il  n'est  pas  possible  que  la  culture  puisse  se 
soutenir  dans  le  pays  de  Gex,  tandis  que  les  laboureurs  sont  contraints  de 
porter  leurs  blés  aux  marchés  de  Collonges  ou  de  Gex,  et  tandis  qu'il  leur 
sera  défendu  de  se  prévaloir  du  bénéfice  du  marché  de  Genève,  où  le  blé 
vaut  actuellement  12  livres. 

On  observe  aussi  que  depuis  vingt-cinq  ans  que  les  défenses  de  sortir 
les  grains  du  pays  de  Gex  ont  été  de  plus  en  plus  rigoureuses,  une  grande 
partie  des  laboureurs  ont  été  contraints  de  laisser  leurs  terres  incultes  et 
d'abandonner  leurs  charrues  pour  so  réduire  à  la  simple  condition  de  jour- 
naliers, destinant  leurs  enfants,  s'ils  en  ont  encore  les  moyens,  aux  profes- 
sions d'horlogers  ou  de  lapidaires. 

On  comptait  avant  les  défenses  23  charrues  dans  la  paroisse  de  Ferney; 
il  n'y  en  a  plus  que  12. 

On  en  comptait  23  dans  la  paroisse  de  Saint-Jean;  il  n'y  en  a  plus 
que  16. 

Dans  le  village  de  Greny,  paroisse  de  Peron,  on  comptait,  il  y  a  quinze 
ans,  8  bonnes  charrues;  aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  que  5. 

Dans  la  môme  paroisse,  au  village  de  Feigère,  il  y  avait  avant  les 
défenses  15  charrues,  et  aujourd'hui  il  n'y  en  a  que  5. 

A  Logras,  môme  paroisse,  il  y  avait  35  charrues,  et  à  présent  elles  sont 
réduites  à  17. 

On  comptait  à  Chalex  25  charrues,  et  de  ce  nombre  il  en  manque  10. 

Il  y  avait  dans  la  paroisse  de  Chevry  46  charrues  avant  les  défenses,  et 
aujourd'hui  il  n'y  en  a  plus  que  25,  et  encore  les  25  se  réduisent  à  19,  parce 
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que  de  ce  nombre  il  y  en  a  42  dont  6  se  joignent  à  6  de  leurs  voisins  pour 
faire  entre  les  douze  6  charrues  complètes. 

Au  village  de  Cegny,  on  compte  dix  charrues  de  moins  que  ci-devant. 

Au  village  de  Cessy  il  y  avait  24  charrues,  et  à  présent  il  n'y  en  a 
que  4  0,  etc.,  etc. 

On  voit  dans  tout  le  pays,  parmi  les  laboureurs  et  dans  tous  les  villages, 
la  même  diminution,  et  tandis  que  les  terres  incultes  augmentent  et  sur> 
chargent  d'impôts  celles  qui  sont  cultivées,  le  nombre  des  habitants  diminue 
dans  la  même  proportion,  parce  qu'ils  sont  contraints  d'aller  chercher  ail- 
leurs les  moyens  de  subsister,  et  ce  mal  va  toujours  et  doit  nécessairement 
aller  en  augmentant,  parce  que  toutes  les  charges  des  terres  incultes  et  des 
habitants  qui  manquent  retombent  sur  les  terres  cultivées  et  sur  le  peu 
d'habitants  qui  restent. 

Le  but  des  défenses  est  de  procurer  l'abondance  du  blé  dans  le  royaume, 
en  gênant  l'exportation,  et  de  prévenir  la  disette;  mais- le  passé  justiQe  que 
par  ce  moyen  on  est  allé  à  fin  contraire. 

Premièrement,  les  défenses  n'ont  pas  empêché  qu'il  ne  sortît  la  même 
quantité  de  blé  du  royaume.  L'unique  effet  des  défenses  a  été  de  faire 
hausser  le  prix  du  blé  dans  Genève,  et  l'augmentation  du  prix  y  a  attiré  du 
blé  de  France  :  la  même  quantité  qu^on  y  versait  avant  les  défenses. 

Toute  la  différence  est  qu'au  lieu  d'y  arriver  par  le  chemin  le  plus  court, 
qui  est  le  pays  de  Gex,  il  y  est  arrivé  par  la  Suisse,  et  plus  souvent  par  la 
Savoie. 

Ainsi  l'augmentation  du  prix  du  blé  dans  Genève  a  tourné  au  profit  de 
l'étranger,  qui  s'y  porte  sans  risques,  et  n'a  servi  qu'à  précipiter  la  ruine 
du  cultivateur  français,  parce  que,  s'il  a  voulu  profiter  lui-même  de  cette 
augmentation,  il  s'est  exposé  aux  peines  portées  par  les  défenses,  et,  une  fois 
surpris,  il  s'est  trouvé  ruiné  tout  d'un  coup.  Si  au  contraire  il  a  été  plus 
timide,  obligé  de  passer  par  les  mains  de  ceux  qui  font  métier  de  cette 
contrebande,  il  a  trouvé  sa  ruine  également,  mais  par  une  voie  plus  insen- 
sible et  plus  lente. 

Il  y  a  plus  :  dans  les  temps  d'abondance,  les  défenses  portent  préjudice 
aux  cultivateurs,  et  ne  sont  d'aucune  utilité  aux  autres  habitants  du  pays  de 
Gex;  mais  dans  les  temps  de  disette,  elles  nuisent  également  aux  uns  et  aux 
autres,  parce  qu'alors  tous  manquent  également  de  blé,  et  ils  sont  souvent 
privés  du  secours  de  celui  qui  leur  viendrait  naturellement  de  la  Franche- 
Comté  ou  de  la  Bresse,  en  venant  à  Genève,  et  qu'ils  pourraient  acheter  sur 
la  route,  au  lieu  que  ces  blés,  prenant  une  route  détournée  par  la  Savoie  ou 
par  la  Suisse  pour  arriver  à  Genève,  les  marchés  de  Gex  et  de  Collonges  se 
trouvent  si  peu  fournis  que  les  habitants  du  pays  de  Gex  sont  forcés  de  venir 
acheter  le  blé  dont  ils  ont  besoin  à  Genève,  et  de  payer  l'augmentation  du  prix 
occasionnée  par  les  défenses.  C'est  ce  qui  arriva  dans  les  mois  de  mai  et  de 
juin  1747,  1748  et  1749,  temps  auxquels  les  blés  manquaient  dans  les  mar- 
chés de  Gex  et  de  Collonges,  tandis  que  celui  de  Genève  en  était  assez 
suffisamment  garni  pour  permettre  aux  habitants  du  pays  de  Gex  de  s'y 
venir  pourvoir. 
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9.  —  A  M.   FABRY. 

A  Ferney,  7  octobre  1765. 

Monsieur,  j'ai  reçu  une  lettre  du  provincial  des  capucins  de  Ghambéry, 
qui  m'avertit  qu'il  y  a  cbez  moi  un  de  ses  moines,  et  qu'il  pourra  le  faire 
saisir.  Je  me  suis  informé  de  mes  gens  s'il  y  avait  quelque  fondement  à  cette 
plainte.  J'ai  su  qu'en  effet  un  capucin  de  Savoie  en  habit  séculier  était  venu 
demander  chez  moi  un  asile  à  mes  domestiques  pendant  que  vous  nous 
honoriez  de  votre  présence.  Il  se  plaignait  d'avoir  été  cruellement  maltraité, 
et  d'avoir  été  fouetté  trois  fois  par  semaine  pendant  seize  mois  avec  une  dis- 
cipline de  fer.  S'il  était  repris,  il  serait  renfermé  nu  dans  un  cachot,  et 
chargé  de  chaînes. 

Je  crois  actuellement  ce  pauvre  garçon  à  Genève.  Mais  s'il  revenait  dans 
ma  maison,  je  serais  au  désespoir  qu'il  y  fût  saisi  et  livré  à  ses  bourreaux. 
Je  me  flatte  qu'il  n'est  pas  permis  à  un  provincial  des  capucins  de  Savoie 
d'exercer  une  telle  juridiction  dans  le  royaume  de  France,  et  qu'au  moins  il 
aurait  recours  à  votre  autorité. 

J'ose  vous  demander  votre  protection,  monsieur,  pour  ce  pauvre  misé- 
rable qu'on  persécute  d'une  manière  si  étrange.  Les  menaces  qu'on  lui  fait 
alarment  ma  sensibilité.  Je  vous  aurais  beaucoup  d'obligation  si  vous  dai- 
gniez m' informer  de  vos  ordres  en  cas  que  cet  homme  revînt  à  Ferney,  et 
prévenir  la  douleur  que  j'aurais  de  le  voir  arrêté  chez  moi.  C'est  une  grâce 
que  j'ose  attendre  de  votre  humanité. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  beaucoup  de  respect,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire, 

Gentilhomme  ordinaire  du  roi. 

iO.  —  A  M.   FABRY. 

20  décembre  1766,  à  Ferney. 

Monsieur,  ou  m'a  communiqué  ce  mémoire.  Il  me  paraît  très-utile  et 
convenable  à  la  circonstance  où  nous  sommes.  Je  souhaite  qu'il  ait  votre 
approbation  et  que  vous  puissiez  contribuer  à  détruire  un  abus  si  préjudi- 
ciable à  notre  petite  province.  Je  vous  réponds  que  j'achèterai  volontiers  à 
Ferney  tout  le  bois  qu'on  portait  à  Genève,  pourvu  qu'il  appartienne  légiti- 
mement aux  vendeurs.  Ainsi  personne  n'y  perdra  rien,  et  le  pays  ne  sera 
point  dévasté. 

Je  vous  souhaite  d'avance  une  bonne  année,  aussi  bien  qu'à  M*"*  Fabry. 

Vous  savez  avec  quels  sentiments  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  votre 
très-humble  serviteur.  V. 

M.  de  Voltaire  et  M°*^  Denis  souhaitent  la  bonne  année  à  M.  et  à 
Mme  Fabry.  M.  de  Voltaire  demande  si  M.  Fabry  a  reçu  un  paquet  qu'il  lui 
envoya  ces  jours  passés. 
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H.  —  A  M.  FABRY. 

19  novembre  1770,  à  Ferney. 

Voici,  monsieur,  une  affaire  de  votre  ressort.  Je  m'imagine  qu'il  suffira 
d'un  mot  de  votre  main  pour  autoriser  les  habitants  de  Ferney  à  se  donner 
de  l'eau,  et  que  ce  n'est  pas  !a  peine  d'envoyer  à  Dijon.  Quoi  qu'il  en  soit, 
permettez  que  je  vous  adresse  la  délibération  et  la  requête  des  habitants. 
Nous  comptons  décorer  notre  petit  village  d'une  fontaine  assez  jolie.  11  faut 
orner  un  peu  le  pays  qui  vous  a  tant  d'obligations. 

J'ai  rhonneur  d'être  avec  l'amitié  la  plus  respectueuse,  monsieur,  votre 

très-humble  serviteur. 

Voltaire. 

12.  —  A  M.  FABRY. 

28  avril  1771,  à  Ferney. 

M.  de  Voltaire  et  M*»»  Denis  font  bien  leurs  compliments  à  M.  Fabry,  et 
le  supplient  de  vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  faire  faire  le  rôle  de  ce  que 
les  habitants  de  Ferney  doivent  payer  chacun  pour  la  fontaine  publique,  et 
de  donner  pour  cela  tous  les  ordres  qui  seront  nécessaires. 

13.  —  A  M.   FABRY. 

17  juin  1771,  à  Ferney. 

Monsieur,  plusieurs  habitants  ayant  fait  difficulté,  non-seulement  de 
payer,  mais  môme  de  s'assembler  après  avoir  demandé  eux-mômes  l'éta- 
blissement de  la  fontaine  avec  la  plus  vive  instance,  nous  sommes  obligés 
de  vous  envoyer  la  requête  du  syndic  avec  la  répartition  faite  proportion- 
nellement à  la  taille.  Le  fontainier  demande  à  être  payé.  Nous  espérons, 
M™*  Denis  et  moi,  que  vous  voudrez  bien  nous  faire  avoir  un  ordre  de  l'in- 
tendance, que  nous  ferons  signifiera  chaque  particulier;  et  s'il  y  a  quelque 
pauvre  qui  ne  puisse  pas  payer  (ce  que  nous  ne  croyons  pas)  nous  payerons 
sans  difficulté  pour  lui. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus  respectueux,  monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

14.  —  A  M.  FABRY. 

12  février  1772,  à  Ferney. 

Le  vieux  malade,  monsieur,  avait  toujours  pensé  que  M.  le  duc  d'Ai- 
guillon était  surintendant  des  postes,  et  il  ne  l'est  point.  On  me  mande  que 
M.  d'Ogny  aura  la  plus  grande  influence  dans  cette  affaire.   Il  me  semble 
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qu'un  mémoire  envoyé  par  monsieur  Tintendant  serait  bien  nécessaire  dans 
ces  circonstances.  Je  ne  doute  pas  que  M.  Joly  de  Fleu  ry  ne  soit  convaincu 
de  vos  raisons  et  ne  les  fasse  valoir  dans  le  conseil.  11  me  semble  que  la 
poste  serait  mieux  à  Meyrin  que  partout  ailleurs,  puisque  c'est  le  chemin 
du  courrier,  et  que  Meyrin  est  au  milieu  du  pays.  Cet  endroit  est  d'autant 
plus  convenable  qu'il  y  a  une  brigade  établie. 

Notre  grand  malheur,  c'est  que  la  petite  fourmilière  de  Genève  a  pour 
agent  dans  Paris  un  homme  à  qui  ses  richesses,  son  esprit  et  ses  amis, 
donnent  une  très-grande  considération,  et  que  nous  n'avons  personne  qui 
nous  soutienne.  Ce  petit  coin  de  terre  est  entièrement  abandonné.  Il  a  même 
été  longtemps  ignoré,  et  j'ai  vu  un  maréchal  de  France  qui  ne  savait  pas 
que  le  pays  de  Ges  fût  en  France. 

Je  ne  vois  encore  une  fois  que  M.  de  Fleury  qu'on  puisse  opposer  à 
M.  Necker.  Peut-être  cette  affaire  ne  sera  décidée  que  quand  M.  le  duc 
d'Aiguillon  aura  la  surintendance  des  postes. 

Si  M.  Fabry  avait  le  temps  de  venir  causer  un  moment  avec  le  vieux 
malade,  il  lui  expliquerait  plus  au  long  ses  sentiments;  vous  ne  doutez  pa.s 
monsieur,  de  ceux  avec  lesquels  ce  vieux  bonhomme  vous  est  dévoué  pour 
le  reste  de  sa  vie. 

15.  —  A  M.  FABRY. 

10  mars  1773,  à  Ferney. 

Monsieur,  le  dernier  ouragan  ayant  fait  beaucoup  de  mal  à  l'église  et  à 
la  maison  presbytériale  de  Ferney,  j'ai  demandé  un  devis  des  réparations 
au  maçon  et  au  charpentier,  et,  suivant  l'estimation  qui  sera  réglée,  fl  parait 
nécessaire  que  tous  ceux  qui  demeurent  dans  la  paroisse,  soit  catholiques, 
soit  protestants,  et  tous  ceux  qui  ont  du  bien  dans  la  paroisse,  soient  taxés 
proportionnellement.  Les  seigneurs  de  la  paroisse  donneront  l'exemple  et 
porteront  le  plus  lourd  fardeau. 

Je  suppose  aussi  qu'il  faut  une  ordonnance  pour  mettre  la  chose  en 
règle,  et  c'est  sur  quoi^  monsieur,  je  demande  votre  avis. 

Je  suppose  aussi  qu'il  faut  faire  régler  la  demande  exorbitante  du  maçon 
et  du  charpentier  par  quelque  architecte.  M.  Racle  serait  très-propre  à  régler 
les  prix.  Je  vous  envoie  le  devis,  qui  se  monte  à  plus  de  trois  mille  deux 
cents  livres.  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  le  renvoyer  et  de  me  donner 
votre  décision. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  attachement  respectueux,  monsieur,  votre 

très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

16.  —  A  M.  FABRY. 

11  mars  1773,  à  Ferney. 

Je  suis,  monsieur,  dans  les  violents  accès  de  la  douleur  la  plus  vive. 
Cependant  je  vous  envoie  la  requête  signée  du  syndic  de  Ferney.  Si  elle 
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n'esl  pas  tout  à  fait  hors  de  règle,  je  vous  serai  obligé  de  la  faire  répondre 
par  monsieur  l'intendant.  Ce  serait  une  consolation  pour  moi  de  pouvoir 
finir  cette  petite  affaire  avant  ma  mort. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  attachement  respectueux,  monsieur,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

VOLTAIBB. 


17.  —  A  M.    MANUEL, 

INTENDANT     GÉNÉRAL     DE     LA     RÉPUBLIQUE     DE     BERNE. 

Ferney,  24  novembre  1776. 

Monsieur,  j'ai  remis  entre  les  mains  de  M.  de  Crassy,  gouverneur  de  la 
ville  de  Gex,  lieutenant-colonel,  etc.,  la  procuration  et  le  plein  pouvoir 
dont  les  états  de  Gex  m'ont  chargé  auprès  de  vous.  Notre  pays,  affranchi 
des  commis  qui  le  désolaient  malgré  leurs  supérieurs,  est  délivré  aujour- 
d'hui des  obstacles  qui  gênaient  son  commerce  avec  votre  illustre  répu- 
blique. Nos  états  se  flattent  que  vous  daignerez,  monsieur,  affermir  cette 
précieuse  liberté  dont  nous  commençons  à  jouir. 

Un  homme  nommé  Rose,  ci-devant  soldat  dans  la  légion  de  Condé,  et 
actuellement  garde-magasin  dans  les  ateliers  du  sieur  Racle,  architecte,  a 
abusé,  monsieur,  de  votre  générosité  en  se  disant  chargé  de  négocier  avec 
vous.  Nos  états,  qui  le  désavouent,  veulent  bien  m'autoriser  à  recevoir  vos 
ordres.  Je  suis  prêt  d'exécuter  ceux  que  vous  me  donnerez.  C'est  au  nom 
de  la  province  que  j'agis,  et  c'est  en  son  nom  que  je  remplirai  toutes  les 
conditions  qui  me  seront  prescrites. 

Je  suis  avec  respect,   monsieur,  votre  très-humble  et   très-obéissant 

serviteur. 

Voltaire, 

Gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  du  roi. 


XI 


LETTRES  A  LA  PRINCESSE  DASGHKOFFi 


Ferney,  jeudi  9  mai  1771. 

Le  vieillard  de  Ferney,  devenu  presque  aveugle  et  accablé  d'infirmités, 
se  serait  hâté  de  se  jeter  aux  pieds  de  la  princesse  Daschkoff  si  le  fâcheux 

1.  Mémoires  de  la  princesse  Daschkoff,  t.  III,  pages  247-249.  Paris,  1859,  in-18. 
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élat  de  sa  santé  ne  s'y  était  opposé.  Si  madame  la  princesse  veut  bien 
demain  vendredi,  vers  sept  heures  du  soir,  nous  honorer  de  sa  présence  et 
souper  dans  notre  maisonnette  avec  sa  compagnie,  M™«  Denis  fera  les  hon- 
neurs du  festin,  et  le  vieil  invalide  considérera  cette  faveur  comme  une  des 
plus  éclatantes  qu'il  ait  reçues  dans  sa  vie.  Il  demande  la  permission  de 
rester  en  robe  de  chambre,  car  depuis  longtemps  il  ne  peut  s'habiller 
d'autre  sorte.  II  prie  madame  la  princesse  d'agréer  son  respectueux  hom- 
mage. 

Ferney,  12  mai  1771. 

Madame,  le  vieillard  que  vous  avez  tout  à  fait  rajeuni  vous  remercie 
autant  qu'il  vous  regrette.  Je  ne  manquerai  pas  de  vanter  à  Sa  Majesté  impé- 
riale un  sermon  digne  du  Platon  grec  lui-même,  que  m'a  offert  une  personne 
non  moins  digne  d'être  l'amie  deTomyris.  Heureux,  madame,  ceux  qui  vous 
accompagnent  à  Spal  Malheureux  ceux  qui  restent  en  arrière  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève!  Votre  nom  fera  résonner  longtemps  l'écho  de  nos  mouta- 
{^nes,  et  c'est  un  nom  que  mon  cœur  conservera  à  jamais  avec  admiration 

H  respect. 

Le  vieil  invalide  de  Ferney  * . 


XII 

LETTRES  A  MM.    DE   CHAMPFLOUR 

PÈRE    ET    FILS*. 

1.  —  A  M.  DE   CHAMPFLOUR,  PÈRE. 

14  janvier  1762,  par  Genève,  aux  Délices. 

Je  ne  regarde  point  du  tout  votre  lettre,  monsieur,  comme  un  compli- 
ment du  jour  de  l'an  ;  elle  m'est  très-précieuse  ;  vous  me  serez  toujours 
cher,  et  je  désirerai  toujours  infiniment  de  vous  revoir.  Je  ne  manque 
jamais  de  m'informer  de  vous  à  tous  ceux  qui  viennent  d'Auvergne  ;  ils 
savent  combien  je  m'intéresse  à  vous,  à  votre  fortune^  à  tout  ce  qui  peut 
vous  intéresser.  Je  m'imagine  qu'on  peut  être  très-heureux  au  pied  des 

1.  Voir  TopinioD  émise  par  Voltaire  sur  la  princesse  dans  deux  lettres  adres- 
sées, Tune  à  Catherine  H,  le  15  mai  1771,  l'autre  à  Marmontel,  le  21  juin  même 
année. 

2.  Inédites.  Bibliothèque  de  la  ville  de  Clermont.  Communication  de  M.  E. 
Labourier. 
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montagnes  d'Auvergne,  car  je  vous  assure  que  je  le  suis  beaucoup  au  pied 
des  Alpes.  Je  passe  mes  hivers  auprès  de  Genève,  et  les  autres  saisons 
dans  des  terres  assez  agréables  sur  la  frontière.  On  ne  peut  avoir  une  posi- 
tion plus  convenable  à  mon  goût.  Je  me  trouve  entre  la  France,  l'iUle- 
magne  et  Tltalie,  à  portée  d'ôtre  instruit  le  premier  de  toutes  les  sottises 
qu'on  fait  en  Europe.  Je  vous  demande  pardon  d'en  dire  tant,  mais  les 
vieillards  aiment  à  parler.  Ce  que  j'aime  bien  davantage,  c'est  de  vous 
assurer  des  sentiments  inviolables  avec  lesquels  je  serai  toute  ma  vie, 
monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire. 

2.  —  A  M.  DE  CHAMPFLOUR,  FILS. 

20  Janvier  1764,  au  ch&teau  de  Femey,  par  Genève. 

Votre  souvenir,  monsieur,  me  fait  toujours  un  grand  plaisir.  Notre 
connaissance  date  d'environ  vingt-deux  années.  Je  suis  devenu  bien  vieux 
et  bien  infirme,  et  je  ne  suis  plus  qu'un  vieux  laboureur  retiré  à  sa  cam- 
pagne. Je  suis  menacé  de  perdre  la  vue  avant  de  perdre  la  vie.  Je  ne  sais 
guère  de  condition  plus  sotte  dans  le  monde  que  celle  d'un  vieillard 
aveugle  ;  mais  quand  j'aurais  perdu  tous  mes  sens,  je  m'intéresserais  tou- 
jours à  vous.  Mes  terres  sont  malheureusement  dans  un  climat  assez  triste, 
quoique  dans  un  irès-bel  aspect.  Je  vivrai  et  je  mourrai  dans  le  château 
que  j'ai  bâti,  et  oh  je  voudrais  bien  vous  recevoir. 

J'ai  l'honneur  d'être,  de  tout  mon  cœur,  monsieur,  votre  très-humble 

et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire  *. 


X111 

LETTRE 
A  M.   LE   CHEVALIER   DE   LAURÈS   DE   GIGNAC^ 

A  Cirey  (en  Champagne),  ce  11  juillet  174i. 

C'est  répondre  bien  tard,  monsieur,  à  la  prose  polie  et  aux  vers  aima- 
bles dont  vous  m'avez  honoré;  mais  il  faut  pardonner  à  un  pauvre  malade, 

1.  SuscriptioD  de  Tadresse,  au  dos  de  la  seconde  feuille  :  «  A  monsieur,  mon- 
sieur de  Champflour  d*Allagniat,  à  Clermont,  Auvergne.  -  Timbre  de  Genève. 
chiflfre  14.  Cachot  de  Voltaire  en  cire  rouj^e. 

2.  Inédite.  Communication  de  M.  E.  Baumes. 
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chargé  d'ailleurs  du  difficile  emploi  de  préparer  une  fête  pour  le  mariage  de 
M.  le  dauphin;  la  maladie  et  le  travail  m'ont  mis  hors  d'état  de  répondre 
plus  tôt  à  vos  politesses.  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  rempli  ce  devoir  si 
j^eusse  cédé  à  mes  premiers  mouvements,  mais  je  n'ai  guère  eu  de  moments 
libres. 

Je  vois  avec  plaisir  combien  les  lettres  sont  cultivées  dans  votre  ville. 

Vos  vers  fortifient  la  bonne  opinion  que  j'avais  de  Toulouse,  mais  vous 
voulez  m'en  donner  une  trop  bonne  de  moi-môme.  Votre  épître  n'avait  pas 
besoin  des  choses  flatteuses  dont  vous  me  comblez  pour  me  plaire.  Je  vois 
dans  vos  vers  le  vrai  goût  de  la  belle  poésie;  vous  débutez  d'une  façon  à 
devenir  bientôt  supérieur  à  celui  que  nous  louez,  et  vous  rougirez  peut- 
être  un  jour  de  m'en  avoir  tant  dit. 

Souvent,  dans  la  fleur  du  printemps, 
Un  jeune  homme,  brillant  de  charmes 
Et  brûlant  de  désirs  pressants, 
Ne  sait  où  porter  ses  talents  ; 
Il  les  prodigue,  il  rend  les  armes 
A  quelque  coquette  sans  dents. 
Mais  bientôt,  sentant  son  mérite, 
Honteux  de  son  premier  encens, 
Il  prend  Églé,  Flore,  Carite, 
Et  gaiement  pour  jamais  il  quitte 
Sa  Cythérée  à  cheveux  blancs. 
Ainsi  regrettant  vos  prémices 
Et  ces  injustes  sacrifices 
Offerts  à  mes  vers  languissants, 
Vous  me  quitterez  pour  Virgile, 
Dont  vous  avez  déjà  le  style, 
La  cadence  et  les  agréments. 
De  cette  juste  préférence 
Mon  cœur  ne  sera  point  jaloux  : 
Je  suis  disciple,  ainsi  que  vous, 
De  nos  maîtres  de  Téloquence. 

Je  suis  encore  à  la  campagne  pour  quelques  mois.  Si,  lorsque  je  serai  dit 
retour  à  Paris,  vous  voulez  bien  m'honorer  de  quelqu'une  de  vos  produc- 
tions, vous  redoublerez  les  obligations  que  je  vous  ai  et  mes  plaisirs. 

Je  suis,  monsieur,  avec  tous  les  sentiments  que  je  vous  dois,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Voltaire. 
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